歷史中的茶色

三米深

在福州長樂顯應(yīng)宮的地下宮殿里,我們看到了巡海大神鄭和的塑像。這座始建于宋紹興八年(1138年)的天妃宮,一百多年前消失于一場海嘯,被風(fēng)沙埋沒。1992年,顯應(yīng)宮重見天日,數(shù)十尊泥塑神像依舊栩栩如生,數(shù)百只不知來由的彩蝶停在神像之上,不肯離去……

明永樂三年(1405年)至宣德八年(1433年),鄭和率領(lǐng)船隊(duì)七下西洋,抵達(dá)了三十多個(gè)國家,足跡遍及東南亞、阿拉伯半島,并直達(dá)非洲東海岸。他每次下西洋,都要在長樂太平港停留休整,招募水手,修造船舶,補(bǔ)充給養(yǎng),祭祀天妃,等候季風(fēng)來臨的時(shí)候揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

鄭和的數(shù)十艘“福船”上運(yùn)載著中國的茶葉、絲綢和瓷器。從太平洋到印度洋,鄭和的船隊(duì)一路風(fēng)塵仆仆,所到各國,進(jìn)行了廣泛的物物交換,將茶葉傳播到了世界各地,并將中國的茶禮、茶道、茶俗、茶藝帶到了亞非各國,開辟出了一條藍(lán)絲帶般的“海上茶葉之路”。鄭和帶回中國的,是異國的香料和奇花異草。聲勢浩蕩的船隊(duì),從啟程到返航,始終籠罩著芳香的氣息。

明宣德六年(1431年),鄭和第七次遠(yuǎn)涉重洋,已是花甲之年的他感到有些力不從心。在長樂“伺風(fēng)開洋”的時(shí)候,他寫下了《天妃靈應(yīng)之記》,回顧了六次下西洋的經(jīng)過和第七次的任務(wù),這也是鄭和為自己寫下的一本悲欣交集的回憶錄。這一去,鄭和再也沒有回來。

明朝的海上外交告一段落,而中國的茶香并沒有停止腳步,穿越了紅海和地中海,抵達(dá)了更遠(yuǎn)的西方。從阿拉伯人那里,西方人聽說了茶。大約兩百年后的1606年,有“海上馬車夫”之稱的荷蘭人首次將中國茶輸往了歐洲。歐洲人被茶癮溫柔地綁架,欲罷不能,開始大量的進(jìn)口。一首英國民謠這樣唱道:“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下時(shí),世上的一切瞬間為茶而停?！眲∽骷遗迥崃_對茶更是贊賞備至,他說,有茶的地方,就有了希望。與中國的茶葉相向而行的,是西方源源不斷的白銀。

貿(mào)易逆差持續(xù)了數(shù)百年,使歐洲爆發(fā)了嚴(yán)重的白銀危機(jī)。西方人想到以鴉片交換茶葉,用另一種植物來扭轉(zhuǎn)在外貿(mào)中的被動(dòng)地位。1780年的中國已經(jīng)改朝換代,坐在金鑾殿上的是清朝的乾隆皇帝,當(dāng)時(shí)的中國正處于前所未有的盛世。在此后的一百多年里,無數(shù)鴉片被運(yùn)往中國,花花白銀化做了縷縷青煙。

福州人林則徐是近代中國“開眼看世界的第一人”。受命欽差大臣的林則徐來到廣州,看到的是西方國家用鴉片毒殺中國的陰謀。清道光十九年(1839年),林則徐虎門銷煙,點(diǎn)燃了第一次鴉片戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。這是一場迷夢與現(xiàn)實(shí)的較量,結(jié)果沒有任何懸念,被鴉片荼毒、漫步云端的中國簡直不堪一擊。兩種植物的對抗耐人尋味,林則徐感到悲哀的是,中國人竟用綠色的茶葉換回了黑色的鴉片,用健康換來了死亡,這對于自詡“天朝上國”的大清朝來說,頗有些樂極生悲的意味。

中國近代史上的每一場戰(zhàn)爭,都是以一紙條約作為結(jié)局。在《南京條約》上,福州作為五大通商口岸之一,成為了中國第一批對外開放的城市。為了給帝國主義一個(gè)交代,林則徐“因同英國交涉不當(dāng),招致了嚴(yán)重的事態(tài)”而被革職查辦,流放新疆,成為了“替罪羊”。

五口通商以后,大批的洋貨涌入福州,福州的地方經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn),而茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易卻空前發(fā)達(dá)起來,英國、德國等國家紛紛在福州開設(shè)洋行經(jīng)營茶葉,福州迅速發(fā)展成為全國三大茶市之一,許多茶葉經(jīng)福州銷往歐美和南洋,在馬尾港輸出的貨物總值中,茶葉幾乎占到了80%。咸豐十年(1860年),福州茶葉出口占全國茶葉出口總額的三分之一以上,居全國首位。

“走馬倉前看走馬,泛船浦內(nèi)看番船”。這句福州熟語是對19世紀(jì)中葉福州倉前山的生動(dòng)寫照。倉前山,又名倉山,據(jù)說古時(shí)候“十里花為市”,是漂浮在閩江上的一座芳香之島。古代的福州交通,主要走水路。鄭和下西洋后,許多外國船只來到中國,他們大多從福州港或泉州港上岸。明弘治年間(1498年)福州開辟了“番船浦”,供外國船只停泊。五口通商后,外國人將倉山劃為領(lǐng)事區(qū),在泛船浦一帶開設(shè)大小洋行近百家,形成了一個(gè)繁榮的大商埠。

清咸豐十一年(1861年),清政府批準(zhǔn)在泛船浦建立閩海關(guān),規(guī)定馬尾港進(jìn)出口的貨物必須運(yùn)至閩海關(guān)驗(yàn)貨廠查驗(yàn)。泛船浦碼頭上,各國的商船云集,搬運(yùn)茶葉的工人還能不時(shí)聽見從泛船浦天主堂的鐘樓上傳來的嘹亮鐘聲。

同治十一年(1872年),俄國商人在泛船浦開辦了第一家以蒸汽機(jī)為動(dòng)力的機(jī)械制茶廠——阜昌磚茶廠,改變了以往手工業(yè)作坊式的生產(chǎn)方式。福州成了我國最早使用機(jī)器制茶的城市。東方傳統(tǒng)的茶葉和西方先進(jìn)的技術(shù)就這樣被動(dòng)地結(jié)合了。

在福州馬尾,至今聳立著一座羅星塔。如果你從海外寄信,地址寫上“中國塔”,就能準(zhǔn)確地送達(dá)馬尾。羅星塔始建于宋朝,位于三江匯合之處,早在明朝就被鄭和標(biāo)注在了航海圖上,是國際公認(rèn)的重要航標(biāo)。“舵樓風(fēng)細(xì)聽鈴語,月近家園漸覺圓”。在世界各地的福州人心中,羅星塔就是故鄉(xiāng)的標(biāo)志。

有資料記載,五口通商以后,在福州羅星塔下競運(yùn)首批新茶到英國的船隊(duì),帆檣如林,江面上彌漫著清新的茶香和淡淡的花香,這般波瀾壯闊的情景,在全世界其他任何港口,實(shí)在不能看到。

我們登上羅星塔,俯瞰福州港,集裝箱碼頭上依舊是一派繁忙的景象。

在羅星塔前,有一副有趣的對聯(lián):“朝朝朝朝朝朝汐,長長長長長長消。”反映的是馬江潮汐的變化:天天有潮水,早上有,晚上也有,江水常常上漲,又常常消退。歷史已如過眼云煙,隨江水漸漸流遠(yuǎn),馬江上的風(fēng)風(fēng)雨雨,潮起潮落,正如中國茶的前世今生。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝