詩(shī)人也是一種癡鳥(niǎo)

哈 雷

當(dāng)下詩(shī)人是什么?有人說(shuō)不過(guò)只是上帝不小心散落的一件渺小作品。如果我們偶爾聽(tīng)到一顆星星在歌唱,在最深最黑的地方帶給我們一丁點(diǎn)的亮光,這世界就依然會(huì)有詩(shī)人溫暖的氣息存在著。

今夜,大暑過(guò)后悶熱的天氣令人焦灼不安。而我目光細(xì)細(xì)觸摸《云水集》的50首詩(shī)歌,友人熟悉而美好的情感話語(yǔ),使凡俗的世界變得清涼安靜,有如誘我進(jìn)入池塘邊抑或竹林深處去聆聽(tīng)癡鳥(niǎo)的吟唱——仿佛是消失很久的夜鶯又重新歸來(lái),棲在仲夏夜的枝頭。夜深了,一彎月亮破云而出,云水的聲音在曠遠(yuǎn)處夢(mèng)幻般一陣陣朝我傳誦。

一

讀著云水的詩(shī),會(huì)奇妙地被操縱著讓我返回少年,他話語(yǔ)的美麗誘騙,如一道靈光,喚起美好而溫暖的記憶。他的詩(shī)歌一直沿著傳統(tǒng)和慣性,不得不讓我的思想重新超越童真純美之境,去游歷抒情時(shí)代的廣闊的天宇,柔化我的睡眠時(shí)間。

林斌寫(xiě)散文也罷,寫(xiě)詩(shī)也罷,他都是用感覺(jué)去體察世界,哪怕是他公安生涯里練就的一套“沙盤(pán)推演”,其實(shí)也是他用敏銳的直覺(jué)去捕捉事物的真相。詩(shī)人的感覺(jué)很重要,甚至可以這樣認(rèn)為,只有善于用詩(shī)歌抒發(fā)情緒的才是真詩(shī)人。正是由于林斌善于從平凡的事情中捕捉到詩(shī)的閃光,所以他讓詩(shī)的觸覺(jué)隨時(shí)處于一種感知狀態(tài),開(kāi)掘出取之不盡的詩(shī)歌源泉。他根據(jù)每首詩(shī)的內(nèi)容隨意駕馭技巧,恰到好處地表現(xiàn)了詩(shī)歌的主題,深化了詩(shī)歌的意境。他用形象的比喻、象征、暗示等手法充分地將詩(shī)脈過(guò)渡成為一個(gè)完美的藝術(shù)形象。在他的《夜色如蜜》中詩(shī)人細(xì)膩地牽動(dòng)了感覺(jué)的神經(jīng)。林斌所有的詩(shī)作呈現(xiàn)出來(lái)的,只能表明他是一個(gè)純粹的理想主義抒情者,是行走在天空的荷馬。他的詩(shī)界里,沒(méi)有變形的天空,也沒(méi)有扭曲的河流,注定要挾帶著執(zhí)著的抒情概念走到一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代的藝術(shù)芳草地。

詩(shī)的本質(zhì)是感覺(jué)和情緒,感覺(jué),是世界上所有詩(shī)人共同的語(yǔ)言。從創(chuàng)作的角度來(lái)看,在數(shù)千年中國(guó)古典詩(shī)歌的歷史上,“詩(shī)意的生成”已形成了它自身的慣例和規(guī)范,林斌的詩(shī)在抒情的“度”數(shù)上把握得較為準(zhǔn)確,“竟讓我的文字又有了體溫”,但從不濫情宣泄,一直讓體溫保持在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。慶幸的是林斌在抒情過(guò)程中一直懷有這樣的警覺(jué),他不是去簡(jiǎn)單復(fù)制那些傳統(tǒng)的詩(shī)意,不時(shí)還會(huì)通過(guò)某種“逆詩(shī)意化”的寫(xiě)作策略來(lái)獲得自身的詩(shī)性。

海子離開(kāi)后,我們確實(shí)處在一個(gè)缺少高境界抒情的時(shí)代。林斌和福州許多詩(shī)人還在做這方面的努力,他們將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻緊密相融,將閃亮與灰暗都演繹成唯美的詩(shī)人,并以其獨(dú)特的詩(shī)境,帶人們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的丑惡,清潔靈魂的雜質(zhì)。

二

林斌曾告訴過(guò)我,他這一生有兩個(gè)女人對(duì)他至關(guān)重要,一個(gè)是他的親娘,一個(gè)是他現(xiàn)在的妻子。他秉承了“永恒女性”的歌德命題,他在眼里世界本質(zhì)上就是一種“女人性”,這種女人性本身作為一種開(kāi)端,分布在世界各點(diǎn),引導(dǎo)著人類(lèi)走向“真善美”,也導(dǎo)入他的詩(shī)歌主體意象之中。正是他這種略帶神秘主義傾向和倫理因素的藝術(shù)實(shí)踐,使他的作品深受了俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人的作品的影響,讓詩(shī)歌一直徜徉在純藝術(shù)的范疇,一直處于林斌話語(yǔ)式的唯美主義階段。

我打開(kāi)吉皮烏斯的詩(shī)集又合上

任思緒去白銀時(shí)代漂泊

看女詩(shī)人的孤傲

開(kāi)在胸口的第一粒紐扣上

峭拔的玫瑰紅 將我的瞳仁火辣辣地?zé)?/p>

詩(shī)人和他的愛(ài)侶在一起的夜晚,這是個(gè)有“透明的影子做伴,有綠色的詩(shī)句拔節(jié)在夢(mèng)的山坡上”的美好的夜晚。我相信那晚他心愛(ài)的人一定和吉皮烏斯(俄羅斯流亡女詩(shī)人,“白銀時(shí)代”代表性作家)一樣,穿著一件玫瑰紅的短毛衣,而且不系上第一粒紐扣,孤傲而美麗。經(jīng)歷了這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)夜,詩(shī)人完全有理由讓寂寞沉沉睡去,讓朝氣在身上復(fù)活,情不自禁地唱出心底的《晨歌》,情不自禁地歡呼:黎明真好太陽(yáng)真好你真好/愛(ài)啊,又將充盈我新一天的美麗生活!

從某種意義上看,愛(ài)是林斌詩(shī)歌的宗教。在“白銀時(shí)代”的眾多詩(shī)人中,女詩(shī)人吉皮烏斯倡導(dǎo):“面對(duì)人類(lèi)如同懸浮的空氣一般的生存狀態(tài),要建立起以愛(ài)為軸心的自由王國(guó),去征服生活的偶然性、有限性、必死性,只有愛(ài)可以戰(zhàn)勝死亡?！倍@種愛(ài),通常和男女兩性的愛(ài)既有聯(lián)系又有區(qū)別。在林斌的詩(shī)歌中,他不斷重申愛(ài)情是生活的最高原則,就如吉皮烏斯所稱(chēng)的愛(ài)一般,由兩性之間的愛(ài)情獲得某種象征和啟示的,卻又不僅指兩性之間具體的性愛(ài),也包含了抽象和理性的內(nèi)容,在更高層次上隱喻著人與上帝的聯(lián)系。

在我看來(lái),所有神性的詩(shī)歌都是通往宗教的,就如祈禱;是祈禱時(shí),在我們靈魂深處不斷反復(fù)吟唱出來(lái)的形式。詩(shī)歌的文字、韻律、節(jié)奏亦如是祈禱時(shí)發(fā)生的各種美妙變化,并通過(guò)詩(shī)人吟詠傳達(dá)給普世。古皮烏斯的詩(shī)歌充滿宗教意味,林斌內(nèi)心深處應(yīng)和著她那些充滿理性而激情,讓愛(ài)的旋律穿行其間的美麗禱辭,并使自身也產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

詩(shī)歌存在的意義其實(shí)就是詩(shī)人在一種形式下的感知,從外及內(nèi)地滲透出詩(shī)的情意。一首好的詩(shī)歌就是在文字的帶領(lǐng)下使讀者不經(jīng)意地走進(jìn)詩(shī)歌布置的場(chǎng)景,融合進(jìn)詩(shī)意完美的氛圍?！拔沂亲呤У穆萌恕?這本來(lái)可以成為現(xiàn)代人的哲學(xué)命題,但在這里詩(shī)人意象的遞進(jìn)沒(méi)有形成落差,和茅舍、紙鳶、秋蟲(chóng)等的相容是和諧而圓通的,這樣一種形象性的塑造把詩(shī)人悲壯的心境展現(xiàn)出來(lái),一覽無(wú)余地讓讀者看到了愛(ài)情短暫走失的悲苦記憶和尋找的茫然失措的抒情主體形象。當(dāng)然我完全可以理解詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的那番急迫情緒,而無(wú)法加以深度藝術(shù)磨煉,在抒情上未能形成跌宕起伏的波形線,詩(shī)的脈動(dòng)的持久魅力會(huì)相應(yīng)受到影響。

林斌可能執(zhí)意回避拗口的高深,拒絕對(duì)活靈詩(shī)歌進(jìn)行空洞的文化闡釋,而有意識(shí)地啟動(dòng)平民式的、類(lèi)似于普通人的直覺(jué)審美,對(duì)詩(shī)歌文本進(jìn)行朋友式的、與寫(xiě)作者同步的解讀與欣賞。

詩(shī)的內(nèi)容不僅是詩(shī)的事實(shí)和思想傾向,更應(yīng)該是詩(shī)本身,是語(yǔ)言本身,是語(yǔ)言之間內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系以及語(yǔ)言背后滲透出來(lái)的意境。一個(gè)習(xí)慣用概念意義掩蓋總體詩(shī)性意義的詩(shī)人,應(yīng)該來(lái)讀一讀林斌的詩(shī);同時(shí),我也覺(jué)得林斌也可以適當(dāng)借鑒現(xiàn)代詩(shī)歌超拔于自然物象的性質(zhì),給人以意境、情調(diào)上的某種難以言說(shuō)的暗示的手法,不僅可以在詩(shī)里陡然顯現(xiàn)了一種真實(shí),甚至可以大膽地顛覆了人們對(duì)詩(shī)意和詩(shī)人形象的期待。明代公安派倡導(dǎo)“獨(dú)抒性靈,不拘格套”,只要是真性靈的表達(dá),不妨也來(lái)點(diǎn)現(xiàn)代技巧的大膽探索。

三

秦淮多情

秦淮給我一層淡淡的愁緒

距離從愁緒中抽出絲來(lái)

把我裹成了繭子

終將羽化而去

羽化,羽化

我就飛近你……

今晚很奇怪,一邊讀林斌的詩(shī),一邊老是會(huì)閃忽出徐志摩的形象來(lái),我仿佛回到了那段草木風(fēng)云、活色生香的人間四月天,看見(jiàn)一個(gè)面龐清秀、舉止瀟灑、戴著眼鏡、書(shū)生模樣的年輕人微笑著向我走來(lái)……徐志摩說(shuō):“寫(xiě)詩(shī)人一提起寫(xiě)詩(shī)他就不由得傷心。世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事;不但慘,而且寒磣。就說(shuō)一件事,我是天生不長(zhǎng)髭須的,但為了一些破爛的句子,就我也不知曾經(jīng)捻斷了多少根想象的長(zhǎng)須?！?/p>

和徐志摩一樣,林斌新詩(shī)和散文都寫(xiě)得十分唯美,性情上也頗有幾分相似之處,他不愿虛偽地對(duì)待別人,更不會(huì)勉強(qiáng)自己;追求純潔的詩(shī)句和優(yōu)美的抒情,他們都有過(guò)迷惘,以及淡淡的憂傷;他們感情之流不受世俗羈絆,奔涌向前;他們往往很敏感也脆弱,但在某些情感上卻很堅(jiān)強(qiáng)很執(zhí)拗。

假如我是一朵雪花

翩翩的在半空里瀟灑

我一定認(rèn)清我的方向

飛揚(yáng),飛揚(yáng),飛揚(yáng),

這地面上有我的方向。

拿徐志摩這首《雪花的快樂(lè)》和林斌的《夜泊秦淮》比照,情緒,節(jié)奏和想象幾近相同,纏綿悱惻又一往深情,在傳統(tǒng)意義上演繹出一個(gè)唯美的、風(fēng)花雪月的詩(shī)人形象。

徐志摩說(shuō):“詩(shī)人也是一種癡鳥(niǎo),他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺,口里不住的唱著星月的光輝與人類(lèi)的希望,非到他的心血滴出來(lái)把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂(lè)是渾成的一片?！边@句話在我看來(lái)似乎是拿林斌量身定做的,再貼切不過(guò)了。林斌的愛(ài)情人生也頗具坎坷,他就像那只用柔軟的心窩抵住薔薇的花刺的癡鳥(niǎo),不僅僅是心血,乃至整個(gè)生命投入去愛(ài)。

責(zé)任編輯 石華鵬