圓混混，活潑潑

康啟昌

1988年8月,在我接到退休的人事命令時,老伴把葉芝的一首詩念給我聽,聲音低沉,含情脈脈:“當你老了,白發(fā)蒼蒼,睡意朦朧,/在爐前打盹,請取下這本詩篇……”我感激他給我葉芝似的摯愛。是這樣,他曾愛我以“歡樂而迷人的青春”,如今更愛我以“日益凋謝的臉”,愛我一顆“朝圣者的心”。但我說,我雖“白發(fā)蒼蒼”,卻沒有“睡意朦朧”,沒有“在爐前打盹”,沒有“佝僂著,在灼熱的爐柵邊”。我還說,你也是。于是,飄零的黃葉重返枝頭。我們相約各寫一篇同題散文《趁我還不老》,以示我們在花朝已過杜鵑春老之時,猶有刁頑的童心。上個世紀末,我那篇《趁我還不老》被吳歡章、沙似鵬選入他們主編的《20世紀中國散文英華》,改名為《不老歌》。那是“籬畔菊花未老,嶺頭又放梅花”的寫意,是說“在密密星群里”,我們的愛沒有赧顏。說白了,老而不服老。什么時候感到自己老了呢?是我送走了老伴,揣著一粒溫熱的白骨,離開埋葬他的墓地的時候。這是我第二次失去他,這一次是永遠。心被掏空了,頭重腳輕。往日輕捷的步履,驟然蹣跚。丁香花慘白的花穗雪一樣冰冷著我的肌膚,嫩綠的街柳 晃著秋天衰老的暈黃。累了,實在太累。踩在泥濘里的雙腳,每走一步都要癱倒。老了!天地玄黃,宇宙洪荒。大自然的意志,不可違抗。該走的必然要走,該來的也不能不來。我的一個學生剛滿55歲,多好的年齡,不該走的,他也走啦!我還怕什么壞日子嗎?

蟄伏一個夏天,門窗緊閉,息交絕游。把自己囚禁在一個與世隔絕的精神牢籠里,就像一只瘸腿的老狼,終日蹲在一個石洞草窩里等待末日。不愿對視明鏡里的霜雪,怕見親友憐憫的目光。秋天,參加大學生的一次活動,走出家門,恍若隔世。秋容不嬌,強烈的陽光逼我雙眼。想到此時此刻銀杏樹下的故人,獨自長眠在無盡的黑夜,心中的凄然仍是難抑難禁。與大學生對壘,用氫氣球打排球,我木木地僵在陣地上,一個球毛都沒有摸著。一個大學生問我:“您老多大歲數(shù)?”分明是魯迅看見了祥林嫂?！澳憧?”“有八十歲了吧?”她說出了別人不肯直言的皇帝的新裝。我擠出一個笑臉,點頭稱是?？墒?我才65啊!老娘九十有二,還能登太原街的過街天橋。我65歲就躺倒待斃,任憑時間的鐵蹄無情地踏過我蒼白的頭頂?這不應該是我。?？思{用他的小說《野棕櫚》感動了我:主人公的愛人因流產(chǎn)死亡,他卻要在監(jiān)獄里服刑十年。他想自殺,有人給他帶來一粒毒藥,但是他卻打消了這個念頭。他認為唯一能延長他所愛的女人的生命的辦法便是把她保存在記憶之中。她不在了,那一半的記憶也不在了。如果我也不在,那么所有的記憶都將不在。于是在悲傷和虛無之間他選擇了悲傷。我曾經(jīng)是保爾·柯察金的追隨者,是牛虻的崇拜者。人的生命只有一次……即使不為別的,為了我那一半記憶,我也必須站起來,必須走出去。即使老了,也不能老死洞穴。我為什么不能化做一陣狂風,扶 直上去追趕失去的勇氣和信心?小寒那天,小北風啞著喉嚨,擋在街口。我去市場給老娘買繭蛹,揣著老女兒一顆耿耿不變的孝心,迎著聲音喑啞的北風。本是輕車熟路,街市依舊充盈生機,空氣注滿了料峭的新鮮?？墒俏也辉偈俏?老了!孱弱的筋骨,耐不住白雪覆冰。橫過馬路,在距離汽車很遠的地方像一個幾十斤重的面袋子被摔到馬路上。完了,屋漏偏遇連夜雨,船破偏遇頂頭風。左腕尺骨骨折,疼得我忘記了命運的乖舛。吊著一只殘臂,40天,再也不敢上街。不光摔斷了手腕,還摔掉了行走的自信。一只手陪老娘玩牌,完全是裝腔作勢,哄老娘寬心。一次次被衰老打敗,一次次被“孝”字武裝以剛強。我對女兒說,我之所以能夠爬起來,皆因老娘在。家有高堂,兒不敢言老道病。還有,一顆冥頑的虛榮心也在蠢蠢欲動,給它一口氣,它就不想拋棄歷史的囑托。還有,老伴留給我的期望還在前方招 。那期望是刻在我們約定的三生石上的。我沒有權利退出,沒有理由背叛。我要孤注一擲,以我僅有的一切賭我更老的明天。在我吊著一只沒用的左臂,用我不辭辛苦任勞任怨的右手給老娘做飯的日子,我擦干老淚,背起兩個人的行囊,又一次上路了。

老了嗎?老了!這不是什么高深的哲學命題,而是最普通不過的自然現(xiàn)象。說到底人不過是一種物質,一種高級的復雜的有機的無機的混合物質。世界上,宇宙里,至今還沒有一種物質長生不老。關鍵是這種物質有思想有感情。精神上的物質,是任何別的物質不具備的。那就讓我最后一次放縱我的歲老彌堅的虛榮,讓我理智地面對西天雖不燦爛卻也不失光明的晚景吧!我從整理一年來的稿件信件記憶開始,重操舊業(yè),撿拾青春的翰跡墨汁,撰寫《文學與愛情》。正如鄧蔭柯先生的評論:“文學與愛情是她生命的雙面神。”我的文學的花仔曾在愛的土壤里發(fā)芽,在沒有愛的日子里枯萎,在重新獲得愛的時候,它復活,成長,茁壯?，F(xiàn)在我用什么灌溉它,滋潤它,讓它重放往日的光艷?饑渴的路上,我把手伸進了飽滿沉重的行囊。啊,沒有一件微小的攜帶不是愛的見證。太多的貯藏,足夠的積累將我變成愛的富婆。我不僅是愛的消費者,更是愛的創(chuàng)造者。我要創(chuàng)造一個新的太陽。黃昏的野徑上,是我一個人踽踽獨行嗎?不,心中有伴,我不孤獨。午夜的星辰只照耀我孤單的身影嗎?不,我筆下有人,靈犀相通的情感跨越生死溝通陰陽,在我破碎的稿紙上機敏地捕捉靈感。我迷失了退避的路。我讓朋友的掌聲引領西西弗斯不斷地向上推動大石。不知疲倦,不知今夕何夕,不顧歲月的殘忍,不顧老之冷漠無情,我呼喚沒有遠逝的春夢,呼喚沒有青春做伴的新的活法。

所幸沒有老年癡呆,讀書的興趣猶如年少。陸放翁詩云:“白發(fā)無情侵老境,青燈有味似兒時?！逼鋵嵞悄甑姆盼虄H僅43歲。離老還差十萬八千里。我43歲也有白發(fā)入侵,但我把它染黑了,把心染綠了?！奥仿湫捱h”,43歲,我正年輕。放翁夜讀,在青色荏苒的燈影里找到了童年的歡欣。我73歲夜讀,在白熾如晝的燈光下,展卷漫游,開釋我少年的青春爛漫。我讀梭羅的《瓦爾登湖》。我承認我對《瓦爾登湖》的喜愛遠不如某些人那樣極端。但是我收獲的思想?yún)s是我自己沒有想到的。我敬仰梭羅,不是因為他對保護環(huán)境的超前認識,而是他能夠獨立生活在自己的精神世界里。我讀米蘭·昆德拉在接受以色列國際文學大獎時在耶路撒冷所做的講演《智慧是什么》,如逢圣教,如飲圣露。我拍案驚奇,連說妙不可言。讀一遍,我看到一點熱鬧,想再看看;讀兩遍,熱鬧沒了,只覺得高山隱隱,海洋深深;第三遍,看到一副嶄新的圖畫,聽到一種從來沒有聽到的聲音;第四遍讀它,我說,嗟乎!沒有讀過這篇文章的人,虧了!早年讀昆德拉的《生命中不能承受之輕》,佩服他對生命價值的大膽顛覆,現(xiàn)在讀他講演,才知道他將徹底顛覆我想都不敢想的文明法度。我在手頭沒有新書的時候,發(fā)現(xiàn)了我曾百讀不厭的《少年維特的煩惱》。捧持之,把玩之,愛不釋手。放到枕邊,燈下再度,不禁又一次淚雨滂沱。這是不是哈羅德·布魯姆說的“經(jīng)典性”就是“陌生性”?始知經(jīng)典著作的生成,自有其不可動 的內在生命邏輯,它是讀者心靈的篩子篩選出來的。在我心靈的篩子上,《維特》是歌德之最,《浮士德》也要排在它的后面。它的審美活動不是任何一種意識形態(tài)的運作,而是人性騷動的所有內容。寫到這,我想起二十年前讀過的裴多菲的散文《第九封信》。我曾經(jīng)像崇拜歌德一樣崇拜裴多菲,喜歡他散文作品中海一樣的激情,贊佩他感情風暴刮起的英雄交響,但我不喜歡他的刻薄,尤其是對歌德的貶責。他在1847年7月6日從拜葉寫給朋友的信中,用嘲諷的語言評論歌德:“我不喜歡他,厭惡他;好像我厭惡奶油拌山藥這種食品一樣。歌德的頭腦是用鉆石制造的,他的心是用天然石灰石制造的……”又說:“歌德的心的制造材料不是別的,是一種令人討厭的材料,一種潮濕的松軟的材料(天然石灰石是松軟、潮濕的嗎?——筆者)。特別是在塑造維特這樣一個傻瓜時,歌德用的材料又干又硬……”太刻薄太偏激了!維特不是傻瓜,歌德用的材料也不干硬。你裴多菲描寫自己的愛情,也曾傻瓜似的“松軟”“潮濕”。你在《第五封信》中說:“再見吧,親愛的朋友!如果這是我寫給你的最后的一封信,那么就請你轉告世界上理智清醒的人們:是愛情的失望和愛情的瘋狂毀滅了裴多菲·山陀爾!”當然,裴多菲并不是因為這句“傻話”才在我心中縮水貶值的。

老年讀書排除功利,破除迷信。也不寫什么讀書筆記了。高興,摘幾段收在電腦的精品欄里,以助記憶;不高興,看完拉到。不管誰是名人,誰是名著,信手在書的空白處涂鴉。天頭地腦,隨便亂畫,胡批濫侃。反正是自己的書,產(chǎn)權自授。小時候讀書,都是借的,豈敢?有時對某些權威,也敢信口雌黃,“說大人則藐之”。比如,方才對裴多菲,又如,我對叔本華的《說女人》也頗有微詞;對某大師的某觀點也曾表示不敢茍同。讀遲子建小說,愛其底層小人物的活泛,“片言茍會心,掩卷忽而笑”。讀王充閭的《人生幾度秋涼》,我心說:充閭,你該向諾貝爾獎沖刺了。到醫(yī)院看病,坐在候診室里讀小外孫的《紅貓藍兔》,護士小姐三次叫號,我愣是沒有聽見。心想,怪不得孩子們哭著喊著要這份圣誕厚禮。興之所至,在赴日本旅游之前,天天讀日語,還把老朋友請家來伴讀。老朋友夸我記性好,東京口音,我一高興,讀出了滿眼櫻花的上野,讀出了魯迅郭沫若郁達夫。

不知晨昏,不覺饑渴。宋代學者尤袤曾有這樣感受:“饑,讀之以當肉;寒,讀之以當裘;孤寂讀之以當朋友……”所以“養(yǎng)心莫若寡欲,至樂無如讀書。”如有所啟,或有所悟,那真是“數(shù)點梅花天地心”了。

端坐在電腦前敲字,累了,關機看書。所以,看書是休息,休息就不端坐?；蛸然蜓?或半躺斜坐,怎么得勁怎么著?！耙岸蔁o人舟自橫”,老了,沒人管了!最喜歡的姿勢是鉆進被窩,裸著兩臂。不管我面東還是面西,我的小黃貓總是在我胸前呼呼嚕嚕。一只手握書,另一只手在小貓的腦皮上脊背上輕輕地撫摸摩挲,小貓幸福地瞇起雙眼,我快樂地高聲朗讀:“……如果男人自身終于被減輕了負擔,被解脫了責任的約束,被消除了一切性交能力的憂慮,這也是值得高興的理由……”君特·格拉斯,真有你的!在你的世紀里書寫諾貝爾科學的未來,訝得我跑進了月球。不過,克隆了人,把男人解放了,是不是男人們都愿意?小貓呼嚕嚕說,愿意。我的小貓是男性的,至今還沒有同女性幽會過。

我不是什么楚狂人,但“一生好入名山游”,如果尚有千八百的人民幣看守存折,其余的銀子都想去國際旅游局報到。幾年前,我的旅游野心是“走到我不能走到的時間,走到我不能走到的地點”?，F(xiàn)在看來,時間已經(jīng)迫近,空間卻還遙遠?！鞍饲Ю锫吩坪驮隆睉撌枪γ麎m土的旅行者的襟懷。當然,還可以問問自己的膝蓋,“尚可飯否?”不能登高,可屢平地。不能涉水,可以蕩舟。不能打猴拳,可以試試太極。量力而行,隨遇而安。把“九天攬月”的夢留給年輕人去做,自己的殘夢則由自己去圓。2007年7月,我剛從日本回來,就迫不及待地還想出去,圓夢,體力顯然沒有恢復,左腿肌肉拉傷,還沒有痊愈,但我的老來瘋犯病了,不走不行。哪座青山不埋白骨,何況我的女兒無論如何也能把我的骨灰裝進我的寶瓶里。屆時,我舉著鮮艷的黃手帕,尋找另一只藍色的寶瓶,我們在天上漫游。我們徹底除去脖子上昂貴的虛榮,徹底摘掉腕上時間的浮躁,回歸沒有遮攔的永恒。這樣的結局不好嗎?求之不得吧!于是,任性的老太婆在重慶發(fā)大水的時候,讓女兒陪我西行。一車人,我的年齡最高。皓發(fā)童心,笑看罌粟花紅透的美麗。

我們從成都下飛機換乘大巴,溯岷江而上,一路顛簸,領略李白的“蜀道難”。李白驚呼“嗟爾遠道之人胡為乎來哉!”我晃晃不失韻律:“我遠道而來,目的是‘聞子規(guī)啼夜月”,主題是蜀道不難。我贊美這條蜿蜒蛇行拐彎抹角通達青天的柏油公路,贊美大巴司機高超的駕駛技術,贊美人們改造自然的大胸襟大手筆。夜宿阿壩州的茂縣,慘了。從汽車下來,想看一眼子規(guī)啼月的夜空,只覺得一種神秘的幽藍托著一瓣橘黃的弦月向我壓來,我和女兒同時領教高山反應的強烈。女兒頭暈,手持鑰匙,蹲在地上,不敢起來開門。我則急于嘔吐,不敢走動。兩人共用一桶氧氣,你推我讓,早把李白置之腦后了。但我心踏實,我覺得這種反應并非我老年人的偏得,鐵嶺那位新科女大學生,也在忍受頭痛欲裂的煎熬。年輕人登高,也沒上保險。勉強起身,買一條藏式的羊毛披肩,一,抵御高山寒氣,二,紀念海拔3100。離開茂陵,海拔徐降,一車人談笑又風生。我再望窗外的峻嶺又想起了“危乎高哉”,但到達九寨溝的最高景區(qū)——長海,我卻主動放棄了“丫”字形山左邊的高峰之旅。時值細雨牛毛,方才藍色的天影,忽如一口鐵灰色的大鍋籠罩了“丫”兒,隱蔽在太陽身后的“丫”峰,以傲慢的緘默封閉了沒有門窗的神秘。王安石在《褒禪山記》里說,如果具備了條件,卻中途放棄,這是沒有出息的表現(xiàn),但是如果你盡力了,即使沒有達到預期的目標也沒有什么好后悔的。妥了,我有征馬不前的論據(jù)了。挾泰山越北海,非不為也,是不能也。能負千斤,我絕不背八百,能負九十九,不必逞能湊一百。三十年前,有人見一落水兒童,他自知自己的水性不佳,卻去舍己救人。為此獲得羅圣教式的英雄、烈士。宣傳那人的光榮事跡時,我什么都不想說,也不敢說。我認為,他在添亂。我主張六十歲以前的人要信仰儒家的“有為”,甚至可以“知其不可而為之”,即使不達目的體驗一下過程也很美好嘛(但不會水,千萬別胡來,那是有規(guī)律不可巧取兒戲的)!但六十以后的老人則應該學點道家的“無為”,“貴乎一點靈明,圓混混,活潑潑,無心無而為,時止時行,以輔萬物之自然”。不要為了打敗一個破風車,賣老命,死而后已?！盁o為者,天道也;有為者,人道也。無為同天,有為同人?！睙o為是順應自然,不妄為。天讓你筋短骨脆,你偏要九天攬月五洋捉憋,這就是逆天行事。所以當我見到了九寨溝來自天上的孔雀藍色的“?！彼?賞玩了九個藏族村落的高山湖泊群,我說余愿足矣,余夢圓矣!知足者常樂,沒有誰還能慫恿我這野心勃勃的三千丈白發(fā)再去長海查掛鉤去攀4457米的高峰。這就是我老年登山的體會。王羲之于俯仰之間觸景興懷,我不能稍遜;但像他那樣“臨文嗟悼”,“悲夫”死生,我大概不能,也不想。就是說,不想再跟自己較勁,老了!學一點老子的靈明,“圓混混,活潑潑……”,處處順應自然,不妄為,不胡鬧,自在逍遙,挺好!

責任編輯 賈秀莉 林 芝