打不開(kāi)的門,開(kāi)了

洪建斌

第一次和項(xiàng)巾杰的接觸是從看了她隨筆本中的一段話開(kāi)始:

“珍惜生命,即使上天扔下了貧瘠與悲傷,也要在萬(wàn)種艱辛中昂起頭;珍惜生命,即使命運(yùn)贈(zèng)與了無(wú)趣與冷淡,也要在萬(wàn)般平靜中走下去。因?yàn)?這世界有很多愛(ài)你的人值得你去愛(ài)?！?/p>

于是,我想了解她。但是要從腦海中翻出她的具體形象,確實(shí)要?jiǎng)兝O抽絲一般。因?yàn)槲移綍r(shí)批閱孩子們的隨筆本,向來(lái)是不關(guān)心名字的,但凡看見(jiàn)精彩的文章,就隨性而評(píng),也是進(jìn)行洋洋灑灑的一大片的涂鴉。這次,我翻看了名字:項(xiàng)巾杰!她是調(diào)皮的?聰明的?開(kāi)朗的抑或抑郁的?我以教師的思維在定性我的學(xué)生,自己也笑了:不如到教室里課堂上求證!

我選擇了《絕版的周莊》作為拓展閱讀,點(diǎn)了項(xiàng)巾杰的名字,讓她說(shuō)說(shuō)對(duì)“周莊的氣質(zhì)”的理解,回答是精彩的,語(yǔ)速相當(dāng)快,輔以手勢(shì)和特有的笑臉,很有頓挫感,應(yīng)是個(gè)陽(yáng)光女孩。

隨后的交流仍舊在文字上進(jìn)行。因?yàn)槲矣X(jué)得,她的外形氣質(zhì)和她的文字表達(dá)是有差異的,于是我們用文字溝通:“你的寫作技巧和寫作感覺(jué)訓(xùn)練過(guò)嗎?”我問(wèn)了一個(gè)很沒(méi)水平的問(wèn)題。

“沒(méi)有!”回答很干脆,“文學(xué)的啟蒙老師是祖母。很小的時(shí)候就在她的啟迪之下寫了一篇自我感覺(jué)非常好的想象作文,意外保留至今。青稚的文字現(xiàn)今看來(lái)是糟糕透了,但確是祖母引導(dǎo)我開(kāi)始了涂鴉。”

我在其隨筆本上批注:哈哈哈哈……

“我一直感謝我的祖母,她讓我生活在一個(gè)童話而又現(xiàn)實(shí)的世界中。”她繼續(xù)了矛盾的一句。

我關(guān)注起她的閱讀量。

“你平時(shí)看一些什么書?”答案是五花八門的,涉及面相當(dāng)廣。但她后面補(bǔ)了一句:“洪老師提及和推薦的王小波、周國(guó)平、畢淑敏,甚至是波德萊爾,我看過(guò),受益很多,但僅懂皮毛……”另起一行,寫著“謝謝!”我似乎看見(jiàn)了她咧嘴而笑的潔白的牙齒。

“其實(shí)你的文章是隨性而作,構(gòu)思和敘述方式均獨(dú)特,但好文章還是要打磨的!”

她在隨筆本我的評(píng)語(yǔ)下回了一個(gè)大大的鬼臉。

這是個(gè)可以打磨的孩子!但是若以現(xiàn)在學(xué)生通式作文的手法來(lái)要求她,委實(shí)折磨。她和我說(shuō)了一句:“拒絕當(dāng)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品!”

我想起一句話:“緊緊地束縛,黑暗的禁錮,抵擋不住光明的召喚,擋不住夢(mèng)的輕盈。即使破繭的瞬間有血肉的摩擦,有徹骨的疼痛,她還是會(huì)勇敢地走下去。因?yàn)樗雷约菏且恢坏?她愿破繭成蝶自在飛?！笔前?合格的產(chǎn)品是缺少個(gè)性和靈氣的,這是罪過(guò),我這樣認(rèn)為。

其實(shí)項(xiàng)巾杰是聰明、陽(yáng)光而乖巧的,并不喜歡為文章而文章,在隨筆中總有生花妙筆,而且有著許多驚人的見(jiàn)解。但只是缺少雕琢,總有些只言片語(yǔ)式的散碎,只要稍加雕飾,就好上加好了。對(duì)她,我是大加贊賞的,也就開(kāi)始了有意的栽培。

嘗試讓她進(jìn)行民間的征文競(jìng)賽。我欣賞她獨(dú)特的敘述語(yǔ)言,從不對(duì)她的文章進(jìn)行字斟句酌的修改,我們對(duì)語(yǔ)言都保留著“原生態(tài)”的欣賞,但凡修改的往往是整句的替換,乃至整段,直到句能達(dá)意為止。

因?yàn)槭呛⒆?她總是懈怠,總是貪玩,把我的一片“好心”當(dāng)做了耳旁風(fēng)。于是我三番五次的催促,事情一多,就沖淡了。但心里還是有些念頭。有時(shí)那些個(gè)自己都記不起的由頭,讓我有些光火,她會(huì)適時(shí)地嘟囔一句,卻又不知怎地扯遠(yuǎn)了,有時(shí)我會(huì)想,我可能是個(gè)不合格的老師吧。

這次評(píng)獎(jiǎng)下來(lái)了——項(xiàng)巾杰憑著文章《草芥一秋》獲得了2009年第三屆浙江省“少年文學(xué)之星”榮譽(yù)稱號(hào),她得知后說(shuō)是“莫大的驚異”,于我卻感覺(jué)是遲早的事情。但是她的文章成了一個(gè)標(biāo)桿,我卻是不愿意看見(jiàn)的。文章無(wú)法模仿!因?yàn)樗跋矚g泛濫地表達(dá)心情,含蓄地寫下文字……但每一個(gè)生命都是自己的一個(gè)奇跡,無(wú)法克隆”。

于是,在班里的作文講評(píng)課上,我篡改了項(xiàng)巾杰的話:“和她的文字相逢,那是一場(chǎng)美麗的邂逅?！?/p>

依舊行走在路上,只是對(duì)心情的執(zhí)著……