把根留住

劉建博

“我是藤絲/很嫩很嫩/我的父輩/是艱難扎進(jìn)大地的根”。這是我寫(xiě)的《我是藤絲》這首詩(shī)的開(kāi)頭。

“根”，指的是我父親。父親可是個(gè)苦命人啊，三歲沒(méi)了爹娘，是他奶奶一手把他拉扯成人。為使劉家香火不斷，他奶奶找了個(gè)先生給他取了個(gè)乳名兒，叫根，也叫劉根（留根），意思是把根留住。

你別說(shuō)，還多虧了這根，成全了我們七口之家。為了生計(jì)，1965年，父親攜帶家口，從老家無(wú)棣遷入故都臨淄，在虎山腳下勝利煉廠(chǎng)的郵局上班。那時(shí)候的煉廠(chǎng)是現(xiàn)在齊魯石化公司的雛形，當(dāng)時(shí)沒(méi)有這么多油塔，也沒(méi)有這么多高樓，只有一片荒山，一片油氈紙房。父親就在那片油氈紙房里，放飛一只只綠色的“鴿子”。局里只父親一個(gè)人，每天忙忙碌碌，月工資才59元5角，盡管薪水少，可在整個(gè)郵電系統(tǒng)，已是工資最高的了。別小看了那59元5角，那可是我們?nèi)胰说幕蠲X(qián)呀！

當(dāng)時(shí)，我們?cè)诨⑸侥_下的王朱村安了家，為上班方便，還特意花了100塊錢(qián)，買(mǎi)了輛锃新的“大金鹿”，只可惜那年沒(méi)走好運(yùn)，父親去趕城關(guān)集，把自行車(chē)擱在集市上，等趕完集回來(lái)，車(chē)子不見(jiàn)了。父親很是心疼，于是又借了一輛返城去找，之前把借來(lái)的自行車(chē)存在“安全看車(chē)處”。那年我家可真是倒霉加倒霉呀，不但丟失的自行車(chē)沒(méi)找著，借的那輛也不翼而飛了。父親去找那“安全看車(chē)處”的老太太，那老太太不肯賠，父親又喊來(lái)了公安干警，可公安干警也沒(méi)法，因那老太太七十多了，靠看守自行車(chē)維持風(fēng)燭殘年，你若逼急了，她就要拴繩子上吊給你看。平日里，連殺個(gè)雞也要掉眼淚的父親呀，心一下軟了，就讓了她，自認(rèn)倒霉。父親東討西借，償還了所借自行車(chē)的債務(wù)，又添新債，眼見(jiàn)得飯食里少了油水，一家人差不多都是滿(mǎn)臉菜色。

那時(shí)我們年紀(jì)還小，兄妹五個(gè)就像巢里的乳燕，只等嗷嗷待哺，父親既趕班，又務(wù)農(nóng)，生產(chǎn)隊(duì)分了地瓜，家中沒(méi)勞力，鼓搗不了家里去，就差我在坡里苦等，只等到昏天地黑，四下里蛐蛐叫了，父親方才推著那輛槐木獨(dú)輪車(chē)，從黑影里趕來(lái)，一車(chē)又一車(chē)地裝，一車(chē)又一車(chē)地推，父親的身影不斷地在我眼前呈現(xiàn)，又不斷地消失在蒼茫夜色里。

父親是苦命的，我也是不幸的。記得幼年，我一周歲的時(shí)候害了大病，全身癱軟，高度昏迷，醫(yī)生說(shuō)不行了，當(dāng)我被裹進(jìn)襁褓，就要扔進(jìn)溝里，卻突然睜開(kāi)了眼睛。醫(yī)生說(shuō)，我得的是“嬰兒癱”，也叫“小兒麻痹”，能保住性命就算不錯(cuò)了。經(jīng)治療，其他部位痊愈，僅留下右臂萎縮的后遺癥。從此，命運(yùn)留給我一道課題，我開(kāi)始了我的左手生涯……當(dāng)偉大的二十一世紀(jì)來(lái)臨，我實(shí)現(xiàn)了許久以來(lái)的夢(mèng)幻，中國(guó)文聯(lián)出版社出版了我的第一本詩(shī)集《黑巖石》。我自擬筆名“黑巖”、“黑色的石頭”，自信是一塊能發(fā)出聲音的石頭，“在那很有彈性的陽(yáng)光里/找到了真實(shí)/永恒/找到了色彩/和夢(mèng)”，網(wǎng)上、報(bào)刊上發(fā)表了我的一首首詩(shī)歌、一篇篇散文……

我懷念父親，就在昨天，父親來(lái)過(guò)，那是在夢(mèng)里，父親拉著我走啊走啊……

責(zé)任編輯黃艷秋