陌生人、孤獨(dú)人在人性的異途上行走

郝寶燕 張玉梅

摘要:本文通過(guò)對(duì)《陌生人》與《訴訟筆錄》兩部小說(shuō)的深入研究,分析了作者的寫(xiě)作思路與主線,進(jìn)而對(duì)“陌生人”和“孤獨(dú)人”進(jìn)行了解構(gòu),得出兩者在人性探索、意象描寫(xiě)方面的異同。

關(guān)鍵詞:陌生人訴訟筆錄 人性

吳玄是近年來(lái)比較活躍的青年作家,其作品雖然不是很多,但內(nèi)涵豐富、思想特立獨(dú)行,在社會(huì)上產(chǎn)生了較大的反響。2008年年底,浙江作協(xié)和杭州市文聯(lián)召開(kāi)了吳玄小說(shuō)研討會(huì),與會(huì)專(zhuān)家學(xué)者對(duì)其代表作之一《陌生人》進(jìn)行了了深入的分析和研討。筆者通過(guò)對(duì)《陌生人》的細(xì)心閱讀,在仔細(xì)體會(huì)作者寫(xiě)作時(shí)賦予主人公豐富感情時(shí),感到吳玄這一部小說(shuō)與2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒·克萊齊奧的代表作之一《訴訟筆錄》在探索人性方面具有相似性?，F(xiàn)將二者進(jìn)行對(duì)比和分析,以辨其異同。

一、以微見(jiàn)著折人性,以小見(jiàn)大映思遷

兩位作者皆為對(duì)人性進(jìn)行反思和解構(gòu)的高手,吳玄在《后現(xiàn)代者說(shuō)》一文中指出“后現(xiàn)代是把一切都推到,解構(gòu)了,……《陌生人》試圖想寫(xiě)的就是這個(gè)廢墟上面的自我,套用葉開(kāi)的話,就是不存在的自我。”可以說(shuō),《陌生人》就是在對(duì)人在重壓下的人性進(jìn)行挖掘、進(jìn)行質(zhì)疑,充滿了對(duì)現(xiàn)在反叛和自我的懷疑,反映了作者既對(duì)社會(huì)、生活充滿希望,對(duì)在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)在主觀上抱有極大地寄予,同時(shí)也有懷疑。而這與當(dāng)時(shí)的大環(huán)境是密不可分的,陌生人就是在這種背景下進(jìn)行寫(xiě)作和創(chuàng)作的?？梢哉f(shuō)是以微見(jiàn)著,以小人物何開(kāi)來(lái)人性的異化來(lái)反映當(dāng)時(shí)人們的那種復(fù)雜的心情與巨大落差。從這一點(diǎn)來(lái)講,吳玄可謂以微見(jiàn)著,準(zhǔn)確地把握了人性的變化與細(xì)微活動(dòng)。著名文學(xué)評(píng)論家謝有順曾講“吳玄的《陌生人》,有內(nèi)心的根據(jù)地,精神的著迷點(diǎn),并帶著現(xiàn)代人的濃重口音,正如他的敘事語(yǔ)言,有力、準(zhǔn)確而充滿速度感。他善于把小書(shū)寫(xiě)大,把個(gè)人的感受寫(xiě)得壯闊,把經(jīng)驗(yàn)的碎片寫(xiě)得富有存在的意味。他是少數(shù)幾個(gè)對(duì)當(dāng)下生活懷著熱情和警覺(jué),同時(shí)又能通過(guò)游戲和反諷使這種生活獲得莊重的形式感的作家之一?！痹凇赌吧恕分?吳玄以巨大的敘事熱情,呈現(xiàn)寫(xiě)作要表達(dá)的主題:以逃避來(lái)踐行伯林“消極自由”的理念,借以突顯社會(huì)轉(zhuǎn)型期下人的人格分裂造成何開(kāi)來(lái)想在精神世界找到一片桃花源,卻成了泡影,給現(xiàn)代的我們重新詮釋了“陌生人”的概念。

與吳玄相比,瑞典文學(xué)院給2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)其“將多元文化、人性和冒險(xiǎn)精神融入創(chuàng)作,是一位善于創(chuàng)新、喜愛(ài)詩(shī)一般冒險(xiǎn)和情感忘我的作家,在其作品里對(duì)西方主流文明外和處于社會(huì)底層的人性進(jìn)行了探索?！睆闹锌梢钥闯?勒·克萊齊奧與吳玄都對(duì)“小人物”進(jìn)行了深度的關(guān)注,真實(shí)地將人性的異化過(guò)程呈現(xiàn)在讀者眼前,使得讀者的心靈受到了震撼。而法國(guó)前總統(tǒng)戴高樂(lè)講到“《訴訟筆錄》讓我進(jìn)入到了另一個(gè)世界,也許這才是一個(gè)真實(shí)的世界?！?。故在1963年《訴訟筆錄》獲得“勒納多”獎(jiǎng),主要就是基于上述原因。而在寫(xiě)作《訴訟筆錄》時(shí),逃避也是作者寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一,因?yàn)槟贻p的克萊齊奧對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)所造就的文明產(chǎn)生了厭惡、拒絕以至恐懼,但卻無(wú)力改變現(xiàn)狀,只能在文字的世界之中寄予自己心中的理想,在語(yǔ)言的世界里放飛自己的心靈,借亞當(dāng)之口抒發(fā)自己的想法與理念,克萊齊奧說(shuō)“我是這個(gè)行星上一個(gè)微小的個(gè)體,文學(xué)則讓我能表達(dá)自己”,這就是一個(gè)明證。

兩位作者在性格上都有不善言語(yǔ)的特點(diǎn),克萊齊奧曾講講過(guò)“我?guī)缀鯚o(wú)法在眾人面前說(shuō)話,在這種場(chǎng)合我的喉嚨會(huì)癱瘓。”,而吳玄給大家的第一印象也是謙遜、內(nèi)向,話不是很多。但兩人都充滿了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),并對(duì)文學(xué)有著深刻的理解。而當(dāng)精神的世界變?yōu)閺U墟時(shí),克萊齊奧是在這座廢墟上要建立一座心中的象牙塔,而吳玄則是敏感地感到時(shí)代的變遷,舊的體制正在改變,新的體制正在逐漸確立,他努力在廢墟之上重新塑造自我。但無(wú)論怎樣,可以說(shuō)吳玄與克萊齊奧在某些方面,在如對(duì)人性的探索、對(duì)文學(xué)的創(chuàng)新、對(duì)生活和心理的感悟等具有相似性,同時(shí)這兩位作家善于通過(guò)描寫(xiě)一些微末小事及小人物來(lái)折射當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)生的巨大變遷,這在《陌生人》與《訴訟筆錄》中得到了印證。

基于上述原因使得這兩部寫(xiě)作于不同時(shí)期,不同國(guó)家、不同文化的作品具有了極強(qiáng)的可比性與共鳴點(diǎn)。

二、孤燈照影獨(dú)徘徊,陌路獨(dú)行自彷徨

在勒·克萊齊奧的早期作品《訴訟筆錄》中,男主人公亞當(dāng)?shù)拿志秃苤档猛嫖?。在西方圣?jīng)之中“亞當(dāng)”是上帝按照自己的形態(tài)而造出的“世界第一人”,對(duì)于上帝而言,亞當(dāng)自然是陌生人,因?yàn)樵趤啴?dāng)身上只有人性,而無(wú)神性。就亞當(dāng)自己來(lái)講,因?yàn)闆](méi)有自己的同類(lèi)而顯得孤獨(dú)寂寞,但心靈是純潔的。我想克萊齊奧在確定《訴訟筆錄》男主人公的名字的時(shí)候也許有這方面的考慮。所以《訴訟筆錄》呈現(xiàn)給我們的是尋求性靈的一種意境,是想給心靈找到一個(gè)棲息地。但在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)之中,這可以說(shuō)是一種奢望,是一種烏托邦式的理想主義。所以人性與現(xiàn)代工業(yè)之間出現(xiàn)激烈的沖突也是必然和不可調(diào)和的,這是這部小說(shuō)的一條主線。

但亞當(dāng)這種心情必須得到釋放,在人行道上開(kāi)始了他的講演。對(duì)周?chē)沫h(huán)境是這樣描寫(xiě)的:“實(shí)際上,周?chē)沫h(huán)境或明或暗,處在運(yùn)動(dòng)之中,而在其正中,站著一個(gè)絕對(duì)靜止、一動(dòng)也不動(dòng)的人,再也沒(méi)有比這更不和諧的了……”,這種環(huán)境的描寫(xiě)注定了這場(chǎng)演講的結(jié)果注定不會(huì)是一個(gè)滿意的結(jié)局。在演講中,他發(fā)出了“……無(wú)線電臺(tái)里、電視里、做彌撒時(shí)、劇院里、宴會(huì)上、集市上。講話輕而易舉,最令人厭惡的,莫過(guò)于聽(tīng)人當(dāng)面講故事。聽(tīng)人信口編造。然而你們卻都習(xí)慣了。你們不是人,因?yàn)槟銈儾恢雷约荷钤谝粋€(gè)人的世界里?！钡捏@人論斷,造成了眾人的驚詫,最后導(dǎo)致警察將亞當(dāng)帶往精神病院。而亞當(dāng)·波洛在被警察帶回精神病院以后,接受了醫(yī)療小組問(wèn)話。在這整個(gè)過(guò)程之中,我們看到的是一個(gè)有著清晰頭腦、邏輯思維很強(qiáng)的亞當(dāng),而非警察所判斷的“狂人”或者“瘋?cè)恕?。但正是這種眾人混沌我獨(dú)醒的狀態(tài),正是其勇于講真話和實(shí)話,使得亞當(dāng)不能夠被社會(huì)與周?chē)娜怂J(rèn)同與接受而顯得格格不入,但這恰恰反射出社會(huì)上充斥著工業(yè)社會(huì)的利益氣息而喪失了人與人之間的純潔、互信、和諧的關(guān)系,這不禁使我想起徒生的童話《皇帝的新裝》中的小孩,也使我聯(lián)系起何開(kāi)來(lái)這個(gè)人物。

《陌生人》主題則是主人公何開(kāi)來(lái)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避是一種主動(dòng)意識(shí),想通過(guò)這種舉動(dòng)來(lái)達(dá)到一種自己認(rèn)為的自由?！澳吧恕弊鳛橐粋€(gè)在主體上不斷對(duì)自我進(jìn)行剖析、懷疑以至于自我頹廢的人物。好似一個(gè)人將自己的靈魂與肉體進(jìn)行分離,但無(wú)論是靈魂還是肉體,何開(kāi)來(lái)都無(wú)法進(jìn)行自由的支配。在何開(kāi)來(lái)的身上我們看到了俄國(guó)人的多余人——加繆的局外人的身影,但卻又有著與這二者不同特質(zhì)的角色,同時(shí)我們也看到了在現(xiàn)代社會(huì)生活的人的縮影,看到了人性的另外的一面。對(duì)于何開(kāi)來(lái)而言,追求所謂人生價(jià)值是毫無(wú)意義的,不必孜孜以求,在其周?chē)娜丝磥?lái),何開(kāi)來(lái)就是一個(gè)不求上進(jìn),游手好閑的窩囊廢,對(duì)于其放著好好的工作(市政府秘書(shū)、電視臺(tái)記者等)不干充滿了疑惑和陌生。而這種陌生感來(lái)自于主人公要追求所謂的自由,必然與社會(huì)的倫理道德、所謂正統(tǒng)的價(jià)值觀發(fā)生激烈的沖突與碰撞,在此過(guò)程中必然會(huì)產(chǎn)生自我陌生,即自我與周?chē)酥g的不同,進(jìn)而形成周?chē)藢?duì)其的陌生?？梢哉f(shuō)在這個(gè)過(guò)程中也包含了人類(lèi)對(duì)自我的反思以及對(duì)自我存在價(jià)值的深思與批判。

可以說(shuō),無(wú)論是亞當(dāng)·波洛,還是何開(kāi)來(lái),都是基于自我的放縱及尖銳自我的剖析基礎(chǔ)之上加工而成的。他們身上深深地烙上了時(shí)代的印記,既對(duì)自己生活的時(shí)代進(jìn)行了反思,也對(duì)未來(lái)進(jìn)行了探索;既對(duì)所謂正面的人性進(jìn)行了分析,也對(duì)人性的異化過(guò)程進(jìn)行了深入的剖析。

三、意象與主人公

意象是與作者的寫(xiě)作意圖相適應(yīng)的,通過(guò)對(duì)意象的描寫(xiě)可以更好的烘托文中角色在行動(dòng)、肢體、心理活動(dòng)等方面的變化。通過(guò)對(duì)意象的解讀,也可以使我們能夠更深入地對(duì)作者的寫(xiě)作意圖、寫(xiě)作背景及主題有更深的理解及解讀。在此背景之下,《訴訟筆錄》中 “水”這種意象,表征的是暴虐的、宿命的、催人毀滅的,是揮之不去的噩夢(mèng),代表著死亡,猶如海神波塞冬的三叉戟要摧毀一切,而非母親的溫柔、希望的源泉、生命的歸宿。主人公對(duì)“水”的無(wú)限恐懼,滋生著人們對(duì)西方工業(yè)社會(huì)的宿怨,彰顯著作家對(duì)西方現(xiàn)代文明的不安與排斥。對(duì)于男主人公亞當(dāng)·波洛來(lái)說(shuō),“大海”似乎是一道永遠(yuǎn)都無(wú)法跨越的屏障,災(zāi)難在此一觸即發(fā)。亞當(dāng)雖然住在海邊,卻對(duì)海心存畏懼和恐懼:“大海開(kāi)始擴(kuò)展,吞噬了灰蒙蒙的狹窄海濱,接著上漲,向山丘發(fā)起攻擊,向他涌來(lái),要淹沒(méi)他,逼得他走投無(wú)路,將他吞沒(méi)在臟乎乎的波浪之中”,甚至連“噴泉之水”都會(huì)成為令人恐怖的幽靈:“風(fēng)吹拂著它(一個(gè)亞當(dāng)自制的,由火柴棒、火柴盒和一塊紙片組成的簡(jiǎn)易小船)的帆,驅(qū)使著它歪歪斜斜地朝池子中心駛?cè)ァ蝗辉谖揖暰€中消失了。噴泉像雨點(diǎn)般下落,將它吞沒(méi)……池水開(kāi)冶在它周?chē)序v起來(lái),數(shù)秒鐘后,它像一個(gè)幽靈,沉下池底,消失在嘈雜的黑色漩渦和灰蒙蒙的水霧中?！?亞當(dāng)?shù)拿\(yùn)無(wú)疑就像這個(gè)火柴盒小船的命運(yùn),他的話語(yǔ)能直擊這個(gè)世界的要害,因此他被稱(chēng)為瘋子;他的行為得不到社會(huì)的理解,因此他悲觀厭世;他內(nèi)心對(duì)社會(huì)的不安與恐懼幻化成了他眼中的幽靈。他看似窮困潦倒、放蕩不羈,以一個(gè)瘋子的形象出現(xiàn),實(shí)則是作者對(duì)西方工業(yè)社會(huì)下的現(xiàn)代文明發(fā)出了詰難。

而在吳玄的《陌生人》中特征明顯的意象是“性”。何開(kāi)來(lái)的生活狀態(tài)用他自己的話來(lái)描述就是“在酒吧,我把喝進(jìn)去的啤酒,大部分變成了小便,當(dāng)即排掉,另有一小部分變成了精液,隨后排進(jìn)黃小丫的身體里面”。此時(shí),雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,但與標(biāo)題之中“陌生人”尚有差距,但正向這一目標(biāo)進(jìn)行轉(zhuǎn)化。而“……我對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)興趣,我唯一的愿望就是躲進(jìn)她的子宮里面……”及“別煩了,不就是女朋友,你要,我再帶一個(gè)回來(lái)給你?！眲t表明了其對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和無(wú)所謂的態(tài)度已經(jīng)在何開(kāi)來(lái)的身上體現(xiàn)得明明白白。而李少白與其分手的原因有二,一是她看不透何開(kāi)來(lái)這個(gè)人,始終覺(jué)得何開(kāi)來(lái)對(duì)于她而言有著一份陌生,而愛(ài)是需要雙方能夠進(jìn)行情感上的交流的,何開(kāi)來(lái)卻自始至終都沒(méi)有能夠這樣做;二是何開(kāi)來(lái)寧可自慰也不與她做愛(ài),這使得她覺(jué)得何開(kāi)來(lái)這個(gè)人更加的陌生,更加的難以捉摸。但如吳玄所講“何開(kāi)來(lái)對(duì)性也是拒絕的,他就像某些女性主義者,好像意識(shí)到了性是上帝的一場(chǎng)陰謀,性使男人和女人都成了半成品,如果拒絕做愛(ài),而改為手淫,讓性成為孤獨(dú)的性,那么問(wèn)題就解決了。因此,手淫對(duì)他很重要,使他擺脫了半成品的命運(yùn),何開(kāi)來(lái)算是真正成為一個(gè)人了?！钡@種擺脫卻使何開(kāi)來(lái)徹底的達(dá)到了作者心目中“陌生人”的境界,成為何開(kāi)來(lái)所追求的陌生。

基金項(xiàng)目:本文為河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(編號(hào):HB09BWX004)的階段性成果。

參考文獻(xiàn):

[1](法)讓-馬·居·克萊齊奧:《訴訟筆錄》,許均譯,上海譯文出版,2008

[2]吳玄:《陌生人》,重慶出版社,2008