結局的不同與生死觀之別

摘要:席勒的《陰謀與愛情》與中國孟稱舜的《嬌紅記》,一個以沉重的死來結束,一個以死后的浪漫而結束。兩種不同的結局,深層地體現著中西方生死觀的不同。西方重視人的尊嚴、權利、愿望,人生的意義和價值,中國人重視的是生的快樂和幸福。西方不美化死,是一種沉甸甸的重,中國則把死浪漫化,是一種輕飄飄的輕。西方悲劇的死的沉重,帶來的是人的嚴肅的思考,中國悲劇的浪漫的想象既代替不了現實,也無助于對現實的思考。

關鍵詞:《陰謀與愛情》 《嬌紅記》 生死觀

西方的悲劇結局往往是以沉重的死來結束,而中國的悲劇結局往往是以死后的浪漫而結束。兩種不同的結局,體現的不只是風格的不同,審美效果的不同,更深層地體現著中西方生死觀的不同。本文以西方席勒的《陰謀與愛情》與中國孟稱舜的《嬌紅記》為例,主要對戲劇中的悲劇結局展開對比分析,并兼及其他悲劇性的作品。中西悲劇異同的探討可以說是常說常新的話題,辛亥革命前后,隨著西方一些悲劇性作品的翻譯,一些學者就開始關注這一問題,至今仍是比較受重視與關注的。無論中西方,人都可能會面臨來自自然、社會、強權或因自身的缺陷而導致的災難,都有對這種災難的認識與思考,這種悲劇意識中西方是相通的,而文學則更加集中地體現了中西方人對此的認識與思考,正如錢鐘書所言:“東海西海,心理攸同”。[1] (P1)中西悲劇的比較不僅僅是純粹的學術研究,它關乎的是人類的存在,人類的命運,也與個體的存在緊密相連。所以,中西悲劇的比較受人關注也就在情理之中。學者們就中西方悲劇的體裁、悲劇意識、悲劇精神、悲劇風格以及所體現的美學觀、審美心理、深層的文化因素等等,做出了很多有益的探討,本文不再贅述。而借助于對以上兩個作品的分析,側重于就悲劇的結局的不同,探討一下中西方的不同的生死觀。

一

《陰謀與愛情》是18世紀后期席勒早期創(chuàng)作的一部作品,孟稱舜的《嬌紅記》(《節(jié)義鴛鴦冢嬌紅記》)創(chuàng)作于明末即17世紀前期。兩部作品涉及到同一個情境——男女主人公相愛受到來自家庭(或社會)阻力的阻撓,結局也都是悲劇。但兩對主人公走向悲劇的因素、反抗的方式、死亡的方式及結局、所產生的影響、帶給人們的思考還有著很大不同,所體現出的對生與死的思考也有著很大的差別。

中國古代的悲劇基本上都是社會悲劇,主人公遭到毀滅常常是外在的力量所導致,與主人公本身的不足或缺陷很少有牽連,即使有,也是非常次要的。一般而言,中國古代的悲劇中的主人公常常是完美的,其毀滅更是無辜的。就《嬌紅記》中的王嬌娘與申純來看,無論生理、相貌,才情、品行,都幾乎無可挑剔。而且,兩情相悅,情深意濃,海誓山盟,生死不離。之所以走向悲劇,主要是因為家長專制和專制社會的等級制度。首先是王嬌娘的父親王文端以表兄妹之間結合有違當今圣上的旨意為由加以阻撓,后來因為帥公子家人逼婚,王文端迫于強大專制的壓力逼迫女兒許嫁帥家,致使這對年輕人的愛情遭到毀滅。然而,面對阻力,兩位有情人卻沒有更多主動的反抗和爭取。他們私定終身,以身相許,是對當時的“父母之命,媒妁之言”的婚姻觀的反抗,但他們所渴望的仍然是回歸到這樣的軌道上,渴望得到專制權威的認可。他們苦苦相思,苦苦等待。就連這樣的可憐愿望都不能得到滿足時,只得把人生的不幸歸結為命運的不濟,最后選擇了以死殉情。王嬌娘因相思、郁悶病死,申純得知后則借嬌娘信物手帕自縊,雖然未遂但很快也死去。在他們悲悲切切、凄凄慘慘死后,魂靈卻化做了一對鴛鴦。朝暮追隨,同游同樂,相依相親,永不分離,“鬼窟里做夫妻永相親,倒博得個天長地亙?！盵2](P487) 更進一步,荷天神恩佑,男的做了玉皇案下的修文侍史,女的成了王母臺前的司花仙女,了卻了塵世相思債,盡享仙界情愛樂。

西方的悲劇更多的是命運悲劇、社會悲劇和性格悲劇。主人公的悲劇結局既有外在的因素,也有個人的因素。就《陰謀與愛情》而言,主要是一出社會悲劇和性格悲劇。主人公露伊絲和菲迪南走向悲劇的因素首先是來自門第、家庭和政治陰謀的阻撓。露伊絲的父親是宮廷的提琴師,擔心女兒與宰相的兒子菲迪南之間的門第隔閡,不愿女兒與菲迪南相愛。宰相瓦爾特則為了自身的政治利益,不惜犧牲兒子的愛情,強迫菲迪南去娶被公爵拋棄的情婦米爾佛特。強迫不成,又耍弄陰謀,迫使露伊絲寫假情書,以引起菲迪南的嫉妒。菲迪南因誤會和嫉妒毒死了露伊絲,得知真相之后,他揭穿了父親的陰謀,自己也中毒身亡。他們走向死亡也與自身的因素相關,露伊絲為救父不得不保守假情書的秘密,這是她的軟弱,也是無奈;菲迪南則過于嫉妒和鹵莽,不了解露伊絲的痛苦,反而毒死了她,也毒死了自己。面對強大的阻力,兩位主人公都有積極反抗的行為。

二

《嬌紅記》和《陰謀與愛情》都是愛情悲劇,而愛情是個體生命中情感最濃烈、最真切的體驗,最與個體的命運相關,因而愛情的悲劇可以說是最為切己也最為感人的悲劇。

無論中西,重生避死是相同的,但生的質量和對死的思考又是有別的。

從西方來說,“二?！眰鹘y(tǒng)對西方的影響是極為深刻的。古希臘人借助于對神和英雄的塑造來表達自己的生活理想和愿望。神話中所體現出的樸素的人本主義思想,對現實中的人是一種積極的鼓勵。人可以象神一樣盡情地追求人生的享受:吃喝宴飲、體育競技、愛情、榮譽、美,還有生活中的公平、正義和價值等等。但古希臘人又深刻地認識到,人與神有一條不可逾越的界限:神是不死者,而人是必死者?！啊凰涝谌祟惡椭T神之間劃出了一條嚴格的界限。”[3](P37)認識到必死的結局和大限,也使他們意識到了死亡的可怕和殘酷,也反倒使他們更加重視生。他們避死,但敢于正視死,人人都逃脫不了死。因此,人就應該在活著的時候,轟轟烈烈地活,有滋有味地活,盡力滿足自己的愿望和追求。他們要的是生活,而不僅僅是活著。

由希伯來猶太教影響而在西方發(fā)達并廣為傳播的基督教,它所孕育并傳播的基督教人本主義思想,則又使西方人有了對欲望的克制和對精神世界的追求。人不僅僅限于對物質欲望的滿足,還要思考人生的意義何在,為什么活著?；浇淌刮鞣饺擞辛顺绞浪滓饬x的平等觀念,除了上帝這個權威,人世間的所有人在上帝面前一律平等,人在世間所行的善或所做的惡,最終都會受到末日的審判,或因行善而重返天國,或因做惡而被罰入地獄,于是,造就了西方人對高尚道德的追求和對世俗權威的反抗。那些在現實人生中按照上帝的律法、本著人的良智行事的人,面對死亡表現出的是殉道者的勇氣,并不懼怕死亡。理想的天國想象,也使人對現實的丑惡進行反抗,以期建立一個更為合理的人間社會。所以,他們懷著理想主義的激情,對現實的黑暗、不公、丑惡,包括人自身的缺陷和不足進行批判、反思。面對苦難現實,基督教所提倡的忍耐、寬恕精神,雖然有一定的負面作用,但,那種高傲的忍耐精神、悲天憫人的情懷,依然是對生的尊重。“二希傳統(tǒng)”的融會,使西方人更重視現實人生中人的追求的實現和愿望的滿足,重視人的尊嚴、權利、愿望,人生的意義和價值。作為生活在這樣的文化傳統(tǒng)中的席勒來說,他自然而然地受著這種集體無意識的影響。通過作品中愛情悲劇的沖突,體現著他對人生和社會問題的思考。他歌頌的是擺脫了“可惡的身份的外殼”、打破了差別的界限,平等純潔而高貴的愛情。[4] (P414)通過露伊絲、菲迪南這對年輕人的愛情和生命的毀滅,把批判的矛頭指向了罪惡的封建等級制度,指向了不合理的以家長意志為主的包辦婚姻制度,指向了現實政治的腐敗、黑暗和骯臟,也指向了人性的墮落。無論作者還是讀者(觀眾),都不希望這樣的悲劇在生活中重演,因而,就更加積極地促使讀者(觀眾)不得不去思考著如何才能擺脫這樣悲劇。

中國文化傳統(tǒng)是非常復雜的,對生與死的認識也同樣復雜,導致了現實生活中不同階層的人有著多樣的生死觀。儒家的重生思想對國人影響最大,無論是仕大夫還是普通人?？桌戏蜃拥摹安恢?焉知死”的人生態(tài)度,使人在現實人生中有著更為積極的人生追求,但同時又阻斷了并影響了后世國人對死的嚴肅思考。在儒家倫理、道德、身份等的等級安排中,確立的是人間的權威,對國是君,對家是家長。反對國君是不忠,是反上作亂,反對家長就是不孝。在儒家傳統(tǒng)中,不忠不孝就如同禽獸而不是人,不是人就該死,就不值得同情。

三

不同的結局帶給人的影響和思考是不同的。

人生因為種種原因,會遭遇到不幸乃至毀滅。但西方的悲劇,主人公的悲劇命運,往往包含著內在與外在兩種因素,甚至說,內在因素是必不可缺少的。面對不可抗拒的外力,西方的主人公表現出主動的姿態(tài),依靠自身的能力、勇氣竭盡全力去拼搏,哪怕是魚死網破,走向毀滅也義無返顧。但他們/她們決非純潔無辜,盡管比普通人要高貴些,但自身總有著不足或缺陷,而悲劇的結局也與自身的不足與缺陷相關聯,因而對自身的悲劇他(她)們需要擔負一定的責任。西方的悲劇常常是無解的,最終常常是血淋淋的死。展示給人的是毀滅的恐怖,災難的可怕,既顯示著外力的野蠻、命運的不公,也顯示著人自身的缺陷、罪惡的可怕。西方悲劇死亡的沉重,帶來的是人的沉重的思考。面對著悲劇主人公的悲壯而慘烈的死亡,人無法在灑下了幾滴同情眼淚后,可以安然入眠。因為,這樣的悲劇是與讀者或觀眾有聯系的,讓人們感到這樣悲劇結局有可能也會降臨到自己的身上。

趨利避害,趨樂避苦,追求人生的幸福和快樂,維護生存的尊嚴和權利,應該說是人類生存的必然要求,是合乎人性的自然之理。但人類不可能超越死亡的大限,也是自然之理。藝術的最高境界就是合乎自然。世上并沒有死去的人又回到人間向人們描述另外的世界是一種什么樣的生活,不過是活著的人的想象而已。正視死亡,更有助于生,顯示死亡的可怕,使人更尊重生。人只有活著,才可以去追求自己的理想,實現自己的愿望。美化死亡,反倒使人輕生,輕生既無助于改變自己的人生,也無助于改變生活本身;它不是對生的承擔,反倒是對生的逃避,因而是有悖于人性的自然之理的。僅僅停留于死后的浪漫想象既代替不了現實,也無助于對現實的思考。從以上的比較中可以看出,中西悲劇結局的不同所顯示出的不同的生死觀,是值得我們深思的。優(yōu)秀的文學作品應當是合乎人情、人性和人生之理的,不僅要以情動人,也要以理服人,要能夠給人以思考,并能夠促使更多的人選擇面對生活,思考生活,勇于承擔生活中的苦難,并努力去改變生活中的一些不利于人的生存發(fā)展的因素,從而有助于人的發(fā)展,有助于生活的幸福。

參考文獻:

[1] 錢鐘書. 談藝錄[M].北京:中華書局, 1984

[2] 王季思主編. 中國十大古典悲劇集 上 [M].上海:上海文藝出版社,1981

[3] [法] 讓-皮埃爾·韋爾南著, 杜小真譯. 古希臘的神話與宗教[M]. 北京: 三聯書店, 2001

[4] 上海戲劇學院戲劇文學系編選. 外國劇作選4 [M].上海:上海文藝出版社, 1981

(謝占杰(1962——)男,河南襄城人,副教授,研究方向:世界文學與比較文學。許昌學院,文學院)