坐我光風霽月中

重陽節(jié)這天，也是蕭父老師走后的三七祭日。面對老師、師母的遺像，我噙著淚水，敬上三炷香，鞠躬禮拜。蕭老師真的走了嗎？三周以來，我總是以難以置信的態(tài)度反問自己。每有電話鈴聲，我迅速拿起聽筒，總是企盼聽到那熟悉的略帶沙啞的聲音：“小郭……”

我們讀本科的時候，蕭老師給我們上過《中國哲學史》的一部分課。蕭師人長得瀟灑，個子高，黑發(fā)密且長，戴著眼鏡，風度翩翩；他的課也講得瀟灑，略帶一點四川口音的普通話，抑揚頓挫，富有激情，講到動情處，妙語連珠，語速極快。偶然激動起來，他把講壇一拍，作獅子之吼，同學們的心弦被震得直響。他的板書展現(xiàn)了書法的功底，不過同學們反映，有的字用草書，不易辨識，他便改寫得正規(guī)一些。我們喜歡聽他講課，是因為他不時扯到課程之外，很能啟發(fā)新思。例如他一下聯(lián)系到思想解放運動，本來講中國古代哲學，他因某一命題的觸發(fā)，靈感一來，忽然跳躍到馬克思，問我們：“為什么每個人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的前提，而不是相反”；有時忽然迸出另一個問題：“我們殷殷盼望大救星，而國際歌卻說不靠神仙皇帝，到底孰是孰非？”我們毫無思想準備，說老實話，當時的思想還被禁錮著，十分教條，頓時無語，一百五十人的大課堂鴉雀無聲。他停留片刻，微微一笑，然后講開去……這正是他對我們的思想啟蒙。

我讀碩士研究生期間收獲最大。我們的研究生課多是討論式的，讀書則在課下。當然也聽老師們講，老師們講的多是他們的研究新成果或主持討論的前言?！罢軐W史方法論”是一學年的課，由蕭老師與陳修齋先生共同主持，中外哲學史教研室的老師、研究生一起來上課。除蕭、陳先生外，楊祖陶、王蔭庭、李德永、唐明邦先生等也分別主持過專題討論。我們爭起問題來，面紅耳赤，昏天黑地，老師們?yōu)槲覀兪鑼А⒔饣?。蕭、唐、李師又給我們上了一學年的“中國古代哲學名著經(jīng)典選讀”的課，他們帶讀導讀，再讓我們自己讀，自己講，又幫助教研室校核《中國古代辯證法史資料》，挑毛病。蕭師單獨給我們開了一學期的“中國哲學史史料源流舉要”的課，每上完一課，就讓我們到圖書館特別是線裝書庫、善本室里去查書，了解這一講的目錄、版本情況，與所聽講不符的，或另有發(fā)現(xiàn)的，下一堂課來交流。從我們這一屆開始，有好幾屆研究生分別、反復整理聽課筆記，加以豐富完善。我在九十年代初還給蕭老師當過研究生課的助教，幫查資料，答疑，組織討論，也參與整理《古史研究與馬克思主義理論的拓展》、《古史祛疑》等。

從一九七九年開始，我就單獨向蕭師求教。記得我拿著我寫的淺薄的習作給他看時，常常忐忑不安。為消除我的緊張，他很高興地與我聊天。有一次，我到他住的一區(qū)山上的老房子去，他馬上要到太原出席中哲史學界第一次會議，順手給了一份他提交會議的論文讓我學習。還有一次，他送我一份《光明日報》，幾乎一整版刊登了他寫的《石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚——評〈中國哲學〉創(chuàng)刊號》的文章，那是一篇有思想的美文。他認真審閱我初淺的習作，審閱之后，找我談修改意見，我再修改，他再審修后推薦發(fā)表。記得我寫的一篇有關(guān)王夫之的習作，原只有兩部分，他從我的原稿中剪裁，又提示再看哪些資料，幫我改成三部分的結(jié)構(gòu)，讓我再補充修改，并諄諄告誡我說：“兩元結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，一座高塔，一般三層才穩(wěn)，一篇文章，一般三部分才好，你要學會三段架構(gòu)?！边@篇習作，經(jīng)他推薦在一九八三年《中國哲學》第十輯上發(fā)表。他還指導我讀王夫之的《尚書引義》，那本書很不好讀，他告訴我如何下手，參讀什么書，如何讀才能有所得，然后如何爬梳、提煉，形成論文。這篇論文一九八二年提交全國王夫之討論會，后于一九八四年正式發(fā)表。

無論是本科生的課還是研究生的課，蕭老師都特別開放，常常請過往武漢的專家，有時也專門請思想敏銳、有新見的學者來講，例如湯一介、龐樸、陳俊民、劉蔚華、傅偉勛、陳鼓應(yīng)等先生都給我們上過課。他主張“學無常師”，也提倡師生平等切磋學問，曾激賞黃衛(wèi)平同學寫的與他商榷的文章，還把這篇文章推薦發(fā)表。

他才思敏捷，對哲學界各種討論及相關(guān)學術(shù)會議的新信息、新動態(tài)都非常關(guān)注，如：人道主義與異化問題，馬克思一八四四年經(jīng)濟學哲學手稿(即《巴黎手稿》)的討論，朱光潛先生對《巴黎手稿》、特別是對《費爾巴哈論綱》的重新翻譯，對維柯的《新科學》的翻譯及其價值，哲學史上“兩軍對戰(zhàn)式的對子結(jié)構(gòu)”與“螺旋上升的圓圈結(jié)構(gòu)”，中國哲學范疇與范疇史研究，關(guān)于唯心主義的評價，關(guān)于孔子、《中庸》和宋明理學的再評價，唐蘭、張政、馮友蘭、張岱年、島田虔次、馮契、王元化、李澤厚、龐樸、汪澍白等先生的新觀點，《未定稿》、《讀書》上有什么新文章，《中國社會科學》的創(chuàng)刊，《考古》、《文物》上介紹的新發(fā)現(xiàn)與新研究動向（他長期訂閱《考古》），馬王堆與銀雀山等出土文獻的研究成果等，包括如何使用工具書如《經(jīng)籍纂詁》等，都提示給我們，啟發(fā)我們?nèi)リP(guān)注、把握、理解、參與。因蕭師的關(guān)系，島田虔次先生放心地把著作交給他的學生蔣國保、徐水生、甘萬萍等去翻譯。

老師有家學淵源，有童子功，多才多藝，善詩書雕刻，“文革”在襄陽分校勞動時曾刻過幾枚閑章。我們與老師熟識之后，每逢開會聚餐，他讓我們喝白酒。我與有的同學不勝酒力，又不善詩詞歌賦，有一次他說： 你們又不會喝酒，又不會吟詩，又不會書法，搞什么中國哲學？他對體制內(nèi)的教育所造成的起碼的人文質(zhì)素與修養(yǎng)的缺失表示懷疑。

特別令人難以忘懷的是八十年代末九十年代初期的那幾年，老師的家在九區(qū)東湖邊上，那一帶風特別大，秋冬寒氣逼人，而老師長年患有老年慢性支氣管炎、哮喘，漸漸轉(zhuǎn)成肺氣腫。那時，門庭冷落，似可羅雀。老師的齋名“荒齋”，就是那時用的。為了避寒，老師和師母秋冬南行，春暖花開后才回武漢，他們戲稱為“候鳥”。當時主要靠朋友、學生事先安排借房暫住，或在海南，或在廣西北海，或在廣州郊外。承蒙蕭老師的朋友、時在海南大學的校友鄧悅生院長，中央黨校金春明、李振霞教授伉儷等悉心安排，老師與師母一九八九和一九九○年歲末是在海南度過的。他的朋友、原華中師大現(xiàn)海南大學周偉民、唐玲玲教授伉儷，蕭老師的學生李漢武等人時常關(guān)心、探視、聊天，老師一九九一年春節(jié)前的拜年詩《謝周偉民唐玲玲教授》即記此：“泥涂曳尾說逍遙，獨有詩魂不可招……轍鮒難忘秋水闊，綠洲情暖慰心濤。”跋語中特別說：“華蓋多憂，師友之高情可感?！彼麄兠看文闲卸家獛Р簧傩欣睿侥康牡睾笕杂X得東西帶少了，不方便。尤其是一心掛兩頭，心里牽掛著師妹等親人。師母曾幾次對我說過，真不想這樣做候鳥了。她老人家告訴我，有一年在廣州郊外住時，特別冷清，無人說話，也不安全。有一次刮風，鑰匙關(guān)在屋內(nèi)，兩老穿得少，天也黑了，在屋外等了幾個小時，幸而一位學生從城里趕過來解困。一九九六年仍住幼兒園旁舊房，不想再南行了，靠電熱器過冬。一九九七年老師搬到新居博導樓，一九九八年新居有了暖氣，再也不做候鳥了。

一九九三年夏，蕭老師手書他頭一年游五臺山的詩作，贈我條幅，以期劫塵盡掃：

隱幾維摩原未病，文殊慰語忒多情。

對談忽到無言處，花雨紛紛掃劫塵。

五臺行吟詩之一書示

齊勇目擊一粲

癸酉夏于珞珈

蕭先生晚年詩中“三年華蓋終無悔”、“莊狂屈狷總違時”、“垂老狷狂未失真”等都是其心志的表達。他在為馮契先生八十壽誕所寫文中引用《論語》中的“磨而不磷”“涅而不緇”和王船山的“出入于險阻而自靖”，來表達對馮契先生人格、節(jié)操的贊佩，這也是蕭老師“求仁得仁”的夫子自道?！顿R馮契八十華誕》詩：“劫后沉吟一笑通，探珠蓄艾此心同。”“慧境含弘真善美”，“霽月襟懷長者風”。蕭師在這一階段特別闡釋道家風骨與王夫之的人格美，有深意焉。他讓我懂得，知識分子之為知識分子，所為何事？

近日清理舊書刊，無意之中發(fā)現(xiàn)了一冊香港學人編的《毅圃》（一九九六年九月第七期），其中第十九至二十五頁上刊載有蕭老師《徐復觀學思成就的時代意義》（一九九五年八月在武漢徐復觀思想與現(xiàn)代新儒學發(fā)展學術(shù)討論會開幕式上的發(fā)言）一文，在第十九與二十頁間夾有此文的原稿。如果沒有看到這十九頁四百字大稿紙上的藍墨水鋼筆原稿，我完全不記得老師的這一文的初稿是我按老師的思路整理的，在原稿上有老師三種筆跡的修改，有的地方修改得密密麻麻。而原稿紙上有些老師筆跡的內(nèi)容，正式刊出的文章中并沒有見到，可見老師又有一次修訂。在第一頁老師的親筆（紅圓珠筆）所寫中，有這些內(nèi)容：“我剛從唐君毅先生故居來，從唐先生的哲學殿堂來到徐先生的人文世界，真如徐先生所論中國文化發(fā)展的性格從上往下落，從外往內(nèi)收的味道。”這句話后來沒有了。原稿第一頁上圈掉我寫的一段，框邊有老師用藍圓珠筆寫的“屈：忽返顧以流涕，哀民生之多艱”；“杜：窮年憂黎民，太息肝腸熱”。這些后來也沒有用。第二頁，我的原稿中稱贊徐：“他是一個真人”；老師改為：“他是一個有血有肉、敢愛敢恨的真人！”第三頁，老師圈掉一段，改寫為：“反專制，反奴性，熊十力先生有痛切的陳述，顯然影響到徐?！薄靶埽汉暧^立論，徐以微觀論史證實之?！弊詈笠豁撃┪?，老師圈掉一段，重寫：“嚴復以自由為體，民主為用，體在何處？總之，從政治文化、德性學說、藝術(shù)精神的反思、剝離中，發(fā)掘出中國傳統(tǒng)文化中的主體自由精神、不為物化的人道之尊，這是現(xiàn)代化價值的生長點……留給我們的重要思想遺產(chǎn)……這就是徐先生學術(shù)成就的時代意義?！边@一段在正式發(fā)表時文字上又有改變，其中“是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的接合處”（“接合”是他的特殊用法）是他在原稿末頁特別加上的。

偶爾我等為蕭老師整理點講義、文稿，正式發(fā)表后，他會把原稿、修改件、正式發(fā)表的刊物都給我們，讓我們看前后的不同，對比并思考他最后為什么要這樣想、寫、改、定稿，從中獲得教益。這一原稿修改件使我回憶起一九九五年暑假的經(jīng)歷。七月，蕭師與我等一行經(jīng)北京、洛杉磯到達波士頓出席第九屆國際中國哲學大會。這是老師繼一九八五、一九九二年之后第三次赴美，我則是第一次。會后我們由朋友接待，一道旅行。中途他又回到波士頓，杜維明先生請他再次到哈佛講學，受到禮遇，情深意切，老師尤為感激。我們師生會合后，原道返回。在飛機上，我們討論徐復觀會議開幕詞，老師定下基調(diào)。我談了我對徐氏《兩漢思想史》中的政治批判與政治自由意識，《中國人性論史》（先秦篇）中對儒家道德自由的高揚、《中國藝術(shù)精神》中對道家藝術(shù)自由的高揚的理解，他說就抓住這幾個“自由”來寫，發(fā)掘傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接合點。回北京后，蕭老師又風塵仆仆趕往四川，出席在宜賓舉行的第二屆唐君毅思想國際會議，然后才回武漢。

老師晚年與我發(fā)生過一次齟齬，至今我仍責備自己的魯莽，深覺愧疚與不安。大約是二○○四年初，學校為提升文科的地位，促其發(fā)展，設(shè)置“資深教授”的崗位，請有一定年資與學術(shù)實力的學者申報（包括離退休的老師），評上者享受院士待遇。那時我在院里兼俗務(wù)，看到這個文件與表格，便請辦公室分送有關(guān)先生，鼓勵大家申報。我當時確實想到蕭老師肯定不會申報，但還是按所謂客觀化程序，生怕如有的前輩不知情反而造成工作失誤與諸多誤會，故請辦公室照送。此外，我還存有僥幸心理，只要蕭師肯報，我們幫他填表，以他的水平與聲望，應(yīng)無問題，起碼可以大大改善他們家里的經(jīng)濟狀況吧。沒想到很快有了信息反饋，辦公室的同志通報，蕭老師發(fā)火了，打電話來說：“叫郭齊勇來把表拿回去！”我立即趕到老師府上請罪。那天老師很不高興，指著文件與表格說：“我身體不好，不申報，你拿走吧?！蔽疫B忙解釋，顧左右而言他。我知道老師在怪我。他早就說過，人之相知，貴在知心，我何嘗不知蕭師早已超然于名利之外了呢？爾后，與蕭老師的溝通與交談中，我知道老師很理解并支持學校的這個舉措，對已評上“資深教授”的學者十分尊重，實在是他個人覺得既不能再繼續(xù)工作，何苦再添心累，而且不想自取其辱。

老師有放達瀟灑、超脫逍遙的一面，又有極其細膩的一面。他心細，尊重人；待人接物禮貌周全，來而有往；朋友后學（包括不認識的青年）有求必應(yīng)。我手上還保留了不少他寫給我的便條，有的寫在大小信封的背后，有的寫在順手拈來的紙片上或信件的天頭地腳，一般都是：齊勇云云。晚年寫上：齊勇教授云云，弄得我很不好意思。下面則是一、二、三條應(yīng)注意的事項，或幫查師弟論文中的疑點，或代他回復某人的信，寄什么書，或辦什么事，或不要忘了什么細節(jié)，尤其是答辯會請專家，來參會或講學的長者之接待事宜等。亦常有電話，也是反復叮嚀。在老師身邊，我們都習慣了。在老師耳提面命下，我們都學會辦會、做事，力求像他一樣敬業(yè)，認真，細致，周到，為人作想。

老師是很戀家愛家的人。師太一直與他們生活在一起，直到逝世。蕭奶奶能詩能畫，頗有才情。老師與師母很忙，但對老人照顧得很好。老師與師母以梅畫與詩歌為媒，含蓄表達戀情的《峨眉紀游詩》十四首，原稿因爾后的政治運動而佚亡，他們也不再記得。不想五十多年前，這些詩作被兩位外國教授譯成英文出版，與李白、杜甫的詠峨眉詩選錄在一起，直到一九九五年樂黛云教授在新西蘭一座小城發(fā)現(xiàn)了這部中英文對照的詩集，告訴他們，才重溫舊事，感觸良多。師母是病毒學專家，在高尚蔭教授領(lǐng)銜的團隊中從事研究與教學工作?，F(xiàn)在的科學家很少人有師母這樣的人文修養(yǎng)了，她筆下的梅花也是她與老師高潔人品的象征。這對患難之交共同渡過了不少劫難。退休之后，師母全副身心照料老師，屋里屋外忙碌，常見她騎著小輪自行車在校園匆匆而行。一九九九年秋，師母陪老師去北京出席國際儒學聯(lián)合會學術(shù)大會，那是老師最后一次去外地開會。在婦女大廈住下后，師母專門找我談過一次話，說你也不是外人，我要跟你講一講蕭老師身體的真實情況，講了老師衰弱的一些細節(jié)與征兆，很是著急。一直都是師母照顧老師，孰料師母于二○○三年突發(fā)肺炎，七月住院，九月出院，以后每況愈下，反由老師照顧師母，有時幫師母穿衣。師母于二○○五年四月嗜睡，五月進食困難，六月九日因肺纖維化引起的心力衰竭而仙逝。他們風雨同舟、相濡以沫近六十年，師母走了，老師的悲痛可想而知。百日后，老師對我說：每晚只能睡三四個小時，時常是一覺醒來，發(fā)現(xiàn)身邊少了一人……蕭公子陪他到北京小住、散心，龐樸先生去看他，蕭師見到龐公的第一句話是：“我學不了莊子啊！”他做不到鼓盆而歌，其實，老師有真情實感，沒有矯揉造作，不著相，這才是莊子的真精神??！

老師走后，吊唁者二百余人，出席告別儀式者三百余人，唁電函三百多，花圈花籃三百多，媒體網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的懷念詩文無數(shù)，哀榮至極，充分顯示了老師的人格魅力，真所謂“其仁如天”，“有德此有人”。悼惜之如此，用孔子的話說：“其生也榮，其死也哀?！蔽沂巧钪蠋煹拈T人，我相信，蕭師更喜歡莊子的話：“其生若浮，其死若休。”為了我們這些學生的成長，蕭老師太操心了，太累了，現(xiàn)在好好休息吧！假若真有所謂天堂，老師與師母會合，再奏琴瑟和鳴之音，重現(xiàn)筠畫詩之盛，那該多美啊！

戊子年重陽節(jié)，蕭師忌日三七祭奠之后，弟子敬獻于靈前