論魯迅文學(xué)創(chuàng)作的動機(jī)及方式

關(guān)鍵詞:魯迅 立人 寫實(shí)主義

摘 要:魯迅的基本思想是包括在“立人”這個(gè)概念里的,其文學(xué)創(chuàng)作也正是在“立人”的視點(diǎn)上生成的,“立人”的思想一直貫穿著他的整個(gè)生涯。這種“立人”的創(chuàng)作動機(jī)在很大程度上制約著魯迅筆下人物的面貌,促成了魯迅徹底的寫實(shí)主義。

作為20世紀(jì)的文化偉人,中國現(xiàn)代文學(xué)無可爭議的第一人,魯迅的開拓性貢獻(xiàn)之一,在于他為我們塑造了一系列鮮明而又具有典型意義的人物形象,魯迅筆下的“狂人”(《狂人日記》)、“阿Q”(《阿Q正傳》)、祥林嫂(《祝?！?、孔乙己(《孔乙己》)、“瘋子”(《長明燈》)、魏連殳(《孤獨(dú)者》)……都以各自獨(dú)特而深刻的典型意義而成為不朽,學(xué)術(shù)界對這些形象亦給予了充分的關(guān)注;同時(shí)又因魯迅在現(xiàn)代中國社會和文化歷史上獨(dú)一無二的地位和影響,他通過小說塑造人物形象的視角、方法,一直都在有形無形地制約著整個(gè)20世紀(jì)中國作家對筆下人物的感受、認(rèn)知理解和構(gòu)造方式,余波至今汩汩不息。

一、魯迅創(chuàng)作的“立人”動機(jī)

提到魯迅從文的動機(jī)和目的,歷來研究者引用的最多的一段話是:

說到“為什么”做小說罷,我仍抱十多年前的“啟蒙主義”,以為必須是“為人生”,而且要改良這人生。……所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。{1}

的確,作為深受晚清一代文化啟蒙大師直接浸潤與影響的“五四”一代啟蒙主義者的杰出代表,魯迅是滿懷著對傳統(tǒng)中國社會與文化徹底再造的整體性偉大理想來?xiàng)夅t(yī)從文、投身到新文學(xué)倡導(dǎo)與實(shí)踐的,他將揭示民族精神病態(tài)和改造國民性工作堅(jiān)持到了他目光所及的一切領(lǐng)域。但我認(rèn)為,引用這段話的人有意無意間忽略了魯迅精神的邏輯起點(diǎn),而這個(gè)邏輯起點(diǎn)更應(yīng)從早期魯迅的思想里去找。

魯迅的小說主題實(shí)際上都可在他留日時(shí)期的評論中找到原型,也就是說,這里存在著一個(gè)“原魯迅”{2}。

眾所周知,魯迅留學(xué)日本,從1902年開始約達(dá)七年之久,海上列島固然不是仙山瓊閣,但經(jīng)過大約五年的熱心探索、研究之后,魯迅始將其自身搜到的東西作為一種思想呈現(xiàn)于世。魯迅注意到,當(dāng)時(shí)歐洲社會陷入了其19世紀(jì)性的“偏向”即物質(zhì)崇拜而“精神”衰弱,多數(shù)統(tǒng)治而個(gè)性受壓。歐洲在亞洲、非洲的“獸性”發(fā)作便與此不無關(guān)系。但克服這種“偏向”,復(fù)活并發(fā)展“精神”與“個(gè)性”的20世紀(jì)新思潮終于興起了。中國因?yàn)橄騺磔p視“精神”、排斥“個(gè)性”而招致了今日的衰退,但對世界新思潮茫然無知的“志士”們,卻高叫著吸取歐洲的“偏向”,無視其“精髓”,而去追求其獸性。這只不過為一種“奴隸性”,只能招致新與舊的“二重疾患”。魯迅對中國傳統(tǒng)封建文明做了激烈而徹底的否定,1907年所作的《摩羅詩力說》,一開始就標(biāo)明,古國文明,式微蕭條,枯槁在前,整個(gè)中國已成為一個(gè)現(xiàn)代精神廢墟。

魯迅通過向域外的尋求,所尋到的,乃是作為其根柢支撐著歐洲文化而又能矯正當(dāng)今“偏向”的“人”,由“人”共同創(chuàng)造“人國”,欲使中國生出新的生命,舍此別無他途。促使他棄醫(yī)從文的,正是這種“立人”的理想。

錢理群先生認(rèn)為,魯迅的基本思想是包括在“立人”這個(gè)概念里的。人的概念,在魯迅那里,是真實(shí)的具體的人,不是普遍性的觀念的人。而且,這個(gè)具體的人,是一個(gè)廣闊的世界,在立人的基礎(chǔ)上立國,才不至于導(dǎo)致人的奴隸生成關(guān)系。{3} 我們過去更多地注意到魯迅關(guān)于國民性的批判,其理論上的闡述是很有成就的,但卻忽略了國民性批判的邏輯起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn),正是在“立人”的視點(diǎn)上生成的。

對于“立人”的方法,魯迅留下了探索與變遷的軌跡,同時(shí),“立人”的思想一直貫穿著他的整個(gè)生涯。辛亥革命(1911年)與翌年中華民國的成立,實(shí)現(xiàn)了魯迅們的夢想?？墒侵腥A民國其后的歸趨,卻是背叛了為這個(gè)共和國流血犧牲者的悲劇,使魯迅陷入了絕望與寂寞。同時(shí)更強(qiáng)化了他關(guān)于“立人”之外別無他途的確信。在東京時(shí)代,魯迅就期待著和尼采似的“超人”相連接的“精神界戰(zhàn)士”“振臂一呼”{4},“樸素之民”(主體是農(nóng)民)的“白心”鳴之與共,起而“云集”的樂觀景象。這一文化構(gòu)想隨著魯迅人生體驗(yàn)的加深有所變更,但體現(xiàn)西歐普遍價(jià)值的“精神界戰(zhàn)士”和被他們的“燭幽暗以天光,發(fā)國人之內(nèi)曜”{5}的“心聲”所喚醒的“樸素之民”所組成的兩極結(jié)構(gòu)在魯迅的小說創(chuàng)作中一直延續(xù)著。

基于上述原因,我認(rèn)為,以《狂人日記》為發(fā)端的魯迅小說的任務(wù),從一開始就包括兩個(gè)方面。從積極方面來說,是賦予新的、現(xiàn)代的人性觀及新的人物形象以血肉,從而塑造出新的英雄人物;從消極方面而言,便是描寫他自己稱為“病態(tài)社會的不幸的人們”的中國民族,換言之,即作為缺乏“人”的狀態(tài)而被把握的中國民族的人生的麻木與不幸。于是,在魯迅筆下,就出現(xiàn)了這樣三類人物形象系列:“狂人”形象系列,“阿Q”形象系列,“看客”形象系列。

二、魯迅創(chuàng)作的“寫實(shí)”方式

國民各個(gè)成“人”,由“人”共同創(chuàng)造“人國”,欲使中國生出新的生命,舍此別無他途。促使魯迅棄醫(yī)從文的,正是這種“立人”的理想。文學(xué)對他來說,成了打破中國停滯,喚醒中國人主體性的吶喊。這種與文學(xué)結(jié)緣的方式,對社會人事關(guān)注的起因,以及對這份關(guān)注的意義歸趨與理解方式在很大程度上制約著魯迅筆下人物的面貌,影響著他對于現(xiàn)代境遇里的中國人的生存狀態(tài)與命運(yùn)沉浮的感受與理解方式,支配著他對于他筆下人物心理、性格、精神及價(jià)值觀念的理解、想象方式和審美觀照方式,用句簡潔的話說,就是產(chǎn)生了魯迅徹底的寫實(shí)主義。

魯迅現(xiàn)實(shí)主義的靈魂是對“真”的執(zhí)著追求,從中國傳統(tǒng)封建文學(xué)的深刻反思中,魯迅認(rèn)識到,對一個(gè)中國現(xiàn)代廢墟上的作家來說,要做到“真”,是最不容易的,也是最可寶貴的。作家不僅要“睜了眼看”,而且還需要有最大的勇氣,只有這樣,才敢于直面慘淡的人生,才敢于正視淋漓的鮮血。魯迅寫道:

世界日日改變,我們作家取下假面,真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉的時(shí)候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場,早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將!{6}

在魯迅看來,要“真”,要寫出真實(shí)必須要有做“兇猛的闖將”的勇氣,要敢于“大膽地”,才可能“深入地”“看取人生”。沒有“真”的勇氣,不是真的兇猛的闖將,是發(fā)不出“真聲音”,寫不出“真實(shí)”的。

前面說過,魯迅小說的任務(wù)之一是塑造出新的人物或積極的英雄人物,那么依照西方的批判現(xiàn)實(shí)主義,小說家魯迅塑造出來的新的人物就應(yīng)該是只身搗毀四千年黑暗的、具有強(qiáng)烈的個(gè)性和主體能動精神的人物?！拖袼谠缙谠u論中所反復(fù)描繪的“精神界之戰(zhàn)士”、“天才”即“超人”。然而,在魯迅小說里,出現(xiàn)的是一系列“狂人”形象。《狂人日記》發(fā)表后七個(gè)月,他在談到中國人只有“合群的愛國的自大”之后說道:

“個(gè)人的自大”,就是獨(dú)異,是對庸眾的宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外,這種自大的人,大抵有幾分天才,——照Nordau等說,也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上,又為庸眾所不懂,所以憤世嫉俗,漸漸變成厭世家,或“國民之?dāng)场?。但一切新思想多從他們出?政治上宗教上道德上的改革,也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人自大”的國民,真是多福氣!多幸運(yùn)!{7}

這段文字,道出了“狂人形象系列”產(chǎn)生的一點(diǎn)緣由。既然現(xiàn)實(shí)主義是徹底重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造,“超人”或“天才”就只能是活在魯迅心目中的形象,在中國這樣一個(gè)不存在“使天才得以生長的民眾”的社會里,有血有肉的“超人”或“天才”的形象就不可能被塑造出來。

同樣的情形也出現(xiàn)在魯迅阿Q形象的塑造中,在《阿Q正傳》前三章里,作者的筆調(diào)看上去是很輕松的。這個(gè)被戲謔地描寫出來的阿Q,一向不知失敗為何物,因?yàn)樗小熬駝倮ā?。譬?他被村里人耍弄和毆打后,也只是自認(rèn)“我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不像樣……”,僅此而已。閑人們看透了這一點(diǎn),便更加侮弄他,以為他遭了瘟,但他卻覺得,“我是第一個(gè)能夠自輕自賤的人,除了‘自輕自賤不算外,余下的就是第一個(gè)……”這樣,他便可以立刻再獲勝了。再看到比自己弱的人,又馬上過去欺負(fù),這時(shí),阿Q的可憐的滑稽就近乎勇武了。無論在怎樣黑暗的吃人社會,阿Q似乎都會以此生存下去。在不允許“超人”和“天才”生存的吃人社會,只有這樣的人物才是“英雄人物”。阿Q的產(chǎn)生與狂人的出現(xiàn)都應(yīng)該是魯迅現(xiàn)實(shí)主義的勝利的展開。

魯迅的現(xiàn)實(shí)主義總是和悲劇性聯(lián)系在一起。在《狂人日記》之后,魯迅就一直保持著以“狂人”的眼光重構(gòu)中國鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實(shí)主義方法。這樣,當(dāng)他用他那真誠的理想觀照現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)人性中的美、人的美好的理想和感情總是碰在現(xiàn)實(shí)的壁上,被扭曲、被毀滅。現(xiàn)在看來,自《狂人日記》的“吃人”始,寫死的作品之多,令人感到吃驚。但在相反的一面,則會令人感受到他根據(jù)他所理解的現(xiàn)實(shí)主義的方法,不斷追求著“真的人”產(chǎn)生的可能性的意志。

作者簡介:杜云南,肇慶學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部編輯,博士,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 魯迅.我為什么做起小說來[M].魯迅全集(第4卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:512.

② 伊藤虎丸.魯迅與日本人[M].鄭州:河南教育出版社,2000:87.

③ 錢理群.絕對不能讓步[J].魯迅研究月刊,1998.1.

④ 魯迅.墳·摩羅詩力說[M].魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:81.

⑤ 魯迅.破惡聲論[M].魯迅全集(第8卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:2527.

⑥ 魯迅.論睜了眼看[M].魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:241.

⑦ 魯迅.熱風(fēng)·隨感錄三十八[M].魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:311.

(責(zé)任編輯:張晴)