寂寞人生路 感悟無盡時

關(guān)鍵詞:蕭紅 馬伯樂 感悟

摘 要:蕭紅生前最后一部長篇小說《馬伯樂》問世四十載,卻歷來遭受詬病,微辭頗多,這不得不讓人感到深深的遺憾和極大的悲哀。這部未竟之作無疑是她生命體驗(yàn)、心路歷程的結(jié)晶。作為一位性格剛強(qiáng)、命運(yùn)坎坷的知識女性,家園的回歸、時代的憂患、情感的遭棄,都讓她在寂寞的人生中不斷地思索與感悟。痛苦深埋心底,創(chuàng)作中尋求慰藉。

近期再讀《馬伯樂》,我的內(nèi)心真是五味雜陳,百感交集。蕭紅,一位獨(dú)具才情的青年女作家,以其鮮明的創(chuàng)作個性和獨(dú)特的文學(xué)魅力在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了璀璨的一頁。從“充滿著力與美”的《生死場》到“含淚的微笑”的《呼蘭河傳》,這些都在人們的靈魂深處留下了印記,然而同樣是長篇小說的《馬伯樂》問世四十載,卻歷來遭受詬病,微辭頗多,這不得不讓人感到深深的遺憾和極大的悲哀。誠然,蕭紅算不上是個偉大的作家,但被魯迅喻為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”的她在生命垂危之際仍苦心孤詣堅(jiān)持創(chuàng)作《馬伯樂》,想必這不是作者臨終之前瑣碎的閑話、無聊的雜談,更不是如人所謂的“灰沉煩瑣的鬧劇”{1}。如果我們單純、孤立地就作品論作品,很可能造成淺視和誤讀。

綜觀蕭紅孤寂坎坷的一生,不難發(fā)現(xiàn),作品中的悲愴寒涼正是作者苦難人生的寫照,行文中彌漫的悒郁哀婉的格調(diào)在某種程度上也是作者面對悲苦命運(yùn)發(fā)出的喟嘆?？梢哉f,蕭紅以一顆悲愁善感的心在漂泊生涯中不斷地感悟生命,在字里行間傳達(dá)出深隱在寂寞人生中的苦痛。

一、家園的回歸

《馬伯樂》始筆于1940年,終筆于1941年11月,是蕭紅生前最后一部未完成的長篇小說(第九章完,全文未完){2}。在這部作品中,蕭紅不惜筆墨刻畫了一個在崇洋媚外的家庭熏染下造就的怯懦膽小的灰色人物——馬伯樂,他要么厚顏無恥地宣稱“中國人非得外國人治不可”,要么自我發(fā)泄般地“真他媽的中國人”,讓人疑惑的是,這樣一個骨子里十分厭惡家庭的“現(xiàn)代有為青年”,在上海開書店血本無歸后仍是選擇回家去了,緣何?家,心靈的棲園,避風(fēng)的港灣,一個能夠包容人性弱點(diǎn)的地方,無論身在何處,它都是生命的依靠,靈魂的寄托。

蕭紅在緊緊圍繞馬伯樂家庭展開敘述的同時,自然而然在記憶深處勾起了對家的回憶。從童年起,寂寞孤苦的她就對家庭的愛和溫暖懷著永久的憧憬與追求,然而父系社會的代言人父親的專制冷淡與重男輕女和繼母的惡言厲色使她與家產(chǎn)生了疏離感。沖出家庭,遠(yuǎn)離這片曾經(jīng)哺育過她的呼蘭河,成了她反叛世俗的第一步。毅然出走,使蕭紅被家園放逐,在追尋自我空間的旅途中,凝望著飽經(jīng)世紀(jì)的滄桑與磨難的家園在人的精神軀體上留下的累累傷痕,目睹著歷史的愚昧積淀的深層苦難,那些難言的生命體驗(yàn)雖然鍛煉了她的成熟與敏感、成就了她的沉郁與熾熱,然而在意識深處,蕭紅始終難以割舍那片生于斯、長于斯的故土,那片讓人愛之嘆之的家園。

一個自稱無家的寂寞女人,其實(shí)從沒有走出過精神的家園,內(nèi)心深處那種難以排遣的憂郁思鄉(xiāng)之情如絲縷般時時包圍著她、困繭著她,她將自身短暫坎坷的人生經(jīng)歷注入對家園的感悟中,自覺不自覺地將筆觸伸向那片北中國濃厚的黑土地,《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》無不飽含了蕭紅對家園深切的凝望與回歸,對她而言,在飽受顛沛流離、遍嘗人間冷暖之后,昔日讓人心寒失望的家在記憶深處已籠罩了一層可愛的暖色,對家的反叛與怨恨在某種程度上已轉(zhuǎn)化為心靈的回歸與思戀,盡管現(xiàn)實(shí)中許多愚昧凄涼真實(shí)地存在著,只因那是自己靈魂深處不能割舍的牽掛,便固執(zhí)而不悔地愛了它。因?yàn)樯钋?所以偏執(zhí)。

相信每一個人,都有這樣一分深深的、濃濃的、扯不斷的情感牽系。因著這種牽系,便含著笑、含著淚,縱容了自己的那分情感的偏執(zhí),所以有論者認(rèn)為,這是蕭紅極力刻畫馬伯樂這個可恨可嘆的家庭的同時,也是對自身家園的暗示,筆者也深表贊同。作者在人生最后一部作品中寄寓一些什么是很自然的事。

二、時代的憂患

蕭紅作為一位同情勞苦大眾的女性是在充滿民族危機(jī)的20世紀(jì)30年代登上文壇的。抗戰(zhàn)的炮火在東北大地上肆虐,祖國山河在悲憤中顫抖,到處是硝煙四起,烽火連天。《馬伯樂》就是這樣一部在戰(zhàn)火的洗禮中誕生的諷刺小說。在這部作品中,我們能清醒地發(fā)掘,蕭紅懷著一種時代憂患意識,期冀用富有革命氣息的戰(zhàn)斗精神探索民族的出路。

在悲壯的斗爭年代,只求自保的利己主義在逃難民眾的日常生活中普遍存在著,愛國心、民族魂在個人的安危、家庭的財產(chǎn)面前已變得遙不可及,此時,以自私和懦弱為主要性格特征的馬伯樂,無疑是中華民族劣根性的集大成者。無論何時何地、何緣何故,他的人生哲學(xué)就是逃跑,面對妻子的一哭二鬧三上吊,逃;上海開書店,血本無歸,在家人的冷眼與鄙視中如坐針氈,逃;戰(zhàn)事來臨,視如洪水猛獸,惶惶不可終日,逃;戰(zhàn)事過后,仍捕風(fēng)捉影般按捺不住內(nèi)心的驚懼,逃?？梢哉f“逃”的哲學(xué)貫穿了他生命的始終,幻化為一張牢不可破的網(wǎng),時時籠罩著他,遮蔽著他。面對顛倒無常的亂世,面對“馬伯樂”般喪失民族恥辱感的逃亡之路,儼然成了擺脫困境的“便捷之路”,蕭紅從來不曾淡忘炮火下的故鄉(xiāng)和時代的痛苦,她以一顆飽含憂患的心,思索時代、感悟時代。

曾有論者質(zhì)疑:是不是1940年前后的蕭紅由于身染重病,加之個人情感的煎熬,因而寂寞和憂郁致使她的作品與時代脫節(jié)?對此,筆者不敢茍同。作為東北流亡作家的蕭紅,民族災(zāi)難與內(nèi)心體驗(yàn)的雙重交織,使她的作品呈現(xiàn)出鮮明的時代印記。

1940年,蕭紅因感情和性格上的差異與相守多年的蕭軍分道揚(yáng)鑣后背井離鄉(xiāng)來到了香港,遙望東北故地,家鄉(xiāng)依然山河破碎,而她這漂泊在外的孤鴻在寂寞悲愁的境遇中寫出了《呼蘭河傳》《后花園》等飽含深情的戀歌。1941年8月,在死神向她逼近的時刻,她仍無法抑制內(nèi)心奔騰不息的愛國情懷,在《給流亡異地的東北同胞書》中強(qiáng)烈呼吁:“我們應(yīng)該獻(xiàn)身給祖國作前衛(wèi)工作,就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣,這是我們的命運(yùn)?！眥3}這篇洋溢著愛國激情的散文,再次昭示了她對自己的祖國,對流亡異地的東北同胞,真是關(guān)切之至,充滿了矢志不渝的愛和烈焰般的情懷。在此,我們分明聽到了一種發(fā)自心靈的吶喊和呼號。

抗戰(zhàn)時期,作家們紛紛“投筆從戎”,以參軍為豪的蕭軍有打游擊的經(jīng)驗(yàn),不過嘗試一番又回到了西安,作為一名時代女性,蕭紅雖輾轉(zhuǎn)大江南北,但清醒而深刻地意識到:作家的武器還是筆。在民族救亡的血雨腥風(fēng)中,在女性聲音被社會意識淹沒的時刻,女性同樣可以拿起手中的武器抒發(fā)胸臆、抒寫生命。事實(shí)證明:蕭紅始終忠實(shí)于自己的情感,執(zhí)著于自己的創(chuàng)作,她以一顆憂患的心,在血影淚痕中聽取東北大地的呻吟,期冀用自己的筆去鼓動中國人民的抗戰(zhàn)熱情,正視淋漓的鮮血、直面慘淡的人生,為追尋民族的出路而不懈地探索、奮斗!

三、情感的遭棄

作為一位飽受男權(quán)社會壓迫的女性,蕭紅在一生的漂泊中都在渴求著愛、追尋著愛,然而現(xiàn)實(shí)卻一次次使她陷入失望和痛苦的境地。那些深隱在寂寞人生中的苦痛使她清醒地體悟到了女性人生的悲劇。她把自己的切身體驗(yàn)和一己悲歡有意無意、自覺不自覺地融入作品,對此,我們只有理解蕭紅的情感,才能更深入地走進(jìn)蕭紅。

蕭紅的情感很含蓄?，F(xiàn)實(shí)中的她經(jīng)歷過愛人的移情別戀,經(jīng)歷過為人妻母的隱痛,但她不曾把自己的離愁別恨“撕碎給人看”,以達(dá)到赤裸裸地宣泄,而是在寫人敘事中,將情感委婉含蓄地表達(dá),使讀者分不清哪是作品人物的情感,哪是作者的情感,二者達(dá)到水乳交融的境界。

《馬伯樂》中馬伯樂在漢口與王小姐的那場戀愛將“小男人”的自私懦弱得到淋漓盡致的揭露。文中馬伯樂在逃難途中因拜訪王先生而結(jié)識了羞澀含蓄的王小姐,并觸動了內(nèi)心朦朧的情感,可就是這樣一個想愛而不敢愛的灰色人物,面對情感的襲來卻手足無措,最終在猶豫徘徊、多疑惶恐中扼殺了戀情。這一幕讀來讓人感到極大的失望和深刻的悲哀,這無疑也觸摸了蕭紅內(nèi)心的隱痛,馬伯樂故事的背后也隱藏了作者不堪回首的經(jīng)歷。

大約在1931年,正值青春年少的蕭紅在哈爾濱流浪期間,受到了未婚夫王恩甲的誘騙,二人同居于旅館,在蕭紅懷有七八個月的身孕的時候,王以回家拿錢為由,從此一去不復(fù)返。蕭紅那顆尚嫌幼稚的心靈無疑遭受了沉痛的打擊。眾所周知,女人縱有千般不是,精神里面都有對愛的執(zhí)著。作為一位性格剛烈、情感細(xì)膩的女人,生命之中的第一個男人如此絕情地將其拋棄,以致飽經(jīng)摧殘的她對家庭不再抱有幻想,“去年的五月,/正是我在北平吃杏的時節(jié),/今年的五月,/我生活的痛苦,/真是有如青杏般的滋味!”{4}想必這種身心的傷痛縱然時光流逝也揮之不去,留給蕭紅的是對懦弱、不負(fù)責(zé)任的男人的深深的失望和鄙夷。(下轉(zhuǎn)第100頁)

(上接第97頁)蕭紅用作品書寫著自己,描繪著自己。馬伯樂的情感經(jīng)歷在某種程度上也探照出作者心靈的苦痛。蕭紅以一種看似平淡的敘述將自己的感傷深深地傳染給了讀者,她告訴我們:在當(dāng)時的男權(quán)社會,女人的青春、生命、愛情都是很廉價的東西,以男性為中心的時代環(huán)境不會給女人提供正常的精神發(fā)展軌道。當(dāng)一位憧憬愛情的女人遇上一個生性懦弱、缺乏責(zé)任感的男人時,悲劇上演了……

《馬伯樂》是蕭紅的未竟之作,是她的人生閱歷、心路歷程的結(jié)晶。這部長篇小說雖沒有魯迅筆下那種對人物形象入木三分的刻畫,但它真實(shí)地走進(jìn)了蕭紅自己的人生,引發(fā)了胸中的感悟、觸摸了內(nèi)心的傷痕、發(fā)出了蘊(yùn)藏已久的吶喊和呼號。在小說的字里行間,我們明顯感到:作為一位嚴(yán)肅思考人生、與命運(yùn)抗?fàn)幍淖骷?蕭紅在寫作中,心中一定會感到分外的悲涼,這一出出愚昧可笑的鬧劇,無不飽蘸著作者辛酸的淚,無不是一出出沉重的社會和人生悲劇?；厥淄?歷歷在目,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓人酸楚。蕭紅的心是寂寞的,但她并沒有放棄追求,她把個人的痛苦深深地埋在心底,在創(chuàng)作中尋求心靈的慰藉。《馬伯樂》是一部濃縮了戰(zhàn)時社會百態(tài)的悲劇史,也是作者的心靈史,在向世人展現(xiàn)動蕩的歲月、悲劇的人生時,也從個人角度出發(fā)咀嚼一己的悲歡。已故詩人戴望舒在蕭紅的墓碑上刻下了八個字:“長夜漫漫,我等待著?！彼坪鯇懖槐M蕭紅深隱在寂寞人生中的感悟。才華橫溢的她雖早已離塵而去,然而那些質(zhì)樸而讓人感動的文字,卻傳達(dá)著真實(shí)的生活和靈魂,讓后人永遠(yuǎn)銘記,永遠(yuǎn)……

作者簡介:唐麗麗,徐州師范大學(xué)2007級碩士生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

{1} 葛浩文:《蕭紅評傳》,北京文藝出版社,1985年3月版,第130頁。

{2} 蕭紅:《馬伯樂》,黑龍江人民出版社,1981年9月版,第289頁。

{3} 邢富君:《蕭紅代表作》,黃河文藝出版社,1987年5月版,第98頁。

{4} 蕭紅:《蕭紅文集》,安徽文藝出版社,1997年7月版,第340頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)