深婉與凄美的生命之歌

曾 韜

關(guān)鍵詞:沈從文 《菜園》 人性美 意境 隱喻 互文

摘 要: 《菜園》是沈從文早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō),圍繞菜園與母子,講述了一個(gè)深婉與凄美的故事,充分體現(xiàn)了沈從文小說(shuō)“沖淡而又情深”的總體藝術(shù)風(fēng)格。在小說(shuō)里,他以寫(xiě)意似的清新筆調(diào),精心構(gòu)筑了一塊別樣的“菜園”,表現(xiàn)出對(duì)于美好人性的追求。

本文試從小說(shuō)中的意境、隱喻意象、互文藝術(shù)等幾個(gè)方面,看《菜園》對(duì)于人性美的表現(xiàn)。

一、以意境美表現(xiàn)人性美

沈從文的小說(shuō)具有不同于一般作家的清新純美的筆調(diào),在他的筆下,常常描繪出的是清淡、雅致、韻味悠長(zhǎng)的意境。我認(rèn)為《菜園》可以看做是沈從文的這類小說(shuō)的代表作,通過(guò)對(duì)于意境的營(yíng)造,表現(xiàn)人性的美好。

表現(xiàn)意境的美,首先要看構(gòu)成意境的主要方面。一般而言,意境的構(gòu)成涉及作品藝術(shù)處理的各個(gè)方面,如題材選擇、場(chǎng)面描寫(xiě)、語(yǔ)言風(fēng)格、作家處理情感的具體方式、作品的色彩、情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏等,它是多種藝術(shù)表現(xiàn)因素綜合形成的。而構(gòu)成意境的主要方面的,是物境的構(gòu)成與作家處理主觀情感的具體方式。

我們可以從物境的構(gòu)成與作家處理主觀情感的具體方式這兩方面來(lái)理解沈從文文中的意境美,從而表現(xiàn)人性美,下面結(jié)合《菜園》文本具體分析。

首先,我們從物境的構(gòu)成看,小說(shuō)中對(duì)于母子在菜園的生活情景,做了諸多描述:

夏天薄暮,這個(gè)有教養(yǎng)又能自食其力的、富于林下風(fēng)度的中年婦人,穿件白色細(xì)麻布舊式大袖衣服,拿把宮扇,樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼。侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年輕男子。兩人常常沉默著半天不說(shuō)話,聽(tīng)柳上晚蟬拖長(zhǎng)了聲音飛去,或者聽(tīng)溪水聲音。溪水繞菜園折向東去,水清見(jiàn)底,常有小蝦、小魚(yú),魚(yú)小到除了看玩就無(wú)用處。那時(shí)節(jié),魚(yú)大致也在休息了。

動(dòng)風(fēng)時(shí),晚風(fēng)中必混有素馨蘭花香和茉莉花香。菜園中原有不少花木的。在微風(fēng)中掠鬢,向天空柳枝空處數(shù)點(diǎn)初現(xiàn)的星,做母親的想著古人的詩(shī)歌,可想不起誰(shuí)曾寫(xiě)下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩(shī)句。又總覺(jué)得有人寫(xiě)過(guò)這樣恰如其境的好詩(shī),便笑著問(wèn)那個(gè)男子,是不是能在這樣情境中想出兩句好詩(shī)。①

上述的這段文字,精致、利落,簡(jiǎn)潔的筆墨,淡雅的白描,流露出詩(shī)意的氣息,營(yíng)造出一種清新幽雅的意境。作者筆下的“菜園”,宛如喧囂之外的一片桃源,布滿了自然的風(fēng)聲、水聲、蟬鳴聲,流動(dòng)的溪水、小蝦、小魚(yú),彌漫著素馨蘭花香和茉莉花香,令人神往?！安藞@”中的母親,是“富于林下風(fēng)度的中年婦人,穿件白色細(xì)麻布舊式大袖衣服,拿把宮扇,樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼”。兒子,則是“侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年輕男子”。母親在微風(fēng)中數(shù)著初現(xiàn)的星,想起“晚天如落霞孤鶩一類好詩(shī)句”,感受大自然的詩(shī)意;兒子則靜立在母親身旁,陪母親在薄暮的小溪邊納涼,兩人甚至可以“常常沉默著半天不說(shuō)話”,這里母子的默契顯然超過(guò)了語(yǔ)言的表達(dá)。此情此景此人,不得不讓人羨慕與向往。

母子二人臨溪而立,聞識(shí)花香,仰望星斗,這是一幅怎樣溫馨與寧?kù)o的場(chǎng)景!在這里,美好的意境,表現(xiàn)出的正是一片和諧與溫馨中美好的人性。

再看下面這一段文字:

母子兩人走到菜園去,看工人做瓜架子,督促舀水,談?wù)摰角飦?lái)的菜種、蘿卜的市價(jià),也是很平常的事。他們有時(shí)還到園中去看菜秧,親自動(dòng)手挖泥澆水。一切不做作處,較之斗方詩(shī)人在瓜棚下坐一點(diǎn)鐘便擬賦五言八韻田家樂(lè),偶一出城就夸獎(jiǎng)獨(dú)木橋認(rèn)為美不可言,虛偽真實(shí),相去真不可以道里計(jì)。

這里,母子對(duì)于“菜園”的經(jīng)營(yíng),是這樣的隨意與恬適,“看工人做瓜架子,督促舀水,談?wù)摰角飦?lái)的菜種、蘿卜的市價(jià),也是很平常的事。他們有時(shí)還到園中去看菜秧,親自動(dòng)手挖泥澆水”。做瓜架、舀水、看菜秧、挖泥澆水……菜園里的勞動(dòng),在這里,是對(duì)于生活的享受,毫無(wú)“斗方詩(shī)人”之“做作”與“虛偽”,“相去真不可以道里計(jì)”。母子親身勞動(dòng),在田園菜畦之間,是生活的真趣與單純。對(duì)于生活意境的營(yíng)造,透露出一份安寧與閑適的生活氣息,人性美的表現(xiàn),在這里也是真切自然。

其次,從處理主觀情感的具體方式上看,也是意境構(gòu)成的一方面。下面結(jié)合文本來(lái)看:

秋天來(lái)時(shí)菊花開(kāi)遍了一地。

主人對(duì)花無(wú)語(yǔ),無(wú)可記述。

這是寫(xiě)母親面對(duì)兒子突然被殺。她“仍然賣菜,活下來(lái)了”。這里不是撕心裂肺的哭喊,無(wú)比濃重的悲痛與巨慟,化作菊落一地的無(wú)聲,一切在無(wú)聲中戛然而止……無(wú)法意料的悲劇,帶給人的震驚超過(guò)了一切可以想象的表達(dá),“對(duì)花無(wú)語(yǔ),無(wú)可記述”。作者在處理主觀情感時(shí),以一種冷淡與靜寂的方式,對(duì)于兒子的死,似乎是輕輕帶過(guò),實(shí)則無(wú)法掩飾內(nèi)心的憤慨、悲涼與痛惜。

我們看這段文字,從這里寫(xiě)出兒子的去向:

由一些粗手腳漢子為把那五具尸身一起抬到郊外荒地,拋在業(yè)已在早一天掘就、因夜雨積有泥水的大坑里,胡亂加上一點(diǎn)土,略不回顧的扛了繩杠到衙門去領(lǐng)賞,盡其慢慢腐爛去了。

只有客觀的敘述,盡管兒子死亡的現(xiàn)實(shí)讓人發(fā)指,“胡亂加上一點(diǎn)土,略不回顧的扛了繩杠到衙門去領(lǐng)賞,盡其慢慢腐爛去了”,到了這里,作者的極大憤慨,無(wú)需贅述。而母親最后處理完后事,等到三年后兒子的生日,也自殺了:

這婦人沉默寂寞的活了三年。到兒子生日那一天,天落大雪,想這樣活下去日子已夠了,春天同秋天不用再來(lái)了,把一點(diǎn)家產(chǎn)全分派給幾個(gè)工人,忽然用一根絲絳套在頸子上,便縊死了。

故事到這里結(jié)束了,然后卻留下讀者太多的回味,余音繞梁。至于悲劇產(chǎn)生的原因,文中作者并沒(méi)有過(guò)于深究,也許過(guò)多的追問(wèn)反倒有損于意境的淡雅。

閱讀到最后,似乎只能眼睜睜地看著美好的東西在我們面前悄然而逝。小說(shuō)中,外表和內(nèi)心都讓人傾慕的兒子,帶著美麗的妻子,從北平回來(lái)等待幸福生活之時(shí),卻突然被殺陳尸郊野,怎能讓人平靜;慈祥、高雅的母親,也在結(jié)尾自縊身亡,令人頓生悲涼與沉重。讀到這里,我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中美好的田園生活氛圍與突如其來(lái)的毀滅形成了強(qiáng)烈、鮮明的對(duì)比與反差,給人留下極其深刻的印象,我們會(huì)愈發(fā)覺(jué)得,“菜園”中的母子身上,閃爍的是多么難得的美好的人性。

沈從文在《菜園》這篇小說(shuō)里,從物境的構(gòu)成與作家處理主觀情感的具體方式這兩方面,營(yíng)造出一種清幽淡雅的意境,表現(xiàn)的是美好純真的人性。

二、以隱喻意象表現(xiàn)人性美

在閱讀小說(shuō)《菜園》的過(guò)程中,會(huì)發(fā)現(xiàn)許多具有隱喻意義的意象,形成一種悠遠(yuǎn)回味的感受。作者通過(guò)一系列的隱喻意象,表現(xiàn)了“菜園”中人性的美好。

首先,題目“菜園”本身即有一種隱喻意義,“菜園”在文中是一片遠(yuǎn)離喧囂塵世的桃源凈地,風(fēng)聲、水聲、鳴蟬、花香、魚(yú)蝦……對(duì)于“菜園”意境的精致?tīng)I(yíng)造,可以看出這里寄托了作者的美好心愿。在這里,如果將“玉家菜園”理解為一個(gè)世界,那么“菜園”以外的世界,就是另一個(gè)存在,玉家菜園與另一個(gè)世界的丑惡、齷齪、不可理喻形成了對(duì)照。②我們?cè)陂喿x中可以注意到,小說(shuō)中“白”這個(gè)色調(diào)出現(xiàn)頻率比較高:白菜的“白”,大雪的“白”,母親玉太太“穿件白色細(xì)麻布舊式大袖衣服”,兒子則“穿白綢短衣褲”,“年輕人,心地潔白如鴿子毛”;就是姓氏的“玉”也是冰清玉潔的“白”……這些能夠引起讀者聯(lián)想的“白色”,營(yíng)造出作者所追求的純潔、安靜的氛圍,仍可以看做是對(duì)于人性美的表現(xiàn)。

另外,文中的隱喻意象暗示著情節(jié)發(fā)展。結(jié)合下面的段落看:

已經(jīng)砍下還未落窖的白菜,全成堆的堆在園中,白雪蓋滿,正像一座座大墳。

這些文字寫(xiě)在兒子去北平之前的生日,母子兩人對(duì)坐飲酒,窗外是菜園的景象。作者在這里,把“堆起的白菜”比做是“一座座大墳”,顯然是有所暗示,暗示兒子去北平后命運(yùn)的改變,從而引發(fā)后面的情節(jié)發(fā)展。

再看這段文字:

因?yàn)橄眿D特別愛(ài)菊花,今年回家,準(zhǔn)備看過(guò)菊花,再回北平,所以做母親的特別令工人留出一塊地種菊花,各處尋覓佳種,督促工人整理菊秧,母子們自己也動(dòng)動(dòng)手。

從上述文字看,“菜園”開(kāi)始種上了“菊花”,而“菊花”意象的引入,正是下文感情基調(diào)逆轉(zhuǎn)的開(kāi)始?！熬栈ā边@個(gè)意象自古以來(lái)就有某種哀悼色彩,同時(shí)也是孤傲高潔的象征,用在這里,結(jié)合下文來(lái)看,顯然是契合情節(jié)發(fā)展的。后文中寫(xiě)兒子與媳婦被殺,“白菜”變成了“秋菊”,“秋天來(lái)時(shí)菊花開(kāi)遍了一地。主人對(duì)花無(wú)語(yǔ),無(wú)可記述?！痹俸髞?lái),母親自殺,“菜園”變成了“花園”,“菜園”從此不在。

我們可以看到,沈從文對(duì)于“墳”與“秋菊”這兩個(gè)意象的使用,融入到小說(shuō)的敘事氣氛中,同時(shí)對(duì)于情節(jié)的發(fā)展又是一種契合與暗示。通過(guò)這些意象的使用,給行文帶來(lái)了一種悲涼與感傷的氣氛,直到結(jié)局花落人亡,讓人痛惜與感慨。不得不佩服沈從文對(duì)于“菜園”、“白色”、“墳”、“秋菊”等隱喻意象的使用,使得小說(shuō)有一種深婉與淡雅的凄美,小說(shuō)中人性的美,在這種氛圍中不言自明。

三、以互文藝術(shù)表現(xiàn)人性美

在《菜園》的閱讀中,可以感覺(jué)到字里行間有一種古典文化的韻味,形成淡雅清新的閱讀感受。在這里,“互文性”理論很適合用于《菜園》中上述閱讀感受的解讀?！盎ノ男浴?又稱為“互文本性”,這一概念首先由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃在其《符號(hào)學(xué)》一書(shū)中提出,“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何本文都是其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化”③。從互文性理論的實(shí)踐運(yùn)作來(lái)看,文學(xué)作品的互文性主要體現(xiàn)為話語(yǔ)變調(diào)、種類混雜、引語(yǔ)、典故、原型、模仿、扭曲、反諷等形式。④中國(guó)古典文化和文學(xué)是典型的互文性文化,這形成了文學(xué)創(chuàng)造的豐厚資源。⑤

回到《菜園》的文本,作者嫻熟自如地運(yùn)用了中國(guó)古典文學(xué)中的典故、詩(shī)詞等,使文本敘述的內(nèi)涵豐富而雅致,同時(shí)豐富了人物形象的塑造。

首先,我們看文中對(duì)于玉太太的描寫(xiě):

夏天薄暮,這個(gè)有教養(yǎng)又能自食其力的、富于林下風(fēng)度的中年婦人,穿件白色細(xì)麻布舊式大袖衣服,拿把宮扇,樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼。

這里,注意到“林下風(fēng)度”這個(gè)詞,見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)·嫻媛》,“王夫人神情散朗,故有林下風(fēng)氣”。而“林下”是樹(shù)林之下,以幽靜之地形容嫻雅超脫。“林下風(fēng)度”一詞,寫(xiě)出了玉太太的嫻雅與氣質(zhì)。

再看母子二人在菜園中,迎著晚風(fēng)仰望星斗,想起詩(shī)句來(lái):

……做母親的想著古人的詩(shī)歌,可想不起誰(shuí)曾寫(xiě)下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩(shī)句。

“形容晚天如落霞孤鶩一類好詩(shī)句”顯然是指王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”。母子二人于晚風(fēng)中在菜園中對(duì)詩(shī),是怎樣閑適與雅致的景象,由此襯托的是母子二人的氣度與風(fēng)雅。

再看小說(shuō)的結(jié)尾處,兒子死去,母親對(duì)花無(wú)語(yǔ)一段,很有些宋詞的味道:

秋天來(lái)時(shí)菊花開(kāi)遍了一地。

主人對(duì)花無(wú)語(yǔ),無(wú)可記述。

“對(duì)花無(wú)語(yǔ)”,宋詞中也有過(guò)類似的表達(dá),這來(lái)自古典詩(shī)詞幾個(gè)典故的互文性。如五代南唐馮延巳“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”,北宋柳永“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”……這里,“對(duì)花無(wú)語(yǔ)”一句,無(wú)聲勝有聲,喪子之痛,對(duì)于母親,無(wú)法彌補(bǔ),無(wú)法表達(dá)。

從作者對(duì)于上述幾處典故、詩(shī)詞的引用、化用來(lái)看,確實(shí)給行文增加了一種來(lái)自古典文化的神韻與典雅。作者通過(guò)小說(shuō)文本與古典文化的互文,對(duì)于古典文化恰如其分的引用,豐富與增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力。

在仿佛帶有古人風(fēng)度與氣質(zhì)的主人公母子身上,我們可以看到人性的美好與和光輝。

沈從文曾在《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》⑥一文中說(shuō),“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。沈從文筆下的“菜園”,似乎就是這樣一座“供奉人性的神廟”,在這里,我們看到了骨肉親情,看到了田園牧歌般的閑適與淡雅,看到了生活的美好與悠然。

通過(guò)意境、隱喻意象、互文藝術(shù)等幾方面的表現(xiàn)手法,沈從文精心營(yíng)造了一塊“供奉人性的菜園”,給人以感染與震撼,留下深刻的閱讀印象。

沈從文清淡雅致的筆調(diào),高妙的藝術(shù)表現(xiàn),與他對(duì)于人性美好的執(zhí)著追求,不愧為文學(xué)史上的經(jīng)典。

作者簡(jiǎn)介:曾韜,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院大三本科生,中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

① 引文均選自《沈從文小說(shuō)選》,沈從文著,凌宇編,人民文學(xué)出版社,1982年10月第1版。

② 劉俐俐:《中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析》,北京大學(xué)出版社,2006年7月版,第215頁(yè)。

③ [法]朱麗婭·克里斯蒂娃:《符號(hào)學(xué):意義分析研究》,引自《現(xiàn)代西方美學(xué)史》,朱立元著,上海文藝出版社,1993年版,第947頁(yè)。

④ 黃念然:《當(dāng)代西方文論中的互文性理論》,原載《外國(guó)文學(xué)研究》,1999年第1期。

⑤ 劉俐俐:《中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析》,北京大學(xué)出版社,2006年7月版,第215頁(yè)。

⑥ 沈從文:《從文自傳》,人民文學(xué)出版社,1981年12月第1版,附錄部分,第118頁(yè)。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)