1969：打洞時(shí)代

張 鷺 房一盟

1969年,全民備戰(zhàn)的緊張氣氛中,中國(guó)積極轉(zhuǎn)入了地下防御。全國(guó)大中城市都普遍開(kāi)展了群眾性的挖防空洞和防空壕活動(dòng),參加者數(shù)以億計(jì)?！吧钔诙础边\(yùn)動(dòng)幾乎影響了整個(gè)70年代。全國(guó)挖洞的軸長(zhǎng)度超過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城,挖掘土石的體積超過(guò)了長(zhǎng)城的土石方總量

“北京的警報(bào)響起的時(shí)候,附近小學(xué)的學(xué)生和他們的教師排好了隊(duì)伍,然后在軍人的指導(dǎo)下開(kāi)始向街的一頭加快步子跑去。他們像小小的田鼠一樣,消失在地下的地堡里?！边@是1970年2月4日,英國(guó)《每日電訊報(bào)》刊登的一篇文章。作者諾曼?韋伯斯特注意到,全城正在挖掘防空洞。他記述:“與此同時(shí),新沙皇的代表繼續(xù)在北京同中國(guó)進(jìn)行邊界談判。俄國(guó)人顯然準(zhǔn)備長(zhǎng)談,至少他們是希望人們相信這一點(diǎn)?！?/p>

來(lái)自北方的緊張

來(lái)自莫斯科的威脅始終是纏繞在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人心頭的憂慮。蘇聯(lián)繼1968年8月入侵捷克斯洛伐克后,1969年3月和8月,在中蘇邊境黑龍江的珍寶島與新疆的鐵列克提邊防站,中國(guó)邊防部隊(duì)都遭到了蘇聯(lián)邊防軍的襲擊。

8月28日,美國(guó)《華盛頓明星報(bào)》在醒目位置刊登了一則消息,題目是《蘇聯(lián)欲對(duì)中國(guó)做外科手術(shù)式核打擊》。文中說(shuō):“據(jù)可靠消息,蘇聯(lián)欲動(dòng)用中程彈道導(dǎo)彈,攜帶幾百萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈頭,對(duì)中國(guó)的重要軍事基地——酒泉、西昌導(dǎo)彈發(fā)射基地,羅布泊核試驗(yàn)基地,以及北京、長(zhǎng)春、鞍山等重要工業(yè)城市進(jìn)行外科手術(shù)式的核打擊。”

幾乎與此同時(shí),中國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)的仇恨被前所未有地點(diǎn)燃。北京城的老百姓都上街游行,高喊著“打倒蘇修”。在北京市宣武區(qū)人防局任職的張京利向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶,當(dāng)時(shí)珍寶島事件的紀(jì)錄片被反復(fù)播放,這個(gè)很短的片子里,“有犧牲的戰(zhàn)士,還有過(guò)去的不平等條約。蘇聯(lián)占我那么多的領(lǐng)土,又殺我那么多的人民,還有解放軍戰(zhàn)士?！?/p>

1969年8月,中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了軍委辦事組《關(guān)于加強(qiáng)全國(guó)人民防空工作的報(bào)告》,在“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的響亮口號(hào)下,成立了以周恩來(lái)為組長(zhǎng)的中國(guó)人民防空工作領(lǐng)導(dǎo)小組。全國(guó)各大中城市,立即掀起了一場(chǎng)“深挖洞”的群眾運(yùn)動(dòng)。

“人防城市的確立有一個(gè)過(guò)程,首先定了70多個(gè)重要的大中城市,后來(lái)全面?zhèn)鋺?zhàn),一些作為后方基地的城市也被納入人防城市”。《“深挖洞”的背后》一書的作者,致力于研究“深挖洞”歷史的譚克明告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。而在其著作的封面照片上:狹長(zhǎng)的巷道內(nèi),白熾燈泡的光線昏暗,系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生把廢土渣用臉盆裝好,依次傳遞著往外運(yùn)——這差不多是從1969年開(kāi)始,持續(xù)經(jīng)年的經(jīng)典場(chǎng)景。

“準(zhǔn)備人民戰(zhàn)爭(zhēng)”

1973年的一天早晨,英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》記者馬克斯韋爾在牡丹江市乘坐一部吉普車前往市內(nèi)的防空地道參觀,初時(shí),他料想自己所乘坐的吉普車,一定是從賓館駛往市中心,然后才進(jìn)入地道。不料,吉普車竟轉(zhuǎn)入賓館內(nèi)的地下的通道,然后駛經(jīng)一段斜坡路,進(jìn)入一條廣闊到足以容納車輛行駛的地道內(nèi)。這條地道,連接著牡丹江市主要的地道系統(tǒng),在地道總部指揮室的一張圖表顯示,這個(gè)地道系統(tǒng)是從一條干道伸展開(kāi)去,一直伸展到市外的各個(gè)疏散點(diǎn)?！皽?zhǔn)備人民戰(zhàn)爭(zhēng),這是毛澤東制訂的戰(zhàn)略?！瘪R克斯韋爾寫道。

“深挖洞”是一場(chǎng)真正的全民運(yùn)動(dòng)。人們以愚公移山的精神,用鋤頭、鐵鍬和斧子,挖出了一個(gè)個(gè)深洞。譚克明介紹:“當(dāng)時(shí)有任務(wù),企業(yè)車間的機(jī)床要轉(zhuǎn)到地下去,所以要在地下挖洞。除了單位,家里和學(xué)校也要挖,上班的職工下班回來(lái)自己挖?；貋?lái)后,不光要挖自家的,街道上還有街道的公用工程。當(dāng)時(shí)小孩很高興,一到星期天就到洞里玩,抓壞人,看誰(shuí)能逮到誰(shuí)。六十年代出生的孩子,他們對(duì)防空洞的感情特深。”

“那時(shí)候感覺(jué)不愿意上課,愿意挖洞?！睆埦├嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者,當(dāng)時(shí)作為學(xué)生,他自己也“想在老師面前表現(xiàn)一下”,即便不時(shí)因?yàn)槿毖醵乜谔?、嘔吐。

當(dāng)年涌現(xiàn)出了很多挖洞標(biāo)兵。根據(jù)譚克明在《“深挖洞”的背后》一書記載,殘疾人也自動(dòng)加入“深挖洞”的行列。盲人出渣,聾啞人放炮,拄著拐杖的、坐著輪椅的都忙碌在打洞現(xiàn)場(chǎng)。某市有一位老太太已年滿103歲,卻一天到晚釘在挖洞工地上,送送水、遞遞工具,有時(shí)也裝裝土,并帶領(lǐng)兒子、孫子、重孫子一起挖洞。某市涌現(xiàn)了30多名女風(fēng)鉆手,她們用毛澤東思想武裝頭腦,以高度的戰(zhàn)備覺(jué)悟說(shuō)服家庭和親友,駁斥社會(huì)上那些“女人打洞不生育”“女人打洞洞不通”的流言飛語(yǔ)。

洞打好后,還必須用磚頭加固,于是北京城墻的城磚成了搶手貨。1969年,北京市西城區(qū)二十九中,每天上學(xué),老師就帶著學(xué)生排著隊(duì)從天安門西出發(fā),到阜成門城墻拆城磚。一塊城磚有50來(lái)斤重,就用繩子捆著,十幾歲的大孩子捆一塊,八九歲的小不點(diǎn)兒就捆半塊,背一段,拽一段,把城墻磚拉回去。孩子們雙手都起滿了水泡,可“聽(tīng)毛主席的話”還是讓大家很開(kāi)心。背完了城磚,大家又去背沙子、燒窯、壘磚,忙活了一年,防空洞才算落成。

震驚世界的“洞”

“深挖洞、廣積糧、不稱霸?！边@是《中國(guó)新聞周刊》記者在中央檔案館查閱到的1972年12月10日《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)<國(guó)務(wù)院關(guān)于糧食問(wèn)題的報(bào)告>的批語(yǔ)》,該批語(yǔ)是毛澤東關(guān)于大修防空洞的一句最著名的指示。而該報(bào)告原本是針對(duì)當(dāng)年糧食減產(chǎn)后所采取的應(yīng)對(duì)措施。

在經(jīng)濟(jì)困難、百?gòu)U待興的年月里,“深挖洞”受到了重點(diǎn)關(guān)懷。早在1956年2月,毛澤東在聽(tīng)取重工業(yè)各部門匯報(bào)時(shí)就曾表示:“地下防空室,這筆錢不能省?！?原首都人防辦副主任張一民回憶:“挖洞的經(jīng)費(fèi)根據(jù)城市人口多少?zèng)Q定,1971年到1978年,國(guó)家每年撥給北京兩千萬(wàn)。”張一民說(shuō),“當(dāng)時(shí)要求防空洞的面積達(dá)到每人半平米,對(duì)堅(jiān)固程度沒(méi)有要求。”

張一民向《中國(guó)新聞周刊》記者介紹了挖掘進(jìn)程。從1969年到1973年是第一階段,基本上是發(fā)動(dòng)群眾各挖各的,在大院內(nèi)、住房?jī)?nèi)、辦公室內(nèi)、商店內(nèi)、車間內(nèi)挖洞。當(dāng)時(shí)建造的是簡(jiǎn)易防空洞,覆蓋層為2米,構(gòu)造簡(jiǎn)單,只能防彈片。

1974年到1978年,人防工程開(kāi)始向永久性發(fā)展。一是“深挖暗掏”,洞深8米,用鋼筋水泥預(yù)制件支護(hù),掘開(kāi)后要用水泥澆灌,覆蓋層不少于4米,所有工程都要達(dá)到能防小型炸彈直接命中的要求;二是對(duì)原來(lái)的工程進(jìn)行加固改造,達(dá)到能防水、防火、防輻射的要求。

全民“深挖洞”運(yùn)動(dòng)造就了一個(gè)地下長(zhǎng)城。1974年12月25日,圣誕節(jié),在鄧小平的安排下,時(shí)任美國(guó)駐京聯(lián)絡(luò)處主任的喬治?布什參觀了大柵欄地道網(wǎng)。當(dāng)他走進(jìn)前門服裝店時(shí),店內(nèi)工作人員在柜臺(tái)上按了一下電鈕,腳下的一道地板徐徐敞開(kāi),地道入口顯露出來(lái)。張一民陪同了這次游覽,他回憶,布什覺(jué)得不可思議地?fù)u了搖頭,沿著臺(tái)階式的地道口進(jìn)入了地下,參觀完后,被如此宏偉的工程所震驚的布什問(wèn):“這防空洞你們是怎么修的?”地面陪同人員解釋,“先是各家挖各家的,然后連通起來(lái),男女老少齊上陣,一起干,最后成了這個(gè)樣子?！薄澳愫ε聠?”布什轉(zhuǎn)頭問(wèn)與他同行的姨媽。布什解釋說(shuō),在人家房子底下挖洞在美國(guó)是犯法的,可是在中國(guó)行得通做得到,在座的人哈哈大笑。

被布什寫入回憶錄的這趟圣誕之旅顯然是一次有意安排。布什母親聽(tīng)聞后說(shuō):這是一件奇特的圣誕禮物,在全世界都致力于和平的今天,卻邀請(qǐng)你們?nèi)⒂^防空洞,中國(guó)人想說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn),他們對(duì)蘇聯(lián)有高度的警惕,時(shí)刻準(zhǔn)備著世界風(fēng)云變化。

未如期到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)

“深挖洞”運(yùn)動(dòng)可以溯源到神話《封神演義》中的土行孫,“他擅長(zhǎng)地行之術(shù),雙方交手,一旦對(duì)己不利,便把身子一扭遁地而去,任你明槍暗箭、刀劈斧剁,也奈何他不得?！?/p>

“在進(jìn)行占領(lǐng)后的戰(zhàn)爭(zhēng)方面,他們是世界上最先進(jìn)的?！?文革后第一批到內(nèi)蒙古參觀了中國(guó)地下防御設(shè)施的西方政界人物,英國(guó)前內(nèi)閣大臣朱利安?艾默里評(píng)價(jià)說(shuō)。

1969年,全中國(guó)似乎都在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里,遁入地下躲避成為首選,雖然龐大的國(guó)防建設(shè)計(jì)劃剛剛于6月出臺(tái),國(guó)防戰(zhàn)備費(fèi)比上年增長(zhǎng)34%。1969年10月17日,林彪以“加強(qiáng)戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊”為由,發(fā)布《緊急指示》,要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài),許多大中城市立即動(dòng)員疏散人口,將大批黨政干部和家屬疏散到中小城鎮(zhèn)或偏僻農(nóng)村?！翱可?、分散、隱蔽”則成為了當(dāng)時(shí)建設(shè)重點(diǎn)工程的重要指導(dǎo)方針。

不過(guò),預(yù)想中的大戰(zhàn)并沒(méi)有打響,“深挖洞”運(yùn)動(dòng)作為一種消極的防空措施、積極的備戰(zhàn)工具,還在不斷深入,“侵略者”蘇聯(lián)的反應(yīng)也在不斷升級(jí)。1970年,根據(jù)路透社的報(bào)道:當(dāng)中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云下慶祝春節(jié)的時(shí)候,莫斯科電臺(tái)祝中國(guó)人民春節(jié)愉快,但指出,中國(guó)正在挖防空洞、貯存糧食和加緊民兵訓(xùn)練。這家電臺(tái)說(shuō),蘇聯(lián)盡了全力加強(qiáng)同中國(guó)的友誼和合作,但是每次都由于中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的對(duì)立情緒而遭到了拒絕。1975年8月,《參考消息》以《蘇<文學(xué)報(bào)>對(duì)我備戰(zhàn)進(jìn)行攻擊》為題援引塔斯社消息:今日北京充滿軍國(guó)主義精神。當(dāng)局有意識(shí)地在居民中間煽動(dòng)軍事狂熱氣氛,向勞動(dòng)人民灌輸戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的思想。居民的生活和工作是按軍國(guó)主義化方式進(jìn)行的。

兩國(guó)對(duì)峙中,“深挖洞”成為了一種更具象征意義的威懾性力量。早在1971年6月11日,張一民就隨周恩來(lái)陪同時(shí)任羅馬尼亞總統(tǒng)的齊奧塞斯庫(kù)參觀過(guò)北京建筑機(jī)械廠的人防工程。話別時(shí),張一民聽(tīng)到周恩來(lái)對(duì)齊奧塞斯庫(kù)說(shuō),“總統(tǒng)閣下,你路過(guò)莫斯科時(shí),請(qǐng)你給柯西金總理帶個(gè)信,請(qǐng)他放心,我們的地道不會(huì)挖到莫斯科去?！?/p>

敞開(kāi)洞門

在北京,這項(xiàng)曾每天30萬(wàn)人次投入勞動(dòng)的巨大工程,留下了兩萬(wàn)多個(gè)大大小小的防空洞,其中相當(dāng)一部分成為一場(chǎng)并未如期到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址,且造成了一些“耗子洞”“蚊子洞”“水簾洞”。

“后來(lái)很多洞都塌了。群眾挖洞是臨時(shí)性措施,來(lái)不及統(tǒng)一規(guī)范。開(kāi)始的時(shí)候,技術(shù)跟不上?！弊T克明說(shuō)。事實(shí)上,工程兵組織有關(guān)科研單位,對(duì)城市居民防護(hù)工程的結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)、建筑材料和防水、除濕進(jìn)行試驗(yàn),差不多要到上世紀(jì)70年代中期才開(kāi)始。即使是看似簡(jiǎn)單的防潮,要在技術(shù)上予以克服也并不容易。譚克明介紹說(shuō),夏季潮濕空氣進(jìn)入工事和墻表面散濕造成的結(jié)露、地下水滲漏、人員散濕、建筑施工水蒸發(fā)、各種用水設(shè)施的散濕等,都會(huì)造成洞內(nèi)潮濕。而在譚克明的研究中,最早針對(duì)包括防空洞在內(nèi)的人防工事進(jìn)行破壞性試驗(yàn)是1974年,《人防工程施工技術(shù)規(guī)程》《人防工程施工質(zhì)量檢查驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)》的制定和執(zhí)行則要等到次年。

1990年,據(jù)《北京東城區(qū)志》記載,該區(qū)對(duì)矮、窄、小,無(wú)保留價(jià)值的人防工事進(jìn)行有計(jì)劃拆除、回填。至1995年12月,全區(qū)累計(jì)拆除回填103960平方米。這些報(bào)廢了的防空洞,按1995年底統(tǒng)計(jì)的北京東城區(qū)人防工程面積來(lái)算,幾乎達(dá)到了四分之一。

保留下來(lái)的防空洞則進(jìn)行了大規(guī)模利用改造。上世紀(jì)80年代,每天晚上,北京火車站站前廣場(chǎng)、天安門廣場(chǎng)各處都擠滿了沒(méi)處落腳的進(jìn)京人,很多人拿著介紹信卻找不到空閑的旅館床位。北京西八里莊地下旅館,是北京最早利用單建式人防工程改造成的地下旅館,號(hào)稱“京城地下第一店”,剛開(kāi)張就相當(dāng)火爆。此時(shí)來(lái)到中國(guó)的美國(guó)記者雷蒙德?威爾金森也注意到,“中國(guó)許多大城市的繁華街道下面都有地道綜合工程,其中北京擁有的地道網(wǎng)規(guī)模最大,并最先將它改造成可以賺錢的旅館、商店和餐館,甚至是電影院和劇場(chǎng)。最近幾個(gè)月,住宿緊張的首都把58個(gè)防空洞改作旅館,為旅客增添了6000張床位。”

如今,依托著“深挖洞”的貢獻(xiàn),北京已形成了一個(gè)以地鐵為骨干,以地下商場(chǎng)、庫(kù)房、停車場(chǎng)等為主體,平時(shí)與戰(zhàn)時(shí)結(jié)合的人防工程體系。

但在日漸商業(yè)化的喧囂中,抓魚、女生、戰(zhàn)爭(zhēng)片、當(dāng)兵……這些張京利童年時(shí)代挖防空洞時(shí)與伙伴閑聊的話題,以及他所懷念的“那段歷史最最珍貴的精神財(cái)富”,注定只能成為那一代人的集體記憶了?！?/p>

本文參考了《“深挖洞”的背后》

往事欄目郵箱:wangshi@chinanews.com.cn,歡迎讀者投稿或提供線索。