白宮來了８０后

劉　凱

隨著奧巴馬的上任，美國80后也開始登上政治舞臺(tái)—身為80后的喬恩·費(fèi)夫洛和愛倫·斯考克開始在美國政壇嶄露頭角，被各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道，瞬間成為同齡人心中的絕對(duì)偶像。

作為奧巴馬的首席寫手，生于1981年的喬恩·費(fèi)夫洛可謂才華橫溢，他可是美國歷史上最年輕的白宮首席演講稿撰寫人；而美國共和黨眾議員愛倫·斯考克則是少年老成，27歲便成為美國歷史上最年輕的國會(huì)議員。于是人們不禁遐想他們身上究竟有怎樣的特異功能使得奧巴馬召喚他們進(jìn)白宮呢?

奧巴馬“肚子里的蛔蟲”

美國歷任總統(tǒng)的就職演說向來備受世界矚目。2009年1月20日，奧巴馬在國會(huì)大廈用一篇感人的飽含了“責(zé)任”的就職演說再一次打動(dòng)了美國人民的心。很快有爆料傳來：這樣一篇精彩演說詞的主要撰稿人竟是一個(gè)年僅27歲的80后。

喬恩·費(fèi)夫洛2004年畢業(yè)于麻州圣十字學(xué)院，年紀(jì)輕輕的他有著一頭干練的短發(fā)和一張稚氣十足的娃娃臉。當(dāng)他與奧巴馬身旁的各界權(quán)貴站在一起時(shí)，似乎顯得有點(diǎn)格格不入，但正是這與眾不同的氣質(zhì)，讓費(fèi)夫洛深受美國青年民眾的喜愛。

4年前的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，奧巴馬在一次演講中發(fā)現(xiàn)了剛剛大學(xué)畢業(yè)的費(fèi)夫洛。從此，費(fèi)夫洛開始揣摩奧巴馬的演講模式和節(jié)奏，甚至隨身攜帶奧巴馬的自傳《我父親的夢(mèng)想》。2007年11月，當(dāng)費(fèi)夫洛開始撰寫奧巴馬的就職演講初稿時(shí)，他已經(jīng)能夠模仿奧巴馬的說話方式了，連奧巴馬也評(píng)價(jià)費(fèi)夫洛是自己“肚子里的蛔蟲”。在競(jìng)選總統(tǒng)期間，奧巴馬對(duì)費(fèi)夫洛非常信任，他甚至可以將演講稿中的詞匯改成費(fèi)夫洛建議的用語。

事實(shí)上，奧巴馬總統(tǒng)自己也是個(gè)寫手，兩人總能找到默契。在撰寫奧巴馬的就職演講稿時(shí)，費(fèi)夫洛與奧巴馬反復(fù)溝通了四五次。奧巴馬先說明自己的意見，費(fèi)夫洛隨后在電腦上記下要點(diǎn)，然后花幾個(gè)星期時(shí)間訪問歷史學(xué)家和演講稿撰寫人，研究經(jīng)濟(jì)危機(jī)和歷任總統(tǒng)的就職演講。

費(fèi)夫洛創(chuàng)造出了奧巴馬令人印象最深刻的演講。在愛荷華州首府一間隱蔽的小咖啡館里，他寫的演講稿就曾經(jīng)幫助奧巴馬扭轉(zhuǎn)了在愛荷華州的局勢(shì)。在總統(tǒng)競(jìng)選結(jié)果揭曉之前，費(fèi)夫洛為奧巴馬準(zhǔn)備了兩篇稿件，一篇為獲勝演講，另一篇?jiǎng)t為落敗演講。當(dāng)選舉結(jié)果揭曉時(shí)，連費(fèi)夫洛都難以相信自己創(chuàng)造的奇跡，他在電子郵件里對(duì)最好的朋友寫道：“兄弟，我們贏了，我的天哪!”

說起費(fèi)夫洛的“豐功偉績(jī)”，奧巴馬那句充滿希望的競(jìng)選口號(hào)“Yes,We Can！”也是他想出來的。作為首席演講稿撰寫人，費(fèi)夫洛從2007年開始，就每天工作16個(gè)小時(shí)。奧巴馬在全美各地的演講稿都有費(fèi)夫洛的貢獻(xiàn)。如今奧巴馬登上總統(tǒng)之位，費(fèi)夫洛也開始領(lǐng)導(dǎo)起白宮十多名資深寫手。

和偶像派的費(fèi)夫洛相比，同年出生的愛倫·斯考克雖然知名度不高，但他創(chuàng)造的紀(jì)錄恐怕更難被打破。

2009年1月6日，美國第111屆國會(huì)在首都華盛頓國會(huì)山開幕，參眾兩院當(dāng)選議員宣誓就職。這屆國會(huì)中有一顆耀眼的政治新星：共和黨眾議員斯考克。他來自伊利諾伊州，年僅27歲，是美國歷史上最年輕的國會(huì)議員(本屆國會(huì)眾議員平均年齡是57歲，參議員平均年齡是63歲)。

與眾多已漸顯蒼老的面孔相比，斯考克算得上是毛頭小伙子。但可別低估他了：他19歲時(shí)已進(jìn)入伊利諾伊州皮奧里亞市聯(lián)合校董會(huì)，23歲時(shí)成為該校董會(huì)主席，之后他又連續(xù)兩次當(dāng)選伊利諾伊州州議員。

23歲的州議員

對(duì)于80后的發(fā)跡故事，我們應(yīng)該早就習(xí)以為常了，但這兩位在美國政壇立足的仁兄卻打破了政治“少兒不宜”的慣例。他們的成功，更像是一種天賦和后天努力結(jié)合的產(chǎn)物。

1981年5月28日，愛倫·斯考克出生于明尼蘇達(dá)州的莫里斯市，他上面有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。在很小的時(shí)候，斯考克的父母就向他們灌輸“早出來工作的好處”。斯考克5歲那年，父親曾在后院開辟了一塊地讓孩子們種草莓，并讓他們拿去出售，練習(xí)如何賺錢。哥哥姐姐負(fù)責(zé)種植和采摘草莓。斯考克最小，所以他的工作就是守在電話機(jī)旁接受客戶的“訂單”。后來，當(dāng)客戶們得知那個(gè)電話里說話禮貌、措辭得體的接線員才5歲時(shí)，驚得合不攏嘴。斯考克中學(xué)時(shí)就喜歡工作、儲(chǔ)蓄和投資，把賺來的錢幾乎都用于投資。

15歲那年，他利用課余時(shí)間到一個(gè)采石場(chǎng)工作，年薪是1.8萬美元。斯考克當(dāng)時(shí)想把這筆錢用來投資房地產(chǎn)，但父母認(rèn)為時(shí)機(jī)還未成熟。這筆錢就這樣躺在銀行里，直到斯考克18歲生日那天—他終于買下了自己的第一套房子。19歲時(shí)，斯考克考入伊利諾伊州布萊德利大學(xué)，學(xué)習(xí)的是金融專業(yè)。他只花了兩年時(shí)間就拿到了別人要4年才能拿到的學(xué)士學(xué)位。

種種跡象表明斯考克擁有高于常人的智慧，但要想在政治領(lǐng)域里混出名堂，還需要付出更多。2004年，斯考克決定參選伊利諾伊州州議員，他認(rèn)為在那個(gè)位置上，他能更好地改革本州教育系統(tǒng)?；I集費(fèi)用是競(jìng)選議員期間最大的難題之一。那個(gè)時(shí)候，斯考克絞盡腦汁也只搞到了20萬美元，這個(gè)數(shù)目和他的對(duì)手相比，簡(jiǎn)直是小巫見大巫。對(duì)手在電視、報(bào)紙上大做競(jìng)選廣告，斯考克完全處于劣勢(shì)。斯考克拿出了不怕苦、不怕累的精神，和志愿者們一起挨家挨戶地敲門拉票。

辛勤的付出最終得到了回報(bào)：23歲的斯考克成功當(dāng)選州議員。兩年后，伊利諾伊州再度選舉議員。斯考克第一次競(jìng)選州議員時(shí)，民主黨多少有點(diǎn)輕敵。這一次，民主黨派出了老資格的皮奧里亞市市議員斯皮爾斯迎戰(zhàn)，同時(shí)還在電視上鋪天蓋地用負(fù)面廣告詆毀斯考克。可即使是這樣，斯考克依然憑借著真誠與踏實(shí)的作風(fēng)，贏得了59％的支持率，最終獲得連任。

2008年，27歲的斯考克出馬競(jìng)選伊利諾伊州聯(lián)邦眾議員，他再次成功了。美國國會(huì)也因此迎來了史上最年輕的議員。

為什么年輕的費(fèi)夫洛和斯考克會(huì)成為政壇偶像？也許是兩人讓世人再一次看到了個(gè)人奮斗的奇跡。不可否認(rèn)，斯考克擁有過人的智慧和手段，但如果沒有踏實(shí)肯干的態(tài)度，也不可能取得今天的成就。對(duì)于這一點(diǎn)，才華橫溢的費(fèi)夫洛肯定也會(huì)同意。

在競(jìng)選那段時(shí)間，費(fèi)夫洛每天都要工作到凌晨，在濃咖啡和紅牛的刺激下，仔細(xì)揣度第二天的政治演講，經(jīng)常是熬夜寫到3點(diǎn)，然后休息兩個(gè)小時(shí)，5點(diǎn)鐘起來再接著寫。有時(shí)候他也會(huì)在寫稿過程中玩玩電子游戲消遣一下，他甚至還調(diào)侃自己這種踩著限期深夜趕稿的生活為“絕命趕工”。曾經(jīng)有一度，他連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間每天不能睡足6個(gè)小時(shí)。費(fèi)夫洛的同事們說：“我們不確定這個(gè)小伙子每天需要多少睡眠?！?/p>

新生代“政治魅力寶貝”

隨著80后登上美國的政治舞臺(tái)，外界對(duì)于新一屆政府大膽革新的評(píng)論掀起了新的高潮。有評(píng)論說，奧巴馬注定要扮演一個(gè)徹底推動(dòng)變革的人物。因?yàn)槟贻p人的加入，白宮乃至整個(gè)美國政壇似乎更具活力了。

敢想敢做是80后的最大特點(diǎn)，奧巴馬就是被費(fèi)夫洛的特立獨(dú)行所吸引了。2004年，費(fèi)夫洛在民主黨全國代表大會(huì)上結(jié)識(shí)了奧巴馬。剛從學(xué)校畢業(yè)的費(fèi)夫洛直截了當(dāng)?shù)刂赋鰥W巴馬在民主黨全國會(huì)議的演講稿有一段需要修改，否則就會(huì)出現(xiàn)詞語重復(fù)。那一年，他才23歲，首次見到奧巴馬，他就敢打斷奧巴馬的演講。

同樣，斯考克也有過“不按常理出牌”的經(jīng)歷。斯考克讀大一時(shí)，因?yàn)榭床粦T皮奧里亞市聯(lián)合校董會(huì)對(duì)中學(xué)實(shí)行的一些政策，決定競(jìng)選校董會(huì)成員。他獲得了成為校董會(huì)候選人足夠多的簽名，但他的反對(duì)者，當(dāng)時(shí)聯(lián)合校董會(huì)主席故意刁難他，認(rèn)為有些簽名上留下的地址不規(guī)范，讓他未能成為候選人。

斯考克沒有喪氣，他想到了對(duì)策：通過補(bǔ)選候選人的方法勝出，只要選民在選票上正確填寫他的名字，他照樣有機(jī)會(huì)成為聯(lián)合校董會(huì)成員。為此，斯考克和他的志愿者敲開了1.3萬個(gè)選民的家門進(jìn)行拉票，并成功贏得了其中6406人的補(bǔ)選候選人選票。

在就任國會(huì)議員后，美國《時(shí)代》曾對(duì)斯考克進(jìn)行專訪，其中一個(gè)問題十分有趣：“國會(huì)的大多數(shù)同事的年齡，足夠做你的父母了。你認(rèn)為你跟他們有什么不一樣？”對(duì)此斯考克回答說：“作為國會(huì)唯一的二十多歲的議員，我明顯帶來了不一樣的前景，因?yàn)槲蚁Ｍ鳛橐幻绹裨倩钌?0年。國會(huì)目前投票決策的項(xiàng)目，將是我們80后接下來50年要付的成本。所以，我跟那些60歲、70歲的議員，看問題的視角不一樣?！?/p>

80后為美國政壇注入了一股新鮮的血液。不久前，費(fèi)夫洛的女友—26歲的哈佛高才生阿里·坎波沃迪也受邀進(jìn)入白宮為奧巴馬打工。對(duì)于這些80后的政治前途，美國公眾普遍看好，這群大眾媒體筆下的“新生代的政治魅力寶貝”也許用不了多久，就將在政治舞臺(tái)上擔(dān)當(dāng)大任，成為肩負(fù)國家興衰的新力量。

（楊繼摘自《大學(xué)生》

2009年第3期）