書報亭放飛的夢想

陳　陳

周菲是上海音樂學(xué)院的高才生，一年前留校當(dāng)了老師。

她的父母都是上海人，相差17歲，他們的戀愛是艱難的。最終，媽媽為愛離開了自己家，住進(jìn)了爸爸不到8平方米的房子，沒有婚紗，沒有結(jié)婚儀式，沒有人來祝賀?；楹罂孔鲂┬∩鉃樯钡浇裉焖麄兌紱]有醫(yī)保。

周菲兩歲時，她家的老房子要改造動遷。別人家有錢，有單位，有親友幫助，周菲家卻什么都沒有，眼看著一家三口要睡馬路了。爸爸向有關(guān)部門提出了困難，被允許在23路電車終點(diǎn)站旁搭起了一個鐵皮書報亭。這個2.5平方米，還沒有一張大床大的書報亭就是他們一家三口吃喝拉撒睡、安身立命的地方。車站的工作人員同情他們的境遇，讓他們到車站的衛(wèi)生間里用水洗漱。

白天他們在這個書報亭賣報，晚上就擠在這個書報亭里，周菲的爸媽連腿都伸不直。他們在這個2.5平方米的空間里，春去冬來，熬了3年。冬天寒風(fēng)凜冽，到處透風(fēng)的鐵皮屋，讓人仿佛睡進(jìn)一只冰袋。全家人經(jīng)常半夜凍醒，然后緊緊摟成一團(tuán)盼著天亮。夏天，更讓人難受，太陽把鐵皮屋曬得像個大烤箱，晚上只能睡在馬路上。遇到狂風(fēng)暴雨，書報亭在晃動，他們在一片漆黑中祈禱著“家”不要倒。周菲對那時的記憶已有些模糊，但那種恐懼和茫然，讓她至今還不寒而栗。

1993年，周菲家終于搬進(jìn)了新公房，雖然只有十幾平方米，但這是他們真正的家了。房間里放不下兩張床，爸媽只能給周菲買了張能翻折的沙發(fā)，白天是沙發(fā)，晚上翻下來就是床了。躺在自己的小“床”上，周菲的頭幾乎就跟爸爸的頭靠在一塊兒。空間狹小，讓人有些壓抑，父女間的交流卻更多了。爸爸十多年來，養(yǎng)成了習(xí)慣，每晚要躺在床上問問女兒一天的情況，給女兒一點(diǎn)建議，講些為人處世的道理。

大學(xué)里5塊錢過10天

上海音樂學(xué)院曾經(jīng)是爸爸年輕時的夢想，很希望周菲能代他圓夢?？墒侵芊茝膩硪矝]學(xué)過任何樂器，家里根本沒這個條件讓她學(xué)。周菲發(fā)現(xiàn)有個藝術(shù)管理專業(yè)，只要高考成績好，不需要音樂專長。周菲填報了這個專業(yè)，如愿考上。

一想到每年1萬元的學(xué)費(fèi)和其他開銷，周菲就跟爸媽一起陷入了苦惱。周菲向?qū)W校申請，最終免了她第一年一半學(xué)費(fèi)。但是老師告訴她，免學(xué)費(fèi)只能有這一次，以后想免學(xué)費(fèi)就要靠自己考獎學(xué)金了。

周菲沒有選擇住校，每天走讀。這樣辛苦很多，家在浦東，學(xué)校在浦西，相隔很遠(yuǎn)，卻省了一年1500元住宿費(fèi)。周菲每天早上騎10分鐘自行車到離車站不遠(yuǎn)的超市，把車停在那里，然后等一輛沒有空調(diào)的普通車，花一塊錢。下了車，她還要走20多分鐘才能到學(xué)校。周菲一直沒有換別的車，只因?yàn)椴幌攵嗷ㄜ囐M(fèi)。春夏秋冬整整四載，下雪天，她曾在這條路上摔倒好幾次，暴雨天曾在這條路上濕透了衣服和鞋子。她不止一次濕淋淋地回到家，媽媽總是會把她抱在懷里，爸爸總是摸摸她濕透的衣褲搖搖頭。每次，周菲都笑著說沒事，到家就好了，換身衣服就行了。

為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，周菲申請了學(xué)校勤工儉學(xué)的崗位，8元1小時，每月能拿到200多元。這200多元就是周菲一個月的生活費(fèi)，包括車費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、飯錢，有時還要買書。4年大學(xué)，周菲沒有向媽媽要過一分錢的零用錢。別的同學(xué)一頓快餐就是二三十元，她只能算著錢吃飯，每頓飯都不超過2塊5角。即便如此，到了月末她還常會飯錢不夠。這就要靠饅頭度日了，饅頭幾毛錢一個，就能吃飽。一般她買一個淡饅頭再加一個菜包，先吃淡饅頭把肚子塞飽，再吃菜包子，讓嘴里有點(diǎn)味道。大學(xué)好友給她起了個名號，叫“饅頭公主”。

有次月底，扣除車費(fèi)她只有5塊錢了，算算離拿工資的日子還有10天。媽媽還問過她，身上錢夠不夠用，她總說有。那10天，她每天午飯就是一個淡饅頭。等拿到勤工儉學(xué)的工資了，她才回家笑著跟媽說她有多厲害，5塊錢過了10天。媽媽聽了，背著她，眼淚流了下來。

或許在別人看來，周菲過得太苦了，可她自己并不覺得。她覺得靠自己，很充實(shí)很滿足。學(xué)校食堂里1塊8角的番茄炒蛋加青菜白飯是她吃得最多、也是最喜歡吃的了。經(jīng)濟(jì)緊張時，學(xué)校超市里1塊5角一包的餅干也能混一兩頓。一次，她看到面包房里有打折的3元一袋的小餐包，她買了一袋挨了三頓。有時過了一個月，算算自己用這200多元做了多少事，她會開心得有些驕傲，這可不是人人都能做到的。

因?yàn)槿狈I養(yǎng)，160厘米高的周菲體重一直都沒有超過45公斤，臉色也一直不太好。大二時，學(xué)校組織義務(wù)獻(xiàn)血，周菲報名參加了，但因?yàn)轶w重不達(dá)標(biāo)，醫(yī)生不允許。

除了如何省吃儉用，周菲把所有心思都用在了學(xué)習(xí)上。要拿全額獎學(xué)金，整個系四個年級只有兩個名額，太難了。這對別人而言只是努力的目標(biāo)，對周菲卻是不得不做到的事。周菲的努力沒有白費(fèi)，她兩次獲得全額獎學(xué)金，一次5000元的二等獎學(xué)金，還獲得一次全國性的獎學(xué)金15000元。爸爸替周菲算了算，周菲大學(xué)4年不但沒花父母一分錢，反而為家里掙了兩三千塊錢。

她的志氣從來也沒短過

由于周菲的突出表現(xiàn)，畢業(yè)后她被留校，成了上海音樂學(xué)院附中的老師。如今工作1年多了，她每月工資全數(shù)交給爸爸，確切地說是她把工資卡交給了爸爸，拿到的工資根本不經(jīng)她的手。爸爸每月給她500元零用錢，這對很多上海女生來說吃頓飯、買件衣服或做個頭發(fā)就沒了，可是周菲要用一個月。周菲沒有一點(diǎn)抱怨，反而覺得很開心。她還是堅(jiān)持每天走很長一段路，只坐一輛車。回家路過琳瑯滿目的服裝店，她也只是看看，身穿的依然是朋友、鄰居送的衣服。

剛工作時，她擔(dān)任班主任。班里有個學(xué)生成績一直上不去，她就利用課余時間給他補(bǔ)課。學(xué)期結(jié)束，家長執(zhí)意要給她1000元。她拒絕了，學(xué)生是她班里的，教好他是自己的責(zé)任，怎么能額外收錢呢？后來這個家長把錢送到她家，看到周菲家的狀況，那個家長哭了，周菲和父母仍然堅(jiān)持不收這筆錢。

去年8月，周菲爸爸突然腦梗，讓這個剛剛有所起色的家又遭受了一次打擊。所幸搶救及時，爸爸保住了命。在醫(yī)院里陪伴爸爸的那10天，一方面擔(dān)心爸爸的身體，一方面又要為醫(yī)藥費(fèi)犯愁的周菲，一下子瘦了5公斤。

經(jīng)過幾個月治療，爸爸身體有了很大好轉(zhuǎn)，從不會說話到又能跟周菲講道理了。走在下班回家的路上，天色已暗，四周是萬家燈火，周菲想到家里也亮著燈，爸媽正在等她回家吃飯，她就忘了寒冷，加快了腳步……

（楊簡摘自《現(xiàn)代家庭》

2009年第2期，安玉民圖）