書與人

傾心之談,談些什么

李海鵬

我們的媒體圈里大約有六、七位記者以擅于訪談知名,我聽過他們的名字,但偶爾讀到并不覺得特別出色,因此認(rèn)為易立競是最出眾者——希望這不是對(duì)其他優(yōu)秀的訪談?dòng)浾邆兊牟还?。不過有一點(diǎn)是確定無疑的,那就是最佳提問者大多匯聚在《南方周末》的文化版和《南方人物周刊》,因?yàn)樗麄冏钣薪?jīng)驗(yàn)。在易立競服務(wù)的《南方人物周刊》,天知道,他們已經(jīng)發(fā)表了多少篇訪談錄。

我當(dāng)然能回憶起自己初次做訪談時(shí)是多么幼稚可笑,因此對(duì)這本雜志的日積月累乃成的訪談技藝充滿尊重之情。我記得在騰訊網(wǎng)的“年度新聞獎(jiǎng)”和《南方周末》的“年度致敬”中,《南方人物周刊》的訪談錄幾乎獲獎(jiǎng)已成習(xí)慣。在此之中,我尤其對(duì)易立競的作品印象深刻,當(dāng)我讀到她的那些最佳篇目時(shí),比如對(duì)李亞鵬、崔永元、趙本山等人的訪談,你知道,我想的就是“它們太棒了”,它們都超出了讀者的期待,話題開闊,真摯深入,而且充滿了智性。

直到我在《GQ》雜志工作期間,請(qǐng)易立競來做劉燁的采訪,才第一次見到她。那也是見識(shí)她的采訪現(xiàn)場的好機(jī)會(huì)。晚上劉燁來了,一分鐘后我就看到她與他聊得起勁兒。我站在10米之外想,唔,這是她的風(fēng)格。這是我喜歡的風(fēng)格。我喜歡任何時(shí)刻都可以開始工作的記者,哪怕是在雜亂無章的時(shí)段中,因?yàn)檫@份工作的特性之一就在于,你永遠(yuǎn)不知道假如錯(cuò)過了5分鐘會(huì)不會(huì)造成永久的損失。我看到她在燈下,眼睛閃閃發(fā)亮,面部表情生動(dòng),身體以一個(gè)親和又得體的角度前傾,而劉燁的姿態(tài)以手舞足蹈來說亦不為過,看上去就像他們是多年好友,已經(jīng)坐在那兒聊了兩個(gè)星期。

那天她與劉燁聊至深夜,他談到了他對(duì)酒精的依賴、工作和謝娜,最讓我覺得精彩的則是關(guān)于在中美兩國之間疲勞飛行的一段敘述,長達(dá)1000多字,易立競從未打斷。關(guān)于何為“繪聲繪色”,那個(gè)段落是個(gè)很好的例證。

這遠(yuǎn)非易事。有句俗話,講有的人熱情、活絡(luò),“跟誰都能聊”。那是閑聊。真當(dāng)個(gè)記者,帶著目的,正襟危坐,對(duì)方還時(shí)刻琢磨著你夠不夠格采訪他,讓你試試,你聊不起來。另外你聊的是什么?

“聊什么”才是一個(gè)好記者與一個(gè)看上去好的記者之間的本質(zhì)差別。我想也正是這一點(diǎn)區(qū)分開了易立競跟一些熟稔文娛圈的普通記者,后者也能跟明星們打成一片,但是他們的訪談,容我說一句冒犯的話,我寧可去看電器說明書。跟導(dǎo)演聊什么?一般思路是,電影唄,更流行的思路則是,錢、名、時(shí)尚品味。這當(dāng)然沒錯(cuò)?？墒?倘不墨守陳規(guī),談話就可以擁有另一種質(zhì)量。在這本書里你會(huì)看到,吳鎮(zhèn)宇不斷地談起昂山素姬,趙本山說“包括對(duì)政治也是,你必須要清醒,有一個(gè)敏感的政治頭腦”,陳凱歌,大概是在媒體面前最有權(quán)力意識(shí)的和最警惕的大牌導(dǎo)演,也提到了“文革”和良知,甚至不情愿地談及了在“文革”中對(duì)父親的輕微暴力行為。世界是廣大的,對(duì)不對(duì)?人類也是一個(gè)深邃的存在。我想正是這種意識(shí)會(huì)造就一次高質(zhì)量的談話。

在讀這本書之前,你可能并不了解本書中的導(dǎo)演們?；蚨嗷蛏?它會(huì)幫助你洗脫成見。

易立競著

廣西師大出版社09年12月

《最美的決定——E.B.懷特書信集》

上海譯文出版社 09年8月

本書是美國散文大家E.B.懷特的書信集。1925年,懷特加盟《紐約客》雜志。1938年,他逃離城市,來到緬因州北布魯克林一個(gè)海水農(nóng)場,他在那兒的寫作,最終結(jié)集為著名的《吾之甘露》。他還創(chuàng)作了3部童話,被譽(yù)為“20世紀(jì)讀者最多、最受愛戴的童話”。沒有寫作任務(wù)時(shí),他在農(nóng)場里忙碌,“不管天氣如何,我都要把田燒一遍、把羊毛剪了、把小雞養(yǎng)好了……把奶牛賣了、給豬配好種……”

《我有平安如江河》

王書亞著

江西人民出版社 09年8月

王書亞在《南方人物周刊》的專欄“電光倒影”已成為很多讀者的至愛,本書是這些文章的第二次結(jié)集。在王書亞的筆下,銀幕上的愛與恨、絕望與希望、勇敢與卑怯,都是我們的生命和欲望、我們的信與不信、我們身處的時(shí)代與社會(huì)的投影,“可憐中國知識(shí)分子的世界觀里,愛從來不曾占據(jù)過顯赫的位置”,這樣的洞見,在王書亞眾多的影評(píng)里俯拾皆是。

《我們的奮斗》

房龍著

三聯(lián)書店09年8月

從1920年代開始,房龍成為炙手可熱的暢銷書作家,《圣經(jīng)的故事》、《人類的故事》、《寬容》都是這一時(shí)期的作品。1937年,希特勒發(fā)表《我的奮斗》,次年,房龍推出《我們的奮斗——對(duì)阿道夫?希特勒<我的奮斗>的回答》。他說:“我們自己關(guān)于美好生活的理想與阿道夫?希特勒的理想之間不可能有任何妥協(xié)。美利堅(jiān)合眾國的公民和第三帝國元首的臣民之間不可能有精神上的和平。我們之間惟有一戰(zhàn),直至一方被徹底打垮?！?/p>