甲子足跡

尤 攸 孫 玲

60年的只言片語記錄下來，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是另一種敘事方式。生動的它們，就像一個個腳印，一串串下來，我們看到了共和國的足跡。

1949～1977年

“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成了人?！?/p>

1949年11月21日，北京公安干部把妓院老板們召集起來宣布：從現(xiàn)在起，妓院被封閉了1290多名妓女得到解放，她們自編自演活報劇，此為其中一段臺詞。

“咱們?yōu)閲揖杓茱w機，你看中不中?”

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，河南豫劇表演藝術(shù)家常香玉如此問丈夫。半年后，她義演募捐15.27億元(舊幣)，換取了一架戰(zhàn)斗機。

“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?/p>

1951年5月，蘇州市8歲的小學(xué)生陳永康協(xié)助解放軍，抓住了企圖用炸藥炸學(xué)校的特務(wù)。毛主席親筆題寫了該題詞，制成錦旗贈給陳永康。

“老子們拼命打了天下，享受些又怎么樣?”

1952年2月，劉青山、張子善困貪污腐敗案被執(zhí)行槍決。上述為劉青山任中共天津地委書記后公開說的話

“結(jié)婚是大事，選舉更是大事?！?/p>

1953年，《全國人民代表大會及地方各級人民代表大會選舉法》頒布。天津女青年蔣寶珍結(jié)婚時正趕上當(dāng)?shù)剡x舉，她為了投票，等了兩個小時才上花車

“小喇叭開始廣播啦!”

1956年9月4日，新中國廣播史上第一個學(xué)齡前兒童節(jié)目誕生了一

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的?！?/p>

1957年11月17日，毛澤東在莫斯科接見中國留蘇學(xué)生和實習(xí)生的時候，對他們寄予厚望。

“你們認(rèn)為他是壞人，我認(rèn)為他是好人。”

1957年整風(fēng)運動中，昊祖光成了文藝界第一個大右派。1958年，時任文化部副部長劉鬃要求新鳳霞與他離婚時，新鳳霞說。

“為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗?！?/p>

1958年8月，中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會議，全國掀起瘋狂的全民大煉鋼鐵運動。

“人有多大膽，地有多大產(chǎn)。”

1958年“大躍進”中，農(nóng)業(yè)上提出“以糧為綱”，不斷宣傳“高產(chǎn)衛(wèi)星”

“早晨一個饃，中午一碗湯，晚上的面條照月亮，小孩喝了尿一床，媽媽打他一巴掌，孩子哭著說：媽媽，我餓得慌?！?/p>

三年自然災(zāi)害(1959—1961年)中，河南遂平一帶流行的民謠。

“對待同志要像春天般溫暖，對待工作要像夏天一樣火熱，對待個人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情?！?/p>

20世紀(jì)60年代發(fā)表的雷鋒日記中的一段話。

“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨……”

20世紀(jì)60年代中后期，黨員向組織遞交的結(jié)婚申請，開頭通常都這么寫?！皥詻Q支持越南人民抗擊美國侵略的正義斗爭!”

1964年10月1日，廣州市民抬著聲援越南反美巨幅宣傳畫游行時的口號?！袄献佑⑿蹆汉脻h，老子反動兒混蛋。”

1966年7月29日，原最高人民檢察院副檢察長譚政文的兒子、北京工業(yè)大學(xué)學(xué)生譚立夫貼出這幅紅衛(wèi)兵對聯(lián)，橫批是“基本如此”。

“打倒走資派，橫掃一切牛鬼蛇神?！?/p>

1966年6月1日，《人民日報》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。

“有1/3是真心的，有1/3是跟著喊的，還有1/3是不滿也不得不跟著喊的?！?/p>

1970年國慶。記者埃德加斯諾指著廣場上呼喊語錄口號的紅色海洋問毛澤東如何看這些行為。

“我坐拖拉機回連隊，小妹在家中等阿哥。長長的辮兒紅紅的臉，小妹的秋波張過來，可惜阿哥是近視眼，小妹的秋波沒看見?！?/p>

20世紀(jì)70年代，傳唱愛情歌曲、傳抄愛情詩歌成為知青群落的秘密時尚?！拔覀冊谝黄鹂梢愿淖兪澜纭！?/p>

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華時握著毛澤東的手說?！疤粕狡搅?，100多萬人都壓著……”

1976年7月28日唐山大地震之后4個小時，在交通、通訊基本都中斷的情形下，只穿著一條短褲的李玉林來到北京中南海匯報災(zāi)情，哭著對幾位國務(wù)院副總理說?！伴L大后做什么?當(dāng)科學(xué)家!”

20世紀(jì)70年代末，陳景潤成為新的時代偶像，許多孩子被問到理想時，都會回答：當(dāng)科學(xué)家。

“祖國在期待你們，人民在期待你們，革命在期待你們?！?/p>

1977年全國高等學(xué)校招生工作會議決定恢復(fù)高考。

1978～1999年

“交足國家的，留夠集體的，剩下都是自己的?！?/p>

1978年黨的十一屆三中全會以后，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制逐步在全國推開?！霸撛辉康刮菟?；該流不流，扒房牽牛。”

1978年，全國開始推行計劃生育，在部分農(nóng)村出現(xiàn)了強迫結(jié)扎和流產(chǎn)的現(xiàn)象?！案F教授，傻博士?！?/p>

改革開放初期，一些暴發(fā)戶曾經(jīng)喊出的一句口號。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！?/p>

詩人顧城寫于1979年的詩。為當(dāng)時文學(xué)青年口口相傳。

“人生的路呵，怎么越走越窄?”

1980年5月，《中國青年》刊發(fā)的一封署名“潘曉”的讀者來信，引發(fā)全國范圍一場關(guān)于人生觀的大討論。

“冰箱有冷氣就要，電視機出圖像就抱?！?/p>

20世紀(jì)80年代，物資依然短缺，面對物價上漲，人們的應(yīng)對辦法是傾囊搶購?！暗矫绹?到美國去!”

1981年1月14日，國務(wù)院頒布了《關(guān)于自費出國留學(xué)的暫行規(guī)定》，托福考試隨之升溫。

“10億人民9億商，還有1億待開張?！?/p>

1983年形成了新中國成立后的第一次經(jīng)商浪潮。

“撐死膽大的，餓死膽小的。”

流行于20世紀(jì)80年代中期。本來是表明民間勇氣，幾年后變形為描述官商勾結(jié)。“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力?！?/p>

1988年9月5日，鄧小平在會見當(dāng)時捷克斯洛伐克總統(tǒng)胡薩克時，提出的著名論斷。

“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀?！?/p>

20世紀(jì)八九十年代，從事腦力勞動的知識分子的收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低干體力勞動者。

“不管多大官，都穿夾克衫；不管多大肚，都穿健美褲?！?/p>

20世紀(jì)80年代，無論老的少的，無論環(huán)肥燕瘦，幾乎人人一條健美褲。

“白貓黑貓，能捉老鼠就是好貓?！?/p>

1992年春天，隨著鄧小平南巡深圳和珠海經(jīng)濟特區(qū)，成為坊間最流行的話語。

“跟著感覺走?！?/p>

1989年隨著春節(jié)聯(lián)歡晚會上歌曲《跟著感覺走》的演唱，這句話隨即成為那個時代的青年語錄。

“馬照跑，股照炒，舞照跳?！?/p>

鄧小平向撒切爾夫人解釋“一國兩制”構(gòu)想時所作比喻。回歸后的首個賽馬日，幾乎所有香港報紙都以這句話作為標(biāo)題。

“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將勇往直前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。”

1998年3月，朱镕基當(dāng)選為中華人民共和國國務(wù)院總理時說。

“抵制美國貨，計算機除外。”

1999年5月8日，北約轟炸中國駐南斯拉夫大使館。北京大學(xué)計算機系在學(xué)校貼出該標(biāo)語。更多的學(xué)生在白天游行結(jié)束后，晚上又在準(zhǔn)備托福考試，

“我不怕干部，只怕干部沒愛好?！?/p>

廈門遠(yuǎn)華集團走私案中，主犯賴昌星腐蝕拉攏了一批黨政軍干部。

“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子?！?/p>

見于上世紀(jì)90年代初的河南鄉(xiāng)村。當(dāng)時關(guān)于教育的標(biāo)語口號鋪天蓋地。

2000～2009年

“中國的股市連一個規(guī)范的賭場都不如?！?/p>

2001年，中科創(chuàng)業(yè)股票操縱案被揭露，經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉直接將股市比喻成賭場。

“我感覺今天自己是一個奇跡的主角?！?/p>

2004年8月27日，雅典奧運會男子110米欄決賽上，劉翔奪得金牌。

“我沒有責(zé)任替窮人蓋房子，房地產(chǎn)開發(fā)商只替富人建房?！?/p>

2005年1月8日，房地產(chǎn)商任志強語出驚人。

“想唱就唱，要唱得響亮。”

2005年，一個名為“超級女聲”的節(jié)目在各地區(qū)掀起了一場娛樂旋風(fēng)。

“我就是打著望遠(yuǎn)鏡，也找不到對手?！?/p>

2007年阿里巴巴上市，以發(fā)行價預(yù)計，有將近1000名員工成為擁有超過100萬港

元身家的富翁，馬云和阿里巴巴成為中國互聯(lián)網(wǎng)最大的贏家。

“死了都不賣，不給我翻倍不痛快?！?/p>

2007年牛市神話帶來的全民狂歡中，由《死了都要愛》改編而來的《死了都不賣》，被眾多新股民稱為“2007年股歌”。

“我敢用腦袋擔(dān)保，照片是真的。”

陜西農(nóng)民周正龍多次保證自己所拍的華南虎照片為真，但受到專家和網(wǎng)友質(zhì)疑，2008年6月29日。陜西省政府通報周正龍華南虎照片造假。

“山寨這個風(fēng)刮得太猖獗了?！?/p>

2009年3月的“兩會”上，政協(xié)委員倪萍說。