在共和國慶典的檔案里

林玉華

無論受閱者，還是“備份人員”，在共和國慶典的檔案里，都鐫刻著他們的奉獻(xiàn)。

1949年陽春三月，歷史的鏡頭聚焦在北平西苑機(jī)場。

為迎接中共中央、中央軍委的人城，一場具有歷史意義的閱兵即將展開。3月25日上午8點(diǎn)開始，參加受閱的炮兵、裝甲兵、摩托化步兵等部隊相繼從駐地出發(fā)，開往西苑機(jī)場。而在西苑機(jī)場的入口處，簇?fù)碇?60多位各民主黨派、人民團(tuán)體和無黨派民主人士的代表。

下午5點(diǎn)，四顆信號彈燦然升上了天空，宣告“閱兵式”開始。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時以及林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)乘敞篷吉普車依次排列在機(jī)場跑道上。當(dāng)檢閱車駛近各界群眾的隊伍面前，人群中爆發(fā)出震天動地的歡呼。

西苑閱兵，揭開了開國大典閱兵的序幕。

開國大閱兵

時間定格在1949年。

7月下旬，中央成立了以周恩來為主任的中央人民政府成立典禮籌備委員會。彭真(時任中共北平市委第一書記)、聶榮臻(時任中央軍委副總參謀長、華北軍區(qū)司令員兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員)、林伯渠(時任新政協(xié)籌備會代理秘書長)、李維漢(時任中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長)為副主任?；I委會擬定開國大典包括三大項目：(一)中華人民共和國中央人民政府成立典禮；(二)中國人民解放軍閱兵式；(三)各界群眾游行活動。

開國典禮籌委會成立了閱兵游行總指揮部，由聶榮臻擔(dān)任總指揮，楊成武等擔(dān)任副總指揮。

從受閱部隊盛夏三伏進(jìn)行訓(xùn)練，到清理天安門廣場上的垃圾，布置天安門城樓和廣場……中華人民共和國開天辟地的一天，中華民族歷盡劫難獲得新生的一天終于來臨了。

10月1日下午2時55分，毛澤東和朱德一前一后，隨后是劉少奇、周恩來、宋慶齡等一代開國元勛和600多名出席政協(xié)會議的委員、代表，登上了天安門城樓的100級臺階。

站在天安門城樓上的委員、代表們，看到廣場上30萬群眾恢宏熱烈的場面，許多人都情不自禁地淚流滿面。此時，毛澤東主席神情肅穆而又莊重。他邁著穩(wěn)健的步子走到麥克風(fēng)前，環(huán)視了一下廣場上沸騰的人群，平緩了一下呼吸，用他那洪亮的湖南口音莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國中央人民政府，今天成立了!”

此時，站在天安門城樓播音位置的丁一嵐和齊越，面容鎮(zhèn)定而心潮難平。作為新中國歷史的見證人，開國大典可以說是他們一生中的“巔峰時刻”。

丁一嵐穿了一件藍(lán)色雙排扣列寧服，留著齊耳短發(fā)。齊越穿著系領(lǐng)口的灰色干部服，精神煥發(fā)。開國大典前，周恩來曾親自過來詢問丁一嵐、齊越的準(zhǔn)備情況。得到滿意的答復(fù)后，周總理點(diǎn)頭笑了。

為了組織好開國大典的播音工作，也是共和國第一次“實(shí)況轉(zhuǎn)播”，從中央廣播事業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)到新華廣播電臺的工作人員，都做了大量的準(zhǔn)備工作。慶典當(dāng)天，廣播事業(yè)局副局長梅益親自坐陣指揮。電臺特派記者在預(yù)有準(zhǔn)備的情況下寫就大部分播音稿。梅益則坐在播音臺的一側(cè)，一張一張地看稿，適合播出的立即示意交播音員。

丁一嵐和齊越認(rèn)真地交替朗讀著廣播稿，全神貫注地把開國大典的盛況，恰如其時地、一幕一幕地告知海內(nèi)外的億萬聽眾。

參加開國大典的受閱部隊都是具有光榮歷史傳統(tǒng)、戰(zhàn)功卓著的部隊，有突破烏江，四渡赤水，開辟雪山草地通道的先頭團(tuán)隊；有挺進(jìn)敵后，開辟抗日根據(jù)地，打破“皇軍不可戰(zhàn)勝”神話的尖刀部隊；有在遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)略決戰(zhàn)中屢立功勛的英雄群體；也有從國民黨軍隊起義過來，為人民解放作出貢獻(xiàn)的官兵。

下午4點(diǎn)，南苑機(jī)場的17架戰(zhàn)機(jī)依次起飛。當(dāng)其中一架受閱飛機(jī)從天安門上空掠過的時候，擴(kuò)音器中傳來充滿深情的介紹：“飛機(jī)編隊中有我們新華廣播電臺的忠實(shí)朋友、第一個駕機(jī)起義的國民黨空軍上尉劉善本，還有其他投向光明的飛行員。劉善本作為人民解放軍總部的代表，光榮地出席了中國人民政治協(xié)商會議，并當(dāng)選為第一屆全國政協(xié)委員會委員?！?/p>

1946年6月，正當(dāng)蔣介石調(diào)兵遣將進(jìn)攻解放區(qū)，點(diǎn)燃內(nèi)戰(zhàn)烈火的時候，時為國民黨空軍上尉參謀的劉善本，經(jīng)常收聽延安新華廣播電臺的廣播。他借運(yùn)送無線電器材的機(jī)會，駕駛國民黨空軍B-24型轟炸機(jī)起義，冒九死一生的危險飛到革命圣地延安。在受接見的時候，劉善本握著毛澤東的手說：“毛主席，我終于到你這邊來了!”毛澤東風(fēng)趣地作了一首打油詩，說：“劉善本，性本善，駕著飛機(jī)反內(nèi)戰(zhàn)”。周恩來稱贊劉善本是國民黨空軍起義人員的“一盞明燈”。繼劉善本之后，國民黨空軍先后有43架飛機(jī)、80余人起義。

開國大典上。有12架飛機(jī)的駕駛員是剛剛起義、投誠的國民黨軍飛行員。閱兵結(jié)束的當(dāng)天晚上，朱德總司令在北京飯店舉行盛大的“開國第一宴”，招待人民解放軍高級將領(lǐng)、受閱的陸?？詹筷牬砗婉{機(jī)駕艦起義的原國民黨空、海軍人員。朱總司令親切地對幾個駕機(jī)起義的飛行員說：“你們是新起義的，我是老起義的。我們的空軍要大發(fā)展，你們是空軍的‘種子，將來大有作為。……從今天起，我才真正是陸?？杖娍偹玖盍?”

“小平您好”

1984年10月1日。北京天安門廣場。

沉寂了十幾年之后，這個世界上最大的城市廣場，又找回了中國社會政治生活晴雨表的感覺。廣場上空蔚藍(lán)色的天幕上，飄浮著16個直徑6米的宮燈型氣球，上面鑲著的大字依次連貫起巨幅橫標(biāo)：“慶祝中華人民共和國成立三十五周年?！?/p>

天安門城樓的“門眼”——位于城門中央上方的毛澤東畫像，已經(jīng)歷了五種樣式。

最初的畫像毛澤東頭戴八角帽，由中央美術(shù)學(xué)院畫家周令釗和陳若菊夫婦參照延安時期拍攝的毛主席像繪制。據(jù)說有人反映：“毛主席像的眼睛是向上揚(yáng)的，沒有看著群眾。”這句話傳到毛澤東耳朵里，他表示意見提得對，要換一個畫像。1950年初，由新華社修版制作的半側(cè)面領(lǐng)袖像，成為毛主席首幅標(biāo)準(zhǔn)像。北京市人民美術(shù)工作室副主任辛莽帶領(lǐng)畫家左輝、張松鶴等共同繪制了天安門上的毛主席像。50年代中期，毛澤東頭像換成了梳著分頭、身著中山裝的正面像。1959年，中央有關(guān)部門決定為毛主席拍攝制作一幅新的標(biāo)準(zhǔn)照片。1964年，北京市美術(shù)公司承擔(dān)繪制天安門毛主席像的任務(wù)，王國棟等3人以毛澤東半側(cè)面、雙目平視的照片為摹本繪制。由于當(dāng)時極“左”思潮泛濫的影響，有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為這幅標(biāo)準(zhǔn)像只露出一只耳朵，令人有毛澤東“偏聽偏信”的感覺。“文革”期間，經(jīng)周恩來總理審定，毛主席像改為現(xiàn)在定型的正面肖像，并于1967年元旦正式公開發(fā)表。

十年動亂結(jié)束，70年代末，中國社會迎來了一場巨大變革。

1978年，中共十一屆三中全會勝利召開，通過撥亂反正、正本清源，具有劃時代意義的改革開放拉開了序幕。在“文革”中屢遭政治斗爭風(fēng)浪沖擊和磨難的鄧小平再次走上中國歷史的前臺。

當(dāng)時，被國際新聞界譽(yù)為“國際政治采

訪之母”的意大利女記者法拉奇采訪鄧小平時，單刀直入地提出了一個為全世界所關(guān)注的問題：“天安門上的毛主席像是否要永遠(yuǎn)保留下去?”

鄧小平明快而干脆地回答：“永遠(yuǎn)要保留下去?！?/p>

1981年3月lO日，鄧小平(時任中央軍委副主席)在地安門東大街的寓所召見了總參謀長楊得志和副總參謀長張震，明確指示：部隊閱兵式、分列式好久沒搞了。不能說閱兵式、分列式是形式主義。它對部隊作風(fēng)培養(yǎng)有教育意義。閱兵對軍隊在人民的觀瞻中有好處。

1960年9月，中共中央、國務(wù)院決定改革國慶活動制度，實(shí)行“五年一小慶、十年一大慶，逢大慶舉行閱兵”。這本身是一個反映勤儉建國方針的決定，然而，在這個決定背后，冷酷的現(xiàn)實(shí)是：由于經(jīng)濟(jì)上的急躁冒進(jìn)和自然災(zāi)害的影響，閱兵只能使人感到強(qiáng)顏歡笑式的窘迫。后來，中國又陷入了“文革”長期的政治動亂之中，軍隊內(nèi)部的閱兵被當(dāng)作“形式主義”取消了，“逢大慶舉行閱兵”的決定也失去了實(shí)現(xiàn)的可能，就連國慶節(jié)的群眾游行，從1971年后也哨然停止了。

度盡十年動亂的劫波，國慶35周年大閱兵，是自1959年以來25年間，中國第一次向世界公開展示自己的武裝力量。

1984年10月1日，黎明時分。

等待檢閱的中國人民武裝力量的42個方陣整齊地排列在東長安街上，不同類型的各式坦克、裝甲車、各種火炮的牽引車，以及各類導(dǎo)彈的巨型彈體也已如待命的士兵一般整裝待發(fā)。與此同時，參加游行的14萬群眾，從南池子、王府井大街、東單北大街集結(jié)起來，等待出發(fā)的命令。

盛大的閱兵式結(jié)束后，在歡快的《歌唱祖國》的樂曲聲中，國慶群眾游行開始了。

在首都大學(xué)生的游行行列里，當(dāng)北京大學(xué)方隊通過天安門廣場時，突然有幾個同學(xué)打出了一個橫幅：

“小平您好!”

頓時，從城樓上，從觀禮臺和廣場上，無數(shù)雙眼睛發(fā)現(xiàn)了這個特殊的鏡頭。

北大當(dāng)時有10000多名學(xué)生，從中選出2000多人參加學(xué)生游行隊伍，另選出2000人參加儀仗隊。

同學(xué)們報名相當(dāng)踴躍。為便于組織，學(xué)校有關(guān)部門相對集中地從各系中挑選整班整年級的學(xué)生，利用課余時間組織進(jìn)行訓(xùn)練。暑假期間，三伏酷熱，同學(xué)們每天下午集中排練，一個個汗水淋漓。那時沒有什么補(bǔ)助，天氣炎熱時只供應(yīng)一點(diǎn)汽水。

9月下旬，在天安門廣場搞了兩次合練預(yù)演。每次預(yù)演，都是在深夜進(jìn)行。同學(xué)們手持紙花，高呼口號，嚴(yán)肅認(rèn)真，整齊一致。

預(yù)演結(jié)束后，游行指揮部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出意見，群眾游行這樣齊步走顯得太死板，不活躍。并特別指出，青年學(xué)生要把那種健康活潑、風(fēng)華正茂的精神狀態(tài)表現(xiàn)出來。

9月30日晚上9點(diǎn)，北大生物系81級的郭慶濱、李禹、欒曉峰等同學(xué)在宿舍里一起商議：光是呼喊口號，揮舞花束，不能充分表達(dá)內(nèi)心的感情。最好制作一條橫幅，來表達(dá)當(dāng)代大學(xué)生的心意。

正在這時，同班同學(xué)毛小洪、常生來找紙筆，他們的想法不謀而合。隨后陸續(xù)有一二十人參加了議論。有人說寫“改革要加速”，但大家覺得不能完全反映大家的愿望。同學(xué)們想到：鄧小平同志歷盡坎坷，屢遭磨難，但癡心不改。他領(lǐng)導(dǎo)的改革開放大業(yè)以及在科教等領(lǐng)域的撥亂反正，給知識分子和廣大群眾帶來了實(shí)惠和福音。這時，有人脫口而出：就寫“鄧小平同志你好”，這一提議得到了大家的認(rèn)可。但又覺得這七個字顯得不夠親切。當(dāng)即有同學(xué)提出干脆就寫“小平你好”，然而仔細(xì)琢磨又感到不夠尊敬?！斑@好辦，在‘你字下面加上個‘心字!”

“好主意，就這么辦!”于是，一條讓大家滿意的橫幅就這樣定下來了。

隨即同學(xué)們馬上行動。李禹拿來自己的塑料床單作襯，“小平您好”四個大字由常生執(zhí)筆，寫在了四張淡綠色大紙上，然后貼在床單上。就緒后，同學(xué)們又犯了難：游行指揮部三令五申，游行人員除了帶道具(紙花)外，其他任何東西都不準(zhǔn)帶進(jìn)游行隊伍。為了不被組織者發(fā)現(xiàn)，他們小心翼翼地把橫標(biāo)裹了起來，外面繞以彩帶，頂端綴以紙花，變成了一把高大的“花束”。等忙完這一切，已經(jīng)是過了午夜零點(diǎn)鐘了。

10月1日凌晨4點(diǎn)，同學(xué)們就起床了。大家懷著激動的心情，護(hù)衛(wèi)著這把“花束”站進(jìn)了游行的行列。早晨六七點(diǎn)鐘，他們就乘車到達(dá)了東長安街的指定集合地點(diǎn)。

群眾游行開始后，青年大學(xué)生的隊伍行進(jìn)至金水橋邊，這時，由常生、于宏實(shí)等同學(xué)T子打開了橫幅，高高舉起，朝著天安門方向亮出了“小平您好”四個大字。

這時，同學(xué)們興高采烈地歡呼起來：

“小平您好!”

同學(xué)們仰望城樓，滿臉喜色：“小平同志向我們微笑招手呢!”

此時，學(xué)生們的情緒更加活躍，他們將手中的鮮花拋上了天空。

學(xué)生隊伍中一時出現(xiàn)了“騷動”，激動、歡樂的情緒達(dá)到了高潮。

學(xué)生游隊伍中的負(fù)責(zé)人擔(dān)心出了什么事兒，回頭一看，是“小平您好”的一條橫幅，那高高懸著的心才算落下來。

人民群眾、青年學(xué)生用這種最為樸素的方式，以這種最為直白的語言，自發(fā)地表達(dá)對人民領(lǐng)袖的熱愛和祝愿，這在建國以來的群眾游行中還是第一次。

世紀(jì)大檢閱

世紀(jì)之交的中國，處處洋溢著盎然生機(jī)。

北京，沿長安街西行，在中央電視臺和軍事博物館之間，一座迎接千禧之年和21世紀(jì)到來的紀(jì)念性建筑一中華世紀(jì)壇，橫空出世。它是50誕辰的人民共和國面對華夏文明發(fā)出的歷史回波，它是13億中國人民對21世紀(jì)的熱烈擁抱。

從長安街舉目東望，由1萬多名人民解放軍陸海空三軍、武裝警察、預(yù)備役部隊和民兵組成的17個徒步方陣，由各種新型的主戰(zhàn)坦克、裝甲戰(zhàn)車和戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)射車組成的25個車輛方陣，依次整齊地排列在從勞動人民文化宮東紅墻至北京站路口綿延2公里的東長安街上。

國慶50周年閱兵，是1984年大閱兵之后15年來新出現(xiàn)的新兵種首次參加受閱，也是自1988年實(shí)行新的軍銜制度以來第一次閱兵。人民解放軍、武警、預(yù)備役部隊官兵一律身著“87式”毛料軍服，大檐帽上鑲有“八一”紅星、齒輪稻穗和天安門、橄欖枝圖案的新式軍徽，上衣翻領(lǐng)上戴有代表不同軍兵種的領(lǐng)花，雙肩佩掛金光閃閃的肩章。

10時45分，一陣清脆響亮的聲音穿越長街，帶著青春的豪氣飛向天安門上空。由352名身穿綠色軍衣、藍(lán)色西服裙，腳蹬黑色皮靴的女軍人組成的女兵方隊，踢動著健美的雙腿，正步向前走來。“最美的方隊”在觀禮的人們心中掀起一陣陣漣漪。

這支女兵方隊是以白求恩軍醫(yī)學(xué)院的學(xué)員為基礎(chǔ)，從北京軍區(qū)范圍內(nèi)選調(diào)通信兵、衛(wèi)生兵、文體兵等女兵組成的。白求恩軍醫(yī)學(xué)院的前身是1939年創(chuàng)立的晉察冀白求恩衛(wèi)生學(xué)校，成立60年來，為部隊培養(yǎng)了23000余名優(yōu)秀醫(yī)務(wù)人才，1984年，學(xué)校首次組成全軍唯一一支女衛(wèi)生兵方隊參加了國慶35周年大閱兵，博得了社會各界的贊揚(yáng)。今天，她們代表的是當(dāng)今世界上人數(shù)最多的中國女軍人群體。

走在女兵方隊最前面的兩名領(lǐng)隊女中尉軍官，成為萬人注目的“嬌”點(diǎn)中的焦點(diǎn)一樣的身材高挑，一樣的秀美漂亮，一樣的舉手行禮，一樣的腰挎手槍，一樣的軍姿瀟灑，一樣的落落大方……她們是來自白求恩軍醫(yī)學(xué)院的孿生姊妹花——張薇薇和張莉莉。她們雖然只有22歲，卻已有9年軍齡。

姐妹倆出生在遼寧省鞍山市的一個普通家庭。1990年底，13歲的小姐妹一起特招入伍，當(dāng)上了北京軍區(qū)某后勤分部的文藝兵。她們常隨文化服務(wù)隊走邊防，上哨所，足跡踏遍了北疆的草原、戈壁和深山，將婀娜優(yōu)美的舞姿奉獻(xiàn)給一線官兵。在向軍區(qū)首長匯報演出和中央電視臺文藝晚會《當(dāng)兵的世界》、《18歲的夢》等節(jié)目中，小姐妹精彩的演出猶如出水芙蓉展露出自己的“尖尖角”。1995年秋天，姐妹倆又一起踏入了軍校的大門。姐姐學(xué)的護(hù)理專業(yè)是3年，妹妹學(xué)的檢驗(yàn)專業(yè)是2年。1998年7月，張莉莉以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并被評為優(yōu)等生。她本可以到一個條件優(yōu)越的單位去工作，但她卻主動要求留下來和姐姐一起參加國慶閱兵。有的人背后勸姐妹倆：“真傻，干嘛放掉好好的專業(yè)和去向，自找苦吃呢?”姐妹倆回答得干脆：“能參加閱兵是一生的光榮!”

在大閱兵的舞臺上，有臺前的明星，也有幕后的英雄。

在直升機(jī)梯隊，流傳著一個“備份機(jī)長”的故事。一年前，看到自己的名字出現(xiàn)在國慶閱兵集訓(xùn)的名單上，被譽(yù)為“試飛驕子”的郭福順激動得心都要跳出來了。但進(jìn)入閱兵村以后，指揮部要求上報飛行編隊定人定機(jī)定位名單，這就意味著有人要當(dāng)“備份”。誰都不愿意放棄駕機(jī)通過天安門一展雄風(fēng)的機(jī)會。正當(dāng)組織上左右為難之際，郭福順卻出人意料地主動提出：擔(dān)當(dāng)備份機(jī)長。作為備份機(jī)長，他只能跟隨編隊飛到華潤飯店便折頭回飛。此時，距離天安門閱兵觀禮臺只有3分32秒的航程，就這樣與一生難逢的機(jī)會失之交臂。

這樣的“備份”人員，在每個空中梯隊、每個車輛方陣、每個徒步方隊都有。沒有人計算過，在閱兵村里有多少這樣默默奉獻(xiàn)的無名英雄。而在受閱官兵和游行群眾之外，還有不計其數(shù)的人為了閱兵的順利進(jìn)行承擔(dān)著“志愿者”的任務(wù)。

在共和國慶典的檔案里，也鐫刻著他們無私的奉獻(xiàn)。