馬湘生:陸航“直升機王”的傳奇

溫志宏 劉夢羽

希望自己是一塊堅實的基石，讓后人走過去的時候感覺非常平坦。這就是我的目標。

“26秒?！鳖I隊長機馬湘生駕駛的直升機上的GPS差分系統(tǒng)顯示。

在1999年國慶大閱兵的最后關鍵時刻，帶領陸軍航空兵(下簡稱“陸航”)梯隊的馬湘生，腦中只有一件事：“零”秒到達天安門廣場。這意味著，一旦儀表顯示的數(shù)據(jù)不是“26秒”，他必須在最短的時間內(nèi)作出加速或者減速的判斷，否則，整個陸航梯隊將無法完成預定目標。

驚險的完美

天安門城樓和廣場卜的人們，紛紛舉目東望，沿著東長安街向西，由5個5架直升機組成的楔形編隊正向天安門飛來。這些直升機距離地面只有250米，仿佛一伸手就能觸摸到它們旋轉的飛翼。

飛機到達天安門的瞬間，身處駕駛艙的馬湘生精力集中、絲毫不敢懈怠，他專注地對準人民英雄紀念碑的航線，天安門城樓、天安門廣場，這些出現(xiàn)在視線范圍內(nèi)的景物他都沒有看到，他只是用余光掃了一眼廣場上的人群

“26秒，26秒，26秒……”坐在馬湘生旁邊的飛行員激動地報著。

在最后的這一段時間里，馬湘生帶領陸航梯隊，精準地保持著同樣的速度，“米秒不差”地到達人民英雄紀念碑，以完美地表演接受了黨和國家領導人的檢閱以及幾十萬群眾的注目禮。初次亮相國慶閱兵的陸航部隊，因此贏得了海內(nèi)外的高度贊譽。

此時，位于北京東郊的通州機場已經(jīng)是一片歡樂的海洋。陸航將士們敲鑼打鼓，歡慶英雄歸來。

“剛下飛機，場面特別感人，大家都非常興奮，我感到自己為陸航增添了一點光彩，可以說是問心無愧?！瘪R湘生說。但緊接著，馬湘生感到一種從未有過的、巨大的疲憊感朝自己襲來，就像剛剛生了一場大病。

為了執(zhí)行1999年國慶閱兵任務，已經(jīng)擔任總參謀部陸航部副部長的馬湘生親自執(zhí)飛陸航梯隊領隊長機。但具有多年飛行經(jīng)驗的他也感到前所未有的壓力，因為這足中國陸軍最年輕的兵種——陸軍航空兵在國慶閱兵的第一次亮相。成敗在此一舉。

“我是領隊長機，如果我飛不正，整個隊形都跟著偏；我不準時，5個梯隊都無法按時到達?！瘪R湘生說。他要求每個飛行員閱兵訓練不能少于100小時，他自己則飛了200小時，飛行強度遠遠超過了一般人。他白天飛行，晚上還要同到部里批閱文件，幾個月里沒睡過一個好覺。

當年，北京的高層建筑最高的已經(jīng)達到270米，而直升機到達天安門的飛行高度要求是250米。在超低空飛行訓練中，一開始，有的年輕同志很不適應，總是飛得超過計劃高度。

“飛超低空就是這樣，當你大速度通過的時候，只高出障礙物十幾米，心理上很難承受。我跟大家講，要相信科學，相信飛機儀表的指示，只要保持高度，就一定能飛過去。從地面看飛機梯隊是平的，實際上僚機比長機高3米，我是第一架飛機，高度最低，我能飛過去，大家就能飛過去。”訓練中，馬湘生提出把飛行降低到150米，并率先垂范

但是，即便練就了過硬的飛行技術，各種氣象條件也是對飛行員一個極大的考驗。

馬湘生介紹，各個飛機的飛行條件不一樣，譬如能見度，一般飛機要求3公里以上。而陸航按照機場飛行的標準，在有導航設備的前提下穿云著陸，對能見度的要求可以降到0.5公里。但閱兵時大機群編隊，如果間隔不到1公里，看不到前面的飛機，所以陸航定下了1.5公里的目標。“建國35周年閱兵時天氣不好，很多飛機強行起飛、降落。執(zhí)行任務前，我想如果當天天氣不好。誰對氣象條件要求越低，飛的可能性就越大。所以，要做好充分準備。參加國慶受閱是一項軍事任務，更是一個政治任務。適應不同的氣象條件，也是陸航部隊戰(zhàn)斗力的一種體現(xiàn)。”馬湘生說。

不過，在完美的背后，也有著鮮為人知的風險。

1999年閱兵當天，按規(guī)定大速度飛機在前，小速度飛機在后。當馬湘生駕駛著直升機在規(guī)定的時間進入航線后，后面有一架轟炸機要超越。當時轟炸機和直升機的高度只相差50米，當轟炸機從頭頂上飛過的時候，馬湘生感覺就像兩機相撞了，前機的尾煙讓他根本看不見前方情況。千鈞一發(fā)之際，馬湘生保持鎮(zhèn)定，利用自己的經(jīng)驗迅速調整好飛機狀態(tài)，最終圓滿地完成了任務?！俺g”特級飛行員

按規(guī)定，飛行員最大飛到52歲，特級飛行員可以飛到54歲。生于1949年的馬湘生至今卻還在飛：“到了年齡之后，我每年都做好了停飛的準備，但是總參謀部首長一年給我一特批。主要是讓我?guī)б粠е笓]員和師團長，進行戰(zhàn)法研究等。所以，我飛了一年又一年。在中國飛直升機的飛行員中，我是年齡最大的。”

2007年7月29日上午9時54分，參加“和平使命—2007”上海合作組織成員國聯(lián)合軍演的中方陸軍戰(zhàn)斗群陸航分群第一梯隊16架直升機，從新疆中部某機場開始轉場飛行，啟程前往俄羅斯境內(nèi)的演習地域。馬湘生擔任此次軍演聯(lián)合戰(zhàn)役指揮部副指揮員。

在起飛之前，不少年輕同志心里有顧慮。涉及到兵力投送的安全，中央領導也非常關注。已經(jīng)擔任副指揮的馬湘生本來不用飛行，但因任務艱巨，軍委領導臨時決定讓馬湘生帶隊。

最危險的一關是中俄邊境海拔4374米的友誼峰西側山谷，飛機只能克服碎云和強氣流干擾，穿過飄來的雨云，在山與云的夾縫中大膽穿行。在這種氣象條件下，飛機很容易撞山。本來馬湘生可以選擇返航，但他堅持率領部隊繼續(xù)飛行，從第一天的下午5點飛到晚上9點，第二天又飛了8個小時。因為連續(xù)飛行，他患了腸胃病，胃疼地鉆心，到了俄羅斯車里雅賓斯克州后，根本吃不下東西。領導讓他去醫(yī)院檢查，他只是吃藥緩解疼痛。等病情稍緩和一些，就又帶隊飛回國內(nèi)。

當馬湘生駕駛的飛機終于在河北保定某軍用機場平安落地后，前來歡迎的總參某部領導一直盯著他看。他說：“怎么，不認識我了?”領導說：“是有些不認識了?！痹趫?zhí)行任務的14天里，馬湘生瘦了整整7斤，人已經(jīng)脫了相。

這次任務，讓馬湘生深刻體會了“貢獻”和“奉獻”兩個詞的含義。雖然兩者都是在講付出，但說一個人有貢獻，是織上、群眾都認可；而說一個人在奉獻，往往是在別人都不知道的情況下默默無聞地埋頭苦干。“我們陸航人就是要提倡這種奉獻精神。”馬湘生說。

難言的放棄

離開了天空，“直升機王”馬湘生最懷念的將是什么?

9月21日上午，國慶60周年空中受閱梯隊預演，陸航的36架直升機編隊分兩組飛過天安門上空。

在城樓上觀看的馬湘生按耐不住地激動：“我感覺和1999年駕機飛行的時候一樣，非常自豪，但也有些緊張。不過，我們的隊形很壯觀，是整個空中梯隊中最大的。特別是所有飛機編隊中難度最大的9機編隊，更體現(xiàn)了我們陸航人攻堅克難的戰(zhàn)斗作風?！?/p>

除了隊形上的變化，與1999年國慶閱兵相比，今年陸航受閱飛機裝備也有了很大改進。馬湘生向記者介紹，前面18架飛機是“直9”偵察型，后面18架是“直9”武裝型的改型，提高了夜戰(zhàn)能力和攻擊能力，從地面火力攻擊發(fā)展成為具有空空作戰(zhàn)能力。這些都標志著陸航在過去10年間向陸軍主戰(zhàn)兵種邁進的成績，是眾多陸航人共同努力的得意之筆。

馬湘生是第一代陸航人。1985年，為組建陸航部隊，馬湘生被從空軍調到陸軍。1986年陸航正式組建，今年已經(jīng)進入第23個年頭。對于馬湘生來說，陸航就像是他的一個孩子，從襁褓到成年經(jīng)歷的風風雨雨、坎坎坷坷，都難以忘懷。

馬湘生與共和國同齡。今年國慶閱兵，有很多領導都建議馬湘生再次帶隊，一是因為他具備飛行的條件：他是我軍第一代陸航飛行員，先后飛過42種直升機，主飛武裝直升機，多次去國外培訓，飛行經(jīng)驗豐富，而且最近還在飛；二是因為他具有很強的業(yè)務能力和號召力；三是這次閱兵對他來說有特殊意義。國慶35周年閱兵，他在通州機場做保障工作，國慶50周年閱兵，他是陸航梯隊的領隊長機，如果今年參加，他就是第三次親歷國慶閱兵。

今年還是馬湘生在陸航的最后一年，也是他飛行生涯的最后一年。多年來為馬湘生的安全提心吊膽的妻子，好像在一夜之間讀懂了丈夫：“你年輕的時候就熱愛飛行，我一直讓你別飛了，現(xiàn)在我想開了，你愿意飛就飛吧，但是一定要保證安全?！?/p>

為陸航操勞25年的馬湘生本可以選擇作為帶隊長機，在共和國60華誕的歷史時刻，為自己的職業(yè)生涯畫上一個圓滿的句點，但他最終把機會讓給了陸航部年輕的副部長。

“陸航今后的發(fā)展還會面臨不少困難，年輕的帶頭人需要這樣的機會經(jīng)受鍛煉。作為第一代陸航人，我希望成為‘創(chuàng)業(yè)者、栽樹人、鋪路石。如果沒有留下業(yè)績就不能叫創(chuàng)業(yè)，栽樹為了讓后人大樹底下好乘涼，至于鋪路石，就是把自己看成一塊堅實的基石，讓后人從你頭頂走過去的時候非常平坦。這就是我的目標?！瘪R湘生說。