張仃:新中國的首席設(shè)計(jì)師

孫 玲

從來沒有一個(gè)畫家像他這樣幾乎參與了新中國的一系列重要美術(shù)設(shè)計(jì)工作，而這位白發(fā)老人，始終純真明凈，唯有藝術(shù)，是他畢生的追求。

車子緩緩地開上門頭溝九龍山的一處住宅區(qū)。秋天的風(fēng)有些微微涼，空氣中夾雜著一些青草和泥土的清香。在一小片竹林和銀杏樹的掩映下，用石頭搭建的一棟簡(jiǎn)易的西歐民間小樓顯得格外雅靜。這棟樓的設(shè)計(jì)者兼居住者就是新中國的首席設(shè)計(jì)師張仃先生。

拜訪張老時(shí)，他正在二樓的臥室休息。93歲的他滿頭銀發(fā)，留著兩片沙白胡子，藍(lán)色的藏布衫樸素而又大方。雖然有點(diǎn)耳背，話也不多，但說起話來依然神采奕奕，時(shí)不時(shí)地吸上幾口煙斗，然后輕輕地吐出一串煙霧。遞上我們的雜志，張老看著封面緩緩地讀著：中國報(bào)道。一屋子里的人都笑了起來。

早在30年代，張仃先生就自己來到延安，投身到革命活動(dòng)中。當(dāng)時(shí)延安的物質(zhì)條件十分艱苦，可是人的頭腦卻是新潮的。張仃設(shè)計(jì)成立了一個(gè)作家俱樂部，木頭搭成的小酒吧，罩上藍(lán)白土布，一盞盞小油燈，折疊的木椅靠著墻，上面鋪上牛毛氈……這樣的設(shè)計(jì)在今天看來也很摩登，更不用說在當(dāng)時(shí)西北這樣一個(gè)荒涼的邊遠(yuǎn)小城了。作家俱樂部很快就成為了文化娛樂中心，吸引了毛澤東、朱德等中央首長(zhǎng)以及一大批文化人前往。

在毛主席號(hào)召自力更生、豐衣足食、開展軍民大生產(chǎn)時(shí)，張仃利用現(xiàn)有的條件沒計(jì)了一個(gè)展覽，展示了軍民大生產(chǎn)的成果，連美軍觀察組的記者團(tuán)都大加贊美。他給青年藝術(shù)劇院設(shè)計(jì)的山門，讓艾青情不自禁地感慨：張仃到哪里，摩登到哪里。

張仃在設(shè)計(jì)上的藝術(shù)才華和創(chuàng)作精神自延安時(shí)期就給中央領(lǐng)導(dǎo)們留下了深刻的印象。新中國開國大典的一系列籌備工作需要最得力、政治上最可靠的人，張仃作為中國共產(chǎn)黨自己的藝術(shù)家，自然成為首選的設(shè)計(jì)人員。

1949年夏天，張仃接到中央軍委的命令，從東北調(diào)到北京，在香山的雙清別墅編輯《中國人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)三年戰(zhàn)績(jī)》。在作為東北代表參加了第一次文代會(huì)后，周恩來把他留了下來。張仃住進(jìn)了中南海的“待月軒”，負(fù)責(zé)改造“懷仁堂”和“勤政殿”。

談到當(dāng)年改造“懷仁堂”的情景，張老回憶說，“懷仁堂當(dāng)時(shí)是一個(gè)四合院，開會(huì)不能坐在露天啊，所以我就設(shè)計(jì)了一個(gè)棚頂，把這個(gè)四合院設(shè)計(jì)成了一個(gè)大禮堂?！敝螅_國大典的籌備工作以及新政協(xié)的召開都是在懷仁堂進(jìn)行的?！扒谡睢钡母脑?，張仃已經(jīng)記不清了'但可以知道的是，正是有了張仃的改造，“勤政殿”在日后成為毛主席進(jìn)行外事接見活動(dòng)的重要場(chǎng)所。

在開國大典的籌備工作中，張仃親自參加了包裝新中國的一系列設(shè)計(jì)工作，包括政協(xié)會(huì)徽、第一屆全國政協(xié)會(huì)議郵票和第一套開國大典紀(jì)念郵票的設(shè)計(jì)等。1949年10月1日，中華人民共和國在天安門廣場(chǎng)舉行開國大典，整個(gè)天安門城樓的美術(shù)設(shè)計(jì)也是由張仃負(fù)責(zé)的美術(shù)供應(yīng)社完成的。

開國大典會(huì)場(chǎng)的布置分為天安門城樓上面和天安門廣場(chǎng)兩個(gè)部分。以天安門城樓為中心，城樓上的布置主要由張仃和鐘靈負(fù)責(zé)；城樓下面和廣場(chǎng)的布置，包括觀禮臺(tái)、金水橋和東、西三座門等，主要由張志祥和蘇凡負(fù)責(zé)。

關(guān)于開國大典布置天安門城樓的這一段經(jīng)歷，張老至今清晰地記得，當(dāng)時(shí)天安門城樓上左右各有4個(gè)格，中間格是空的，總共9個(gè)格?？粗菢堑拈芾瓤諘缍謫握{(diào)，張仃想到：“在城樓八楹紅柱間懸掛八盞大紅宮燈，看上去才夠喜慶!”他說，“燈籠是中國的傳統(tǒng)，中國民間的老百姓過節(jié)過年都是掛宮燈，用宮燈有種喜慶的氣氛”。

于是，張仃從傳統(tǒng)宮廷的燈籠樣式那里得到啟發(fā)，設(shè)計(jì)出了圓球狀帶流蘇的大紅宮燈，鐘靈把設(shè)計(jì)圖拿給負(fù)責(zé)統(tǒng)籌大典活動(dòng)的周恩來看，周總理一眼就看中了這八盞充滿吉慶氣氛的大紅宮燈。根據(jù)測(cè)量城樓每楹的空間距離，每個(gè)燈籠的直徑、高度都需要兩米多。鐘靈開玩笑地對(duì)張仃說：“燈籠做好后，里面可以坐四個(gè)人打撲克咧!”

離大典只有五六天的時(shí)間了'為了按時(shí)布置好城樓，張仃一行人開始滿京城地尋找民間會(huì)扎宮燈的藝人，最終在西城的豐盛胡同和前門外找到兩名老師傅。

由于燈籠太大，他們只能在城樓就地制作。老師傅和徒弟們不分晝夜地工作，幾乎沒有合眼，累得不行了，就在鋪地的谷草席上躺一小會(huì)兒。一千就是三天三夜，臨近大典的前一天，八盞瑞氣盈盈的大紅宮燈終于告成。

除了這八盞充滿喜慶的大紅宮燈外，城樓內(nèi)檐的長(zhǎng)條橫標(biāo)、城臺(tái)中央懸掛毛主席像、城臺(tái)兩側(cè)紅墻上的標(biāo)語牌等，都是張仃的設(shè)計(jì)成果。盡管標(biāo)語的內(nèi)容是中央定的，但采用什么字體、字體大小、如何實(shí)現(xiàn)視覺上的和諧等都體現(xiàn)了設(shè)計(jì)師的智慧。

開國大典的那一刻，當(dāng)毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上時(shí)，“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”這17個(gè)字顯得格外醒目，城墻上的“中華人民共和國萬歲!”“中央人民政府萬歲!”恰到好處地分布在兩側(cè)，八個(gè)大紅宮燈增添了節(jié)日的熱烈氣氛，八面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗令人心潮澎湃。在這背后，凝聚的是設(shè)計(jì)者的心血。

值得一提的是，開國大典時(shí)，當(dāng)時(shí)的國徽方案尚未通過。在大典剛過的20多天，張仃也完成了國徽的設(shè)計(jì)。參與國徽設(shè)計(jì)的有兩個(gè)小組，以張仃為代表的中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)組以天安門為主體構(gòu)架，富有革命歷史意義；以梁思成為代表的清華大學(xué)營建系設(shè)計(jì)組以璧玉為主體，寓示完璧歸趙、和平統(tǒng)一。最終，張仃的設(shè)計(jì)方案勝出。后來，周恩來總理將張仃的方案交給梁思成小組進(jìn)行完善、深化，最終再由張仃制作為成品。

張老談起國徽時(shí)說，“五四”運(yùn)動(dòng)從天安門開始，開國大典毛主席宣布新中國成立也在天安門，所以將天安門設(shè)計(jì)進(jìn)國徽?！爱?dāng)時(shí)的國徽不是金屬的，是木頭的。當(dāng)時(shí)沒有金屬，是我在前門找木雕工人雕刻的?！眹盏脑O(shè)計(jì)是張仃比較滿意的作品，他曾多次表示，政協(xié)會(huì)徽設(shè)計(jì)時(shí)比較倉促，從藝術(shù)上說，國徽的設(shè)計(jì)要更好一些。1950年9月30日，張仃帶著美術(shù)供應(yīng)社的工人，把直徑1米多的木雕巨型國徽親自掛上了天安門城樓，直到今天。

開國典禮后，周總理要國務(wù)院副秘書長(zhǎng)齊燕銘找張仃談話，說國家準(zhǔn)備成立一個(gè)典禮局，希望他留下來負(fù)責(zé)這個(gè)工作。張仃說，“我是做業(yè)務(wù)的，我還是愿意回到學(xué)校去”，于是，張仃回到了中央美術(shù)學(xué)院，繼續(xù)他的藝術(shù)創(chuàng)作。

60年過去了，張老的藝術(shù)成就不勝枚舉，作為開國大典的美術(shù)設(shè)計(jì)師，該是多么值得驕傲的事情，可這位白發(fā)老人卻只有淡淡的一句話：“呵呵，這是國家的任務(wù)，沒有什么?！边@份淡定與樸實(shí)，讓我們看到一個(gè)偉大的藝術(shù)家身上閃耀的光芒。吸著煙斗，他微笑的眼睛里寫滿純真，在他的世界里，只有對(duì)藝術(shù)滿滿的熱情。他只愿住在這片幽靜的山上，寫篆書，讀魯迅，聽蟈蟈鳥鳴。