我親歷的1949前后

何 晶

聆聽甘老的回憶，就像打開了一座豐富的寶庫。即使到如今，60年過去了，甘老對于那段歷史的記憶仍歷歷在目，如數(shù)家珍。讓我們滿懷敬意，靜靜地，聽他娓娓道來。

在《晉綏日報》受到毛主席接見

1948年4月2日，毛澤東接見了《晉綏日報》編輯部人員，在聽取報社工作匯報后作了重要談話，即著名的《對晉綏日報編輯人員的談話》、毛澤東的講話，對包括《晉綏日報》在內(nèi)的解放區(qū)新聞工作中經(jīng)歷的兩條戰(zhàn)線的斗爭作了總結(jié)，闡述了無產(chǎn)階級黨報理論基本問題。此后該文收錄于《毛選》第四卷。

1948年，陜北勝局已定，中共中央決定中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)東移華北，毛澤東和周恩來他們從陜北出發(fā)，去西柏坡途中必經(jīng)晉綏地區(qū)。晉綏地區(qū)當(dāng)時正在全力糾正土地改革中的“左傾”錯誤。1948年4月1日，陸定一來看望《晉綏日報》編輯部人員，大多數(shù)《晉綏日報》的工作人員從來沒有見過毛主席，就提出想要見毛主席，陸定一就把我們的意見轉(zhuǎn)告給了毛澤東。

4月2日，毛主席就來會見了《晉綏日報》和新華社晉綏總分社一部分編輯人員。他坐在一個非常簡單的土制沙發(fā)上，對面就坐著我們編輯部的不到二十個人。當(dāng)時編輯部人員在本子上提了很多問題給毛主席，他一看就說：“唉喲，這些問題估計得回答半天吧?！本桶褑栴}放到一邊，問我們最近中央新發(fā)的“糾偏”文件看到?jīng)]有，我們回答說還沒看見。他馬上就對在旁邊的賀龍和陸定一說，我們在陜北發(fā)了很多文件，報紙的編輯記者都不知道怎么可以。因此他的談話就從這個話頭開始了，說：“我們的政策，不光要使領(lǐng)導(dǎo)者知道，干部知道，還要使廣大的群眾知道，甚至要敵人知道。黨的政策必須最快傳達到群眾中去，讓群眾執(zhí)行正確的政策?！?/p>

接管國民黨中央社舊址

中國國民黨中央社于1924年4月1日在廣州成立，后遷至南京。抗日戰(zhàn)爭期間，中央社總社先后遷至漢口、重慶。1949年11月30日，劉伯承、鄧小平指揮的第二野戰(zhàn)軍解放重慶。當(dāng)時，中央社人員已經(jīng)四散逃走，中央抽調(diào)人員接收了中央社的舊址，并在原址上建立了新華社西南總分社。

中央社是國民黨中央的通訊社，等同于我們的新華社。我們1949年去重慶就把國民黨最高的新聞機構(gòu)接管了。

1949年上半年，我還在山西新華社晉綏總分社，忽然中央來了調(diào)令，要從晉綏解放區(qū)調(diào)幾十個干部。那時正向大西南進軍，要組建隊伍，也需要懂財經(jīng)和新聞等各領(lǐng)域的干部，到湖南常德去向西南局報到，我就是新聞工作者其中之一。劉鄧大軍從一個與四川、貴州、湖南三省交界的叫茶洞的地方一路打到重慶。解放了重慶，我們就去接管國民黨的新聞社——中央社。中央社的位置在兩路口的街上，是一個四層的樓房，重慶是山城，路面的起伏很大，所以臨街看，這棟樓只有一層，但其實有三層隱藏在石坡下面。國民黨從重慶撤退以后，中央社大樓里的編輯記者早已跑得一個不剩，只留下幾個勤雜人員。里面也根本沒有什么電臺和設(shè)備了，只剩下一幢空房子。

我們就在這幢空房子里成立了新華社西南總分社，下轄管理四川、云南、西康、西藏、貴州五個分社，幾十個記者。我當(dāng)時是任西南總分社的采編部主任。我們在這幢大樓里安裝了帶來的電臺，管理西南各個分社，收發(fā)各個分社的電文。

采訪重慶11·27大屠殺現(xiàn)場

1949年11月，人民解放軍開始了解放大西南的作戰(zhàn)。入川部隊以破竹之勢直搗西南首府——重慶。11月14日，毛人鳳由臺灣飛渝，召集二處處長徐遠舉，下達了對白公館、渣滓洞實行大屠殺的命令。11月27日下午，國民黨特務(wù)對關(guān)押在白公館、渣滓洞的革命者進行了血腥大屠殺，制造了駭人聽聞的“11·27大屠殺慘案”。

國民黨從重慶撤退的時候，下令把當(dāng)時關(guān)押在重慶的政治犯通通殺掉。11月27日那天下午，重慶所有幾個關(guān)押政治犯的監(jiān)獄都進行了大屠殺，并放火將尸體燒掉。集中營里好幾百人被殺害了。11月30日重慶解放。12月初，我聽到這個消息，當(dāng)時嚇了一大跳，“這還得了!”于是，我立即決定親自去現(xiàn)場采訪，要向全世界公布蔣介石這一罪行。

當(dāng)時的政治犯主要被關(guān)在三個地方：渣滓洞、白公館和戴公祠。我對這些地方毫不熟悉，急于要找一個熟悉那些監(jiān)獄的人帶路。一個20多歲的小青年，自己主動來找我，說他可以帶路，他過去就被關(guān)押在白公館里面。他為什么能夠跑出來?因為他有一個哥哥是國民黨的高級將領(lǐng)，國民黨因此沒馬上殺他，他乘隙就從白公館跑了出來。這個當(dāng)時的小青年就是羅廣斌，也就是后來《紅巖》的作者之一。

我來到渣滓洞的現(xiàn)場，看見了屠殺后留下的慘狀。特務(wù)們到每一牢房，先用機槍掃射，之后再進屋一個一個對著尸體補槍，不放過任何一個，最后再放一把火燒掉。那個慘狀啊!一個個被燒得面目全非。白公館發(fā)生屠殺時，一部分犯人乘亂跑掉了，羅廣斌就是其中一個。但是大多數(shù)還是沒能逃過敵人的毒手。我到達現(xiàn)場時，尸體基本上都用白布裹起來了。還有些關(guān)押在城內(nèi)的政治犯，半夜通知他們搬家，從城里的監(jiān)獄被拉到歌樂山下的松林坡。當(dāng)車子開到樹林里時，特務(wù)叫他們下車。之后，敵人對他們一陣機槍掃射。里面女同志很多，她們隨身的物品都四散在地上，一片狼藉。遇害的人中也有的根本不是共產(chǎn)黨，國民黨特務(wù)們根本懶得區(qū)分，都殘忍地將他們殺害了。

第一個報道楊虎城將軍被殺真相

西安事變之后，楊虎城在貴州息烽的玄天洞關(guān)了八年。1949年9月，蔣介石下達殺楊命令。之后，楊虎城被告知說蔣介石要在重慶見他，把他送往臺灣，楊虎城信以為真，17日乘車重返重慶中美合作所。一進戴公祠就被特務(wù)殺害。

1950年1月15日，重慶市政府舉行隆重的追悼會。同年，將楊虎城遷葬于西安城南長安縣韋曲鎮(zhèn)的“楊虎城將軍烈士陵園”。

楊虎城是怎么被害的?楊虎城本來被關(guān)押在貴州的息烽集中營，當(dāng)時蔣介石下命令：“楊虎城一定要干掉!”因此國民黨特務(wù)就將楊虎城從貴州押送到重慶，到戴公祠時，剛進門，就被門后潛藏的特務(wù)從背后暗殺了。特務(wù)們甚至沒放過他的孩子。重慶解放后，特務(wù)不是跑了就是藏匿了起來，人們并沒有馬上發(fā)現(xiàn)楊虎城將軍的遺體。過了一段時間，共產(chǎn)黨通過追查特務(wù)，在川北抓到了當(dāng)時執(zhí)行刺殺任務(wù)的楊進興，他招供了殺害楊虎城的過程。我們這時候才知道楊虎城將軍的遺體就被埋在戴公祠大門旁邊的花壇里。當(dāng)時去找尋遺體，將花壇上面的花和土刨開，就發(fā)現(xiàn)楊虎城的遺體和他夫人的骨灰盒都埋在里面。

在還沒有發(fā)現(xiàn)楊虎城遺體之前，我就向新華社總社發(fā)消息稱：“楊虎城在哪里?還在搜尋之中?！蔽以ミ^戴公祠幾次，怎么能想到在當(dāng)時還盛開鮮花的花壇下面就埋著楊虎城的遺體。真相大白之后，我將發(fā)現(xiàn)楊虎城遺體的詳細過程也發(fā)給總社，新華社和《人民日報》都刊登了出來。我是第一個報道這個事情的。楊虎城將軍一家的遺骨后來移到西安，長眠于長安縣韋曲鎮(zhèn)的“楊虎城將軍烈士陵園”。

今年從臺灣還傳來有關(guān)楊虎城的新聞。楊將軍的后人要求國民黨對當(dāng)年殺害楊將軍的行為道歉賠償，結(jié)果被拒絕。國民黨對楊虎城當(dāng)年逼蔣抗日的行為仍然恨意難消，心胸之狹隘令人嘆息。

報道成渝鐵路的修建

“蜀道之難，難于上青天”，是千百年來人們對四川交通艱難狀況的無奈感慨。1950年，成都、重慶剛剛解放不久，中央即決定修筑成渝鐵路。同年6月，3萬多名解放軍官兵投入了筑路的戰(zhàn)斗。隨后，鐵路沿線的農(nóng)民也紛紛加入筑路大軍。1952年7月1日，西南軍區(qū)司令員賀龍在成都火車站成渝鐵路通車典禮上將紅綢彩帶用力一剪，標(biāo)志著“蜀道難”的歷史從此改變。

成渝鐵路的歷史可以追溯到辛亥革命時期。那時四川雖然是個大省，卻連一條鐵路都沒有。在辛亥革命時期，全四川人就捐款要修建一條重慶與成都之間的鐵路，但是捐款都被腐敗的清政府侵吞了。當(dāng)時四川的知識分子包括學(xué)者、大學(xué)生、老師等等都去游行示威，遭到清政府鎮(zhèn)壓，死傷很多人。成都人民公園里至今仍豎著一座“辛亥秋保路紀念碑”。清政府滅亡之后，又開始了軍閥割據(jù)統(tǒng)治混亂的時期，也就沒有人來管修鐵路這個事情了。辛亥成渝鐵路也就成了一個歷史名詞。

我們解放軍是為人民服務(wù)的。重慶解放之后，劉伯承、鄧小平的部隊當(dāng)時下決心要修成渝鐵路。從辛亥革命到當(dāng)時，幾十年沒有干成的事情，共產(chǎn)黨要把它干成。劉伯承、鄧小平都是四川人，更了解幾十年來四川人的愿望。但是當(dāng)時四川缺乏鋼材，就把當(dāng)?shù)氐囊粋€小鋼廠擴大；還不夠，就從武漢、上海運過來。

1950年6月，開始修建成渝鐵路一年多，就建成了從重慶到內(nèi)江的這一大段。通車之日一些知名人士受邀乘車參觀，主要是曾經(jīng)參加過辛亥革命的，如但懋辛、熊克武等。我與他們同在一節(jié)車廂里。親眼見證并報道了他們當(dāng)年為民請命，如今為民歡呼的感慨。此后成渝鐵路很快全線通車，我也寫出了長篇通訊。為了采訪鐵路修建，我曾經(jīng)在隧道中與工人們共同生活，在小攤上吃飯，在工棚里睡覺，還聽著他們抬著鋼軌，發(fā)出的“嘿喲嘿喲”整齊而有節(jié)奏的川號子聲，至今想起來仍覺得非常動人。