張素華
摘要于伶是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義劇作家,他從高度的社會(huì)責(zé)任感出發(fā)去觀照生活,引發(fā)詩(shī)的激情,以詩(shī)情的心靈去感受生活,以詩(shī)人的目光去開掘生活,創(chuàng)作了一系列流溢著詩(shī)意美的戲劇佳作。這種責(zé)任感和激情是構(gòu)成其劇作詩(shī)意的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上他更新戲劇結(jié)構(gòu),深刻自如地揭示、反映生活本質(zhì),使其劇作的詩(shī)意美上升到思想力量和藝術(shù)魅力相統(tǒng)一的高度。
關(guān)鍵詞于伶;社會(huì)責(zé)任感;生活;激情;詩(shī)情,詩(shī)意
“一個(gè)不是詩(shī)人的劇作家,只是半個(gè)劇作家。”(勞遜語(yǔ))因此,對(duì)戲劇詩(shī)意的執(zhí)著追求往往成為劇作家的美學(xué)原理?,F(xiàn)代劇作家于伶正是以詩(shī)情的心靈去感受生活,以詩(shī)人的目光去開掘生活,創(chuàng)作了一系列流溢著詩(shī)意美的戲劇佳作。濃郁的詩(shī)情詩(shī)意成為流動(dòng)在其中的一種特殊的作力和作風(fēng),也構(gòu)成了于伶劇作藝術(shù)風(fēng)格的重要特征。在這些劇作中,國(guó)土淪喪的悲歌、人民流離失所的嗟嘆和著民族抗?fàn)幍臅r(shí)代最強(qiáng)音,匯成詩(shī)的動(dòng)人旋律,回蕩在作品深處。
綜觀于伶的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,雖有“尤兢時(shí)期”和“于伶時(shí)期”的前后不同,但對(duì)詩(shī)意的追求卻是其一以貫之的風(fēng)格特征。即使在前期反映現(xiàn)實(shí)生活、宣傳抗戰(zhàn)思想的短小劇作中,作者也比較注意捕捉、描繪人物的感情變化,追求詩(shī)的意境和氣氛的營(yíng)造。如《在關(guān)內(nèi)過(guò)年》一劇,作者把從東北流亡來(lái)上海的一家人的凄苦生活刻畫得細(xì)致而動(dòng)人。年關(guān)到了,爆竹聲起,觸動(dòng)了異鄉(xiāng)人的哀思,細(xì)雨落窗外,眼淚掛腮邊,老母盼兒心切以致產(chǎn)生幻覺(jué)……作者把人物復(fù)雜的感情描繪得催人淚下,不到20頁(yè)的獨(dú)幕劇蓄滿了詩(shī)情。這種詩(shī)化色彩隨著于伶藝術(shù)技巧的逐漸成熟而日趨濃郁。作者的后期劇作如《夜上?!贰痘R淚》《長(zhǎng)夜行》《七月流火》《杏花春雨江南》等,更是煥發(fā)出詩(shī)意美的光輝。
袁枚說(shuō):“詩(shī)者由情生者也,有必不可解而后不可朽之詩(shī)?!鼻楦惺窃?shī)的靈魂。戲劇與詩(shī)歌的詩(shī)意雖然在表現(xiàn)方式上有所不同,卻都來(lái)源于作家強(qiáng)烈的主觀情感??梢哉f(shuō),劇本詩(shī)意的濃度首先取決于作家感情的深度。
許多劇作家的創(chuàng)作都帶有詩(shī)情,而于伶先天具有詩(shī)人的氣質(zhì)。他的知交和戰(zhàn)友夏衍曾寫道:“怯弱、多感、疾病和貧窮老是緊纏著他,他先天具備了舊時(shí)代儒生謙讓與息事寧人的心情,而后天的環(huán)境的教養(yǎng),偏又使他養(yǎng)成了知識(shí)分子的潔癖。”如果不是時(shí)代的影響和需要,“他也許可以是一個(gè)恬淡飄逸徜徉山水和歌嘯林泉的隱遁之士”,或者是“一個(gè)佯狂歌哭用詩(shī)酒來(lái)排遣‘國(guó)民孤憤的南社詩(shī)人”。正是這種先天才情和詩(shī)性心靈,使他較之一般劇作家更強(qiáng)調(diào)情感在創(chuàng)作中的作用,濃烈的主觀情感始終是于伶創(chuàng)作的原動(dòng)力。他懷著一顆灼熱的詩(shī)心去觀照生活,那個(gè)不吉的時(shí)代中的不吉事件深深地觸動(dòng)了他的靈魂,他痛恨現(xiàn)實(shí)的黑暗,痛惜真與美的被扼殺,熱切地期望光明的到來(lái)。這種感情是那樣強(qiáng)烈而不可抑制,正如作者回顧自己的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō):“現(xiàn)實(shí)的生活壓制著我,時(shí)代的血腥噴激著我,每一個(gè)故事臨到我的筆尖上的時(shí)候,我就興奮得沒(méi)有多多思索的余閑,失去感情控制的能忍,我寫,我往往被我所要寫的事件和人物壓制與沖動(dòng)得不暇追求與探索形式與技巧,而像敘事詩(shī)一樣的抒寫了?!币虼?,在他的劇作中總是洶涌著情感的波濤。
激情是于伶劇作詩(shī)意的源泉,也是構(gòu)成其劇作詩(shī)意美的首要因素,他的許多劇作都是強(qiáng)烈的主觀感情奔涌、宣泄的結(jié)晶?!痘芈暋穼懹谥袊?guó)工人梅世鈞被害之后,難言的悲憤之情使作者發(fā)出“不為奴隸的吼聲”?!兑股虾!肥敲CiL(zhǎng)夜中“國(guó)民孤憤迸出的夜的上海之謳歌,有咒有頌”?!堕L(zhǎng)夜行》是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生更深刻的思索,對(duì)光明、理想更執(zhí)著的追求。這種思索和追求給劇作籠上了一層情理交融的詩(shī)意光輝,在黑暗的年代中放射出光芒。而《七月流火》則是作者滿懷對(duì)烈士茅麗瑛及其他在斗爭(zhēng)中犧牲的先驅(qū)的敬仰之情,敬奠于英烈之靈前的一枝梔枝。在這些劇作中,作者傾注了滿腔熱情,并憑借特定的人物、情節(jié)和場(chǎng)面流露出來(lái),從而構(gòu)成劇作抒情性的基礎(chǔ)與劇作詩(shī)意的底蘊(yùn)。
作家的主觀情感的濃厚雖是構(gòu)成劇作詩(shī)意的基本要素,但這種詩(shī)意必須獲得內(nèi)在的發(fā)展動(dòng)力,并上升為富有思想深度的詩(shī)的題旨。于伶劇作的詩(shī)意美并未停留于形式,而是建立在對(duì)社會(huì)本質(zhì)特征的深刻認(rèn)識(shí)和高度的藝術(shù)概括上。作者善于將具有詩(shī)意的生活置于社會(huì)矛盾沖突中加以冶煉鍛鑄、濾析升華,提煉出富有詩(shī)意美的主題。
于伶是有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的現(xiàn)實(shí)主義作家。他作為戲劇詩(shī)人的特質(zhì)表現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)實(shí)的豐富的感受力和深刻的洞察力以及對(duì)美的精神的執(zhí)著探索。他在對(duì)黑暗世界進(jìn)行揭露和批判的同時(shí),善于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中隱含著的詩(shī)意的真實(shí),在平凡的市民生活場(chǎng)景中發(fā)掘出詩(shī)意的潛流和氣韻。體現(xiàn)出昂揚(yáng)的時(shí)代精神,這是其劇作主題的詩(shī)意的主要表現(xiàn)?!痘R淚》和《女子公寓》是表現(xiàn)形式相近的兩部劇作,前者描寫了幾個(gè)處于社會(huì)最底層的舞女的飽含血淚的遭遇,后者展示了幾個(gè)交際花的真實(shí)生活和人生追求。作者透過(guò)這兩幅上海女性生活的畫面,描繪出了現(xiàn)實(shí)人生舞臺(tái)的一角,讓我們看到燈紅酒綠后顫抖著的一顆顆被侮辱、被傷害的心靈,也揭示出抗戰(zhàn)中的上海婦女應(yīng)該如何對(duì)待人生、愛(ài)情、爭(zhēng)取光明的前途這一與時(shí)代息息相關(guān)的主題。在《夜上?!分?,陸續(xù)登臺(tái)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各種人物:有從內(nèi)地來(lái)的愛(ài)國(guó)的開明紳士,有賣國(guó)事敵的漢奸,有花天酒地、不知國(guó)恥的交際花,有因生活所迫下海伴舞的女學(xué)生,也有立場(chǎng)不堅(jiān)定的失足青年。他們上演的故事并不曲折,其生活也并非超塵脫俗,但看似平凡乃至瑣屑的生活場(chǎng)面,卻讓人從中窺見抗戰(zhàn)中上海社會(huì)的巨大矛盾沖突、階級(jí)關(guān)系的曲折變化,讓人觸摸到時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。作者的高明之處在于把表現(xiàn)一種有價(jià)值的人生取向伏藏其中,將普通的市民生活升華到“人生猶如黑夜行路”的思想高度。這種建立在對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的哲理探索,使劇作的詩(shī)意有了“理”的深度,散發(fā)出詩(shī)意主題的氤氳與光彩。
于伶執(zhí)著地追求真、善、美。他特別注重描寫在環(huán)境重壓下處于危難卻又不甘屈服、沉淪的美的靈魂,描寫人物對(duì)理想光明的向往與追求。這是其劇作主題詩(shī)意化的另一表現(xiàn)。作者總是賦予人物種種美的特質(zhì),即使是過(guò)著“摟抱生涯”的舞女米米也終于明白“生的意義”,在她的心靈深處閃耀著愛(ài)國(guó)主義的火花(《花濺淚》);被生活貧困壓得喘不過(guò)來(lái)氣的知識(shí)分子俞味辛,雖然一度感到苦悶、迷惘,終能辨清是非,舉槍擊斃了漢奸(《長(zhǎng)夜行》)。作者將這些普通人物置于不同的特定情境中,揭示他們靈魂中的閃光點(diǎn),為沉沉暗夜投射一線光明。
特別值得一提的是于伶所創(chuàng)造的富有詩(shī)意美的女性形象。梅萼輝熱愛(ài)祖國(guó)、深明大義、敏感而又內(nèi)向克制。在梅萼輝這個(gè)人物形象身上,一方面概括了中國(guó)傳統(tǒng)婦女的優(yōu)秀品質(zhì),同時(shí)體現(xiàn)出受過(guò)民主思想熏陶和現(xiàn)實(shí)生活磨煉的知識(shí)女性的個(gè)性特征。如果說(shuō)梅萼輝是一枝幽蘭,那么華素英則是充滿生機(jī)的梔子花。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的女性,在風(fēng)燭殘年的母親面前是一個(gè)好女兒,在一起工作的同伴面前是有情有義的朋友,在困難面前是機(jī)智勇敢的化身,在黨的面前是聽話的好戰(zhàn)士。作者還把自己的理想和愿望
熔鑄在人物形象中,如《長(zhǎng)夜行》中的陳堅(jiān),《杏花春雨江南》中的李大龍,《女子公寓》中的沙霞等,像黎明前的曙光,雖有些朦朧,卻令人向往。他們給劇作染上了一層理想的光輝,也實(shí)現(xiàn)了作品主題的詩(shī)意化。
戲劇藝術(shù)不同于詩(shī),不論是作家的內(nèi)在情感的律動(dòng),還是詩(shī)意主題的揭示,都無(wú)法像抒情詩(shī)一樣直接宣泄出來(lái)。于伶對(duì)生活的深刻理解以及深厚的感情不僅通過(guò)人物內(nèi)心世界的描寫表現(xiàn)出來(lái),而且還滲透到一個(gè)個(gè)戲劇場(chǎng)面中,創(chuàng)作出情景交融的詩(shī)意氛圍。如《杏花春雨江南》第二幕,在故鄉(xiāng)被燒而重起的茅萆棚里,在深夜的搖曳的油燈底下,梅嶺春和子女沉浸在凄涼的家破人亡的回憶中,他們吟誦陸放翁“但愿胡塵一朝靜,此身不憾死蒿萊”的詩(shī)句鼓勵(lì)自己,那種悲涼又夾雜著期待的心境得到了詩(shī)意的表露。而《七月流火》第五幕中,華素英在彌留之際支撐著向窗外遙遠(yuǎn)的地方尋找“照耀我們未來(lái)的光芒”,在“梔子花開”的歌聲中,她深情地向黨、向新四軍、向親人道別。路冰帶來(lái)的水橫枝,再一次喚起了她對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)光明的向往以及抗戰(zhàn)必勝的信念。這一切有力地烘托出人物高潔的品質(zhì)和對(duì)劇作的潛在思想,把觀眾引到了—個(gè)詩(shī)意蔥蘢的境界。
作者善于借助環(huán)境來(lái)烘托、渲染、反襯人物的思想感情,達(dá)到情以物遷、物以情移、情景交融的境界?!兑股虾!分形鍌€(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換:“何處桃源”“歸去也”“茫茫夜”“星移斗轉(zhuǎn)”,像一首史詩(shī)記錄了夜上海中人們的心路歷程,“鑿出恰似一江春水的新仇舊恨,瑣瑣人情”,表現(xiàn)了人們渴望在星移斗轉(zhuǎn)之后天明的到來(lái)?!扒嗌綒v歷鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng),芳草也知人念歸?!泵肥弦患覐那镲L(fēng)蕭颯的上海回到了春雨綿綿的江南。在這里,冷雨江南的憂郁與一絲故國(guó)的哀愁,杏花的清香與心靈的美好,捎來(lái)江南春信的東風(fēng)與古老中華的回春,相互映襯,交融成一幅富有濃郁詩(shī)情的藝術(shù)畫面。其中包含著“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”的哀傷,更透露出對(duì)“王師北定中原日”的期待。
于伶還善于借助其他各種藝術(shù)手段來(lái)制造詩(shī)意的氛圍。他的劇名常常飽含詩(shī)意,如《烏夜啼》《長(zhǎng)夜行》《夜光環(huán)》《七月流火》《杏花春雨江南》等。于伶37歲生日時(shí),文化界友人曾以其劇名做了一首賀詩(shī):“長(zhǎng)夜行人三十七(喬冠華),如花濺淚幾吞聲(夏衍)。杏花春雨江南日(胡繩),英烈傳奇說(shuō)大明(廖沫沙)?!痹S多歌曲、詩(shī)篇的插入也有助于烘托劇中人物的內(nèi)在情緒、深化劇本的主題思想。米米的“舞女曲”:“這樣烽火縱橫,這樣滿天風(fēng)云,我們還能漠不關(guān)心?我們還能醉生夢(mèng)死?”揭示了這位淪落風(fēng)塵的舞女的可貴精神境界。一曲“月兒彎彎照九州”,在周姑娘決定出賣自己以救母親的時(shí)候不斷響起,烘托出她心境的凄愴悲涼。其他如《大明英烈傳》中的“大漢民族大漢魂”,《杏花春雨江南》中的陸游的詩(shī)句,《七月流火》中“梔子花開六瓣頭”的民歌等等,都有力地渲染了劇作的詩(shī)意氛圍。
于伶是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義劇作家,他從高度的社會(huì)責(zé)任感出發(fā)去觀照生活,由此引發(fā)詩(shī)的激情。這種責(zé)任感和激情是構(gòu)成其劇作詩(shī)意的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上他深刻自如地揭示、反映生活本質(zhì),更新戲劇結(jié)構(gòu),使其劇作的詩(shī)意美上升到思想力量和藝術(shù)魅力相統(tǒng)一的高度。