《活著》：從小說到電影的比較分析

趙國鵬

摘要《活著》是作家余華的一部具有代表性的作品，它在經(jīng)過電影改編之后，在主題表達(dá)、敘事策略和結(jié)構(gòu)以及形象表現(xiàn)等方面表現(xiàn)出相應(yīng)的變化。通過對《活著》從小說到電影的比較分析，指出電影對小說的改編具有從多元化到一元化、從復(fù)雜化到簡單化、從個性化到大眾化幾個傾向，這種傾向的出現(xiàn)是由電影的本性所決定的。

關(guān)鍵詞《活著》；小說；電影

《活著》是作家余華的一部具有代表性的作品，最初發(fā)表于1992年《收獲》第6期。1993年張藝謀把它拍攝為同名電影。這部小說在經(jīng)過電影改編之后，在主題表達(dá)、敘事策略和結(jié)構(gòu)以及形象表現(xiàn)等方面表現(xiàn)出相應(yīng)的變化?？傮w上來講，可以說是呈現(xiàn)出從多元化到一元化、從復(fù)雜化到簡單化、從個性化到大眾化幾個傾向，下面將結(jié)合小說本身的主體內(nèi)涵、敘事結(jié)構(gòu)和策略、形象塑造及表現(xiàn)來加以進(jìn)一步的說明。

一、從多元化到一元化

余華在《活著》的韓文版自序中寫道：“作為一部作品，《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們相互感激，同時也互相仇恨、他們誰也無法拋棄對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時一起化作雨水和泥土。與此同時，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難……我相信《活著》還講述了眼淚的廣闊和幸福，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然，活著也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的?！痘钪匪v述的遠(yuǎn)不止這些，文學(xué)就是這樣，它講述了作家意識到的事物，同時也講述了所沒有意識到的，讀者就是這時候站出來發(fā)言的?！庇嗳A不動聲色地給我們描繪了生命以及苦難的真相，正如他所言，活著的力量來自“忍受”，“去忍受生活賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”。

然而在電影《活著》里，一切都改變了。張藝謀掙脫了小說中形而上的思緒，而是把鏡頭更貼近中國人日常的生存現(xiàn)實，從而表現(xiàn)出他們特有的生命意識?！霸谟懻搫”緸殡娪岸ㄕ{(diào)的時候，張藝謀等認(rèn)為面對‘活著的還活著，死去的死了的生活流，電影主旨用句俗語概括為‘好死不如賴活著，而這‘賴活著是一種中國人的生命感在現(xiàn)實的壓力下的得過且過、茍延殘喘。的確，電影淡化了小說對隱忍的渲染，而更凸顯出茍存狀態(tài)?！倍娪爸袑Σ煌甏鷼v史語境的宏大敘事的影像真實表達(dá)，表現(xiàn)出人在歷史面前的無能為力、身不由己乃至于不堪一擊，真實地表述了“我們中國人這幾十年是如何熬過來的”。同時影片沉重的基調(diào)也被大大稀釋，人物命運不再那么悲慘，電影只停止于鳳霞的死亡，而結(jié)尾長達(dá)兩分鐘的長鏡頭，表現(xiàn)福貴、家珍、二喜、饅頭(小說中為苦根)的生活常態(tài)，更顯現(xiàn)出生活的希望和生命的延續(xù)。福貴在電影中說：“小雞養(yǎng)大后就變成了鵝，鵝長大后變成羊，羊長大后變成牛，牛以后日子就越來越好了?！笔沟糜捌臉酚^情緒明顯上升。

張藝謀在對《活著》進(jìn)行改編時，采取了避重就輕的態(tài)度，把一個沉甸甸的關(guān)于生命意義的重大思考巧妙地進(jìn)行了轉(zhuǎn)移。影片的主旨在描寫了福貴一家人的命運的同時，對故事發(fā)生的宏大歷史背景構(gòu)成了反諷，指出了那個年代(20世紀(jì)五六十年代)的荒誕，帶有一種黑色幽默的味道。小說中家珍、二喜、苦根的死亡均為意外事故，與社會關(guān)系疏遠(yuǎn)，而電影中有慶、鳳霞的死亡，社會歷史背景應(yīng)當(dāng)負(fù)有主要責(zé)任。

在這里，突出在小說中并不著意營造的社會歷史語境，無疑可以起到轉(zhuǎn)移視線、淡化沖突的作用，是個高明的選擇。在小說中，社會歷史只是人物活動的襯托和平臺，在影片中則直接成為人物命運的裁決者。實際上，影片運用了大量的鏡頭對社會歷史進(jìn)行盡力渲染：大煉鋼鐵的熊熊爐火、貼滿革命標(biāo)語的大街、互相批斗的人群、包括鳳霞的真實但具有鮮明政治歷史特色的婚禮儀式等等。這種題旨、基調(diào)上的暗變無疑大大緩沖、削弱了小說本身對讀者心靈的強(qiáng)大沖擊，使其在哲學(xué)向度上大打折扣。但同時也為電影爭取了盡可能多的觀眾。

二、從復(fù)雜化到簡單化

小說《活著》有一個雙重敘事結(jié)構(gòu)，敘事者“我”是一個收集民歌的文化工作者，小說的主要內(nèi)容是“我”在聽取一個老人的往事回憶?！拔摇钡挠浭雠c老人的憶述的疊加，加強(qiáng)了小說本身的“省視”意味。一方面是一個老人對于自己一生的歷史回顧(講述但并無反省)，另一方面是一個知識分子對歷史的重述，兩者的合作完成了一個對故事的有意義的講述。大概是因為要講述太多的苦難和死亡，小說中還埋設(shè)了一個緩沖裝置。在一個死亡結(jié)束之后，無一例外地有一段關(guān)于土地的描寫，標(biāo)志著講述告一段落之后的平靜思考，也預(yù)示著下一個死亡來臨之前的可怕寧靜。從讀者的閱讀心理來講，也是對一次悲愴恐懼閱讀體驗之后的不適感的按摩和調(diào)適。同時小說的敘述語調(diào)平靜而從容，盡可能回復(fù)到生活的“原生態(tài)”；以切近世俗生存入手，卻描述了非常時代的“荒誕生存狀態(tài)”，而講述的態(tài)度卻超然物外，或者說是另一種意義上的麻木。但不淪怎么說，《活著》的結(jié)構(gòu)和語言比起余華的早期創(chuàng)作已經(jīng)省儉、現(xiàn)實、平和了許多。

但在張藝謀手里，這種省儉的趨向進(jìn)一步鮮明。這種省儉首先表現(xiàn)在內(nèi)容上，為了配合已經(jīng)大大簡化和轉(zhuǎn)移了的主題，電影實際的拍攝內(nèi)容只有小說的一半。小說中“死亡”后只剩下老男人福貴和老牛福貴相依為命、樂天知足，而其余人一個接一個在各種天災(zāi)人禍中死去，而電影則以福貴和女婿外孫在家里給小雞做窩一個長鏡頭結(jié)束，表現(xiàn)出來的是對日常生活的堅定維持和對善良、堅忍永不消失的意旨，并呈現(xiàn)出一個家庭溫暖、其樂融融的結(jié)尾。而在敘事上電影也做了大幅修改和砍削，這種變化表現(xiàn)在敘述視角和敘述方法的轉(zhuǎn)移。雙重敘事結(jié)構(gòu)被取消了，變成了傳統(tǒng)的全知全能的敘述方式，如同一部中國的傳統(tǒng)小說。攝影機(jī)在這里仿佛是一個旁觀不語的第三者，冷靜地觀察著福貴一家命運的跌宕變化，并順帶記錄下來時代歷史的風(fēng)云變幻。這種單線條的結(jié)構(gòu)記述，實在是過于傳統(tǒng)和老套，應(yīng)該是最簡單、最直接的記述和表達(dá)方式。鏡頭語言以一種真誠的態(tài)度，自然、樸實、結(jié)實，失去了張氏電影一貫具有的張揚與激情；演員的表演毫無夸張矯飾，到位自然；而在畫面色彩、聲音等方面也是盡可能的生活原聲；在構(gòu)圖上則以中、遠(yuǎn)鏡頭為主，平穩(wěn)少變，凸顯人與環(huán)境和人與歷史的關(guān)系。

當(dāng)然，電影《活著》留給觀眾一個最深刻的印象的鏡頭就是其中數(shù)次出現(xiàn)的皮影戲表演，或許這種表演本身并不精彩，但至少給我們一種民俗新奇感。聯(lián)想影片主題，皮影戲在這里實際上是一個非常重要的道具，也是一種象征。它既是福貴一度極為重要的謀生工具，而就皮影戲這種藝術(shù)形式來講，本身并無生命力和自主性可言，一切全在于表演者的操縱之中，甚至連戲曲人物自己的聲音也是由操縱者來代言發(fā)出的，因此皮影本身僅僅是一個無法主宰自己的傀儡而已。至此其中關(guān)系已經(jīng)昭然明了，在形而下的具體層面上，福貴以操縱皮影謀生，在更大的歷史