作文因“需要”而精彩

鄭友霄

有關(guān)寫作和寫作教學(xué),太多的人有太多的話要說,但看看目前的學(xué)生寫作和一線寫作教學(xué)的實際情況,大家說了那么多,卻似乎并沒有真正解決當(dāng)前中學(xué)一線的寫作問題。

我們先來看一個“奇怪”的現(xiàn)象。

暑假期間筆者瀏覽了一些博客,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了博客中一系列具有真情實感的文章,這幾篇文章出自一位語文學(xué)習(xí)成績一般、平時作文沒有突出表現(xiàn)、剛讀完初一的學(xué)生之手,這引起了筆者的思考。

筆者向這位學(xué)生了解情況后,得知她寫這些博客文章的時候,完全是出于自己的意愿,并且是一氣呵成的。通過進(jìn)一步的了解,我們得知,平時她不怎么喜歡寫作文,老師布置的作文,她也僅作為任務(wù)對待(這也是現(xiàn)在大部分學(xué)生對待作文的一種普遍態(tài)度)。面對這種情況,筆者讀了其中的幾篇博客文章,認(rèn)為我們有必要做如下幾點思考,寫作和寫作教學(xué)必須解決為什么寫、寫什么、怎么寫這三個問題。

一、緣于真正的需要,是寫作的內(nèi)在動因

我們?yōu)槭裁炊鴮懽?是為了作文考試而寫作嗎?似乎是這個原因。但有的學(xué)生為什么不愿意寫老師布置的作文?為什么我們苦口婆心的寫作教學(xué)最后卻使得那么多的學(xué)生對作文感到深惡痛絕,甚至不愿寫任何東西了呢?另外,學(xué)生的自由寫作對考試有用嗎,我們能把它作為作文教學(xué)的形態(tài)嗎?

可以說,作為一線教師和在校中學(xué)生,自由寫作與應(yīng)試寫作的困惑一直存在于我們的追問中。

擱置紛爭,有一點我們不可否認(rèn),當(dāng)考試作文還沒有開放到想寫什么就寫什么的時候,它就必然會存在應(yīng)試技巧的問題。但同時,我們也必須看到,寫作本身是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程,如果我們一味依從作文教學(xué)的應(yīng)試功能而全然走向應(yīng)試作文教學(xué),那我們又將吃力不討好。原因很簡單,應(yīng)試寫作雖然不可缺少,卻只是學(xué)生寫作需要中極其有限的一小部分。在很多時候,寫作與考試無關(guān)。所以,當(dāng)學(xué)生沒有應(yīng)試需要的動力與內(nèi)驅(qū)力時,應(yīng)試寫作的價值就顯得相當(dāng)有限了。

應(yīng)該說,人的需要是多方面的,而且因人、因時、因地而異。所以,從理論上講,自由寫作更符合人的天性需要。同時,自由寫作應(yīng)該寫作時間自由、寫作內(nèi)容自由、寫作方式自由。只有這些都自由了,學(xué)生的寫作才是因需要而發(fā)生。正因為因需要而寫,他們的寫作才因有需要而有興趣,因有興趣而形成內(nèi)驅(qū)力,因有內(nèi)驅(qū)力而能得到持續(xù)發(fā)展。

所以,上述兩種寫作教學(xué)形態(tài)都有存在的價值,但它們要解決的問題和要達(dá)到的價值歸宿不同。自由寫作的目的更多指向為什么而寫作的“治本”問題,應(yīng)試寫作則更多指向中學(xué)作文評價考核的“治標(biāo)”問題?，F(xiàn)在的問題是,我們應(yīng)如何從學(xué)生切實需要的角度運用好它們。

我們不妨從上面這位學(xué)生的博客文章開始說起,她寫這些文章完全出于自己的真情實感和意愿。而平時,在我們布置作文的時候,為什么有那么多的學(xué)生無法寫出具有真情實感的文章呢?

其實,我們忽略了一個基本的事實,用真情實感來要求學(xué)生寫作,并將其作為評判作文的標(biāo)準(zhǔn)并沒有錯,錯誤的是對寫作者而言,真情實感不是想有就有的,正如你對一個人的感覺,不是想有感覺就有感覺的,它往往出于主觀或客觀的某種需要。這就意味著,任何一件事,任何一個學(xué)生的真情實感都是一種非常個性化的行為。就拿這位學(xué)生來說,她之所以想寫這些博客文章,是因為這些事對她的心靈世界造成了影響,對她的情感有了觸動,使她有了一種想說想寫的欲望,至于寫出來是為了什么?也許是為了某個特定的讀者,也許是為了和博友分享,也許是為了記錄自己的生命軌跡……

所以,這里我們不禁要問,既然真情實感的寫作觀一直是我們評判和要求學(xué)生寫作的標(biāo)準(zhǔn),為什么總有那么多的學(xué)生寫不出有真情實感的文章,或想寫真情實感但寫出來就不是真情實感了呢?很關(guān)鍵的一點是,真情實感是非常個性化的行為,并且學(xué)生對真情實感的抒發(fā)應(yīng)該出于一種需要和動力。

比如,這位學(xué)生博客中的第一篇文章《初中第一次春游》,這篇小短文前面的敘述是相當(dāng)平淡的,也沒什么可圈可點的精彩之處,甚至沒有必要的詳略安排、細(xì)節(jié)描寫、情節(jié)刻畫。但就是在結(jié)尾這一段我們看到了她寫作的內(nèi)在需要,她說“快樂的時光總是短暫的,轉(zhuǎn)眼間就過去了。好想再玩啊,其實,人生就是這樣,傷心的事總想想盡辦法去忘記,可快樂的事總想再來一次。難道不是嗎?”這就讓我們看到,這位學(xué)生之所以非常渴望表達(dá)這一次春游,是因為這一次春游中的快樂體驗深深地觸動了她的心靈,這種快樂是天天坐在教室里寫作業(yè)所無法體會到的,是所有老師嘴巴里講不出來的。同時,她覺得,不把這次快樂記錄下來,就好像丟失了什么似的,因此,她就愿意去寫,愿意用自己最真實的思維與情緒去表達(dá)。她也不管寫得好不好,不管取材是否詳略得當(dāng)、中心是否突出、立意是否深刻。

同樣對于一件事,同班的許多同學(xué)都去了,但他們并沒有用寫作來抒發(fā)什么。這說明這次游玩沒有使他們產(chǎn)生個性化的真情實感,沒有促使他們產(chǎn)生表達(dá)的需要。所以,我們想盡辦法,希望學(xué)生寫有真情實感的文章就成了一相情愿的舉動。此時,如果他們僅為完成教師的任務(wù)而寫,結(jié)果可想而知。并且此時,即使我們采取各種寫作技能和方法對其進(jìn)行指導(dǎo),效果同樣不顯著,甚至引起學(xué)生的反感。

所以,要寫出具有真情實感的文章,首先要有真情實感的心靈感受。從一定意義上說,事情本身沒有真情實感可言。試想,同樣是一個漆黑的夜晚,恐怖作家能把它寫得讓人不寒而栗,而我們卻怎么也寫不出那種令人擔(dān)驚受怕的感覺。這是因為心靈感受的力量促使個體形成了個性化的真情實感,從而使得事情本身具有了真情實感表現(xiàn)的可能。同理,同樣一次春游能使一部分學(xué)生產(chǎn)生真情實感,而另一部分學(xué)生卻依然無動于衷。既然這樣,學(xué)生是不是只能靠天賦來寫作了呢?

根據(jù)馬斯洛的需要理論,人要生存,他的需要能夠影響他的行為。只有未滿足的需要能夠影響行為,而滿足了的需要不能充當(dāng)激勵工具。馬斯洛提出了著名的五種需要論。但同時,除五種需要外,馬斯洛還詳細(xì)說明了認(rèn)知理解的欲望、審美的需要在人身上的客觀存在。他指出,這些需要不能放在基本層次需要之中。

從寫作的本質(zhì)來說,寫作的需要更接近于不屬于基本需要的認(rèn)知和理解的欲望、審美的需要。

根據(jù)這一理論,要解決為什么寫作這一前寫作階段問題,教師主要應(yīng)該做的不是教學(xué)生如何立意、如何審題、如何運用寫作技巧,而是如何激發(fā)學(xué)生深化對身邊人、事、物的認(rèn)識,給他們打開一個全新的世界、新視野,從而樹立重新認(rèn)識的需要。人的認(rèn)識理解是辯證發(fā)展、螺旋式上升的。所以,我們只有通過各種方式讓學(xué)生有一種重新理解,產(chǎn)生再次觀審這個世界的需要,此時他們真情實感的寫作才有了真實的動機。而這種激發(fā)需要的寫作教程內(nèi)容沒有形成一種有效的系列課程,甚至沒有系列案例。

所以,現(xiàn)在的問題是學(xué)生個性化真情實感的寫作需要是偶發(fā)的,是不自覺的。所以,在前寫作階段,如何培養(yǎng)學(xué)生擁有對事物深化認(rèn)識的需要,對人和事物有審美的需要,如何指導(dǎo)學(xué)生找到一種表達(dá)的需要,對寫作至關(guān)重要。而要激發(fā)表達(dá)的需要,只有培養(yǎng)學(xué)生對這個世界的人、事、物的豐富的內(nèi)心感受,有著不斷細(xì)化、深化的思維情感品質(zhì),寫作才能在平凡的生活中有源頭活水。

二、主觀差別的需要,是寫作的主要內(nèi)容

關(guān)于寫什么的問題,現(xiàn)在在中學(xué)階段有一個比較統(tǒng)一的看法,那就是寫學(xué)生身邊的事情,寫他們身邊的一草一木,一人一事,一顰一笑。

這個看法是沒有問題的,真正的問題是身邊的一草一木,一人一事,一顰一笑,學(xué)生就是寫不出什么名堂。朱自清眼中的細(xì)雨像花針、像牛毛。我們眼中的細(xì)雨要么還是細(xì)雨,要么也是像花針、像牛毛。我們看父親買橘子,可能只想到橘子買好了沒有,朱自清卻看到了一個深含意蘊的背影。

當(dāng)然,學(xué)生的寫作和作家的創(chuàng)造不可同日而語,但有一點他們是相同的,那就是文章的生命在于個性,而所謂的個性不僅僅是寫出別人沒有的生活,更是指面對差不多的生活,每個人的主觀千差萬別。對學(xué)生而言,寫作內(nèi)容與其是寫各不相同的事,不如說是去寫出每個人主觀感受的極大差別。因為,對一般學(xué)生來說,他們的生活方式、生活環(huán)境、生活經(jīng)歷是大致相同的。所以,每次寫父愛,總是去醫(yī)院看病、在雨中送傘等老套的東西。其實,寫這些事沒有錯,這些事也確實使他們感受到了父愛,但他們之所以千篇一律,沒有打動我們,是因為他們沒有抓住這看似相同的事件中自己內(nèi)心的一點獨特感受,問題是他們沒有在看似相同的事件中去擴大自己主觀感受的差別。所以,如何把平淡的生活寫得精彩,如何把簡單的人和事寫得趣味橫生,就是在寫作中主觀差別如何擴大化、如何個性化的問題。甚至可以說,這就是寫作的材料和主要內(nèi)容。

筆者一直認(rèn)為,在我們寫作教學(xué)過程中應(yīng)該做的是,讓學(xué)生將放大主觀感受差別養(yǎng)成一種需要。我們不妨先看一篇文章。

幸福時刻

耶耶耶!

我覺得我好幸福啊……

今天又好多人送給了我祝福!

盡管……但是

偶還是非常開心的,

起碼讓我知道了,

還有人會對我說,生日快樂

現(xiàn)在我的心情偶都不知道用什么詞語來形容了

也希望那些送給偶祝福的人也天天快樂……

是你們讓我自己又見到了久違的微笑

現(xiàn)在……我對人生又有另一種領(lǐng)悟

那就是——

就算全世界的人都拋棄你了,你也不能拋棄全世界的人

可能人生都會有點小磨擦和挫折,

但是,只要我們有堅強的意志和用微笑來面對生活……

就算是,天塌下來你也不怕(因為有地頂著呢!)

所以,讓偶們一起來加油!

為生活的精彩而喝彩吧……

這里,我們可以明顯感覺到,這位同學(xué)(包括所有人)是多么渴望得到別人的尊重與祝福。文中的事情本身也不是什么大事,就是生日的時候,有人給了她簡單的祝福,這樣的祝福許多人都會碰到。有的學(xué)生也想把它寫成文章,但為什么最后有的孩子卻寫成流水賬了呢?因為,這些孩子沒有擁有一種擴大主觀感受的意識與需要,直接體現(xiàn)在文中的就是——簡單的事情被寫成了簡單的事情(內(nèi)心感受的簡單)。

而本文的作者就有點不一樣了。因為她的內(nèi)心放大了對簡單祝福的主觀感受,所以她表達(dá)的需要也就顯得異常的強烈。當(dāng)這種得到別人尊重的幸福感需要傾吐時,這位同學(xué)寫下了這首不是詩的詩。反映在文章中,一開頭就出現(xiàn)三個“耶”。

而且文章還寫到“起碼讓我知道了,還有人會對我說,生日快樂,現(xiàn)在我的心情偶都不知道用什么詞語來形容了,也希望那些送給偶祝福的人也天天快樂……”

從“詩”中,我們讀到的不僅僅是她個人的幸福感,還看到了她有一顆“祝福我的人,我祝福你一生”這樣感恩的心。并且,她還對生活有了一種新的領(lǐng)悟:“就算全世界的人都拋棄你了,你也不能拋棄全世界的人”,這種心靈世界中美好情感的成長是發(fā)自內(nèi)心的而不是我們教化的,這是多么難能可貴啊。

一次簡單的祝福,卻給了她這么多復(fù)雜、細(xì)膩的感受。這不是因為事情本身有多令人感動,而在于作者的主觀感受對簡單的事情進(jìn)行了無限的心靈豐富。甚至,我們可以說,寫作內(nèi)容中最有價值的就是這些被心靈世界放大后感受到的獨特的東西,身邊的人或事或物只是寫作內(nèi)容的一個“外殼”,或者說只是一個“媒體”。所以,只要擴大主觀感受差別的需要沒有得到強化,學(xué)生的文章就很可能卷入到模式化的漩渦中,甚至成為流水賬。所以,我們在作文教學(xué)過程中,必要的文章學(xué)、寫作學(xué)指導(dǎo)是需要的,但更重要的是,我們?nèi)绾渭ぐl(fā)和強化學(xué)生擁有多姿多彩的主觀感受的差別,并讓學(xué)生把這種差別能力的形成作為他們的一種常態(tài)需要。

我們不妨以《爺爺,你走好》這篇文章為例,再次說明主觀感受的極大差別對寫作的意義。

平時,不會去想那些生離死別……但是……

8月10日早上,堂哥的一個突然來電讓我和姐姐都驚呆了,我們聽了之后馬上趕到爺爺家,鄰居說……

爺爺在老人會那幾天剛好在刮臺風(fēng),不熱鬧的老人會門前站滿了人,我們到達(dá)的時候,爺爺躺在地上,臉色發(fā)白,醫(yī)生仿佛也無能為力,在來到老人會的路上,我和姐姐碰到了奶奶,淚流滿面……很是為她痛心。

爺爺還是走了,走得好快,連家都來不及回。葬禮安排在3天以后,這幾天,大家忙得不可開交,我不斷地為爺爺燒紙。也有許多人來拜爺爺。我想……這是死者應(yīng)得到的尊敬吧?？墒?人都不在了,要這種所謂的尊敬干嘛。

葬禮那天……親戚、鄰居都來為爺爺送行,我還是在里面燒紙,奶奶靠著墻、在旁邊痛哭。還有兩個堂姐和婆婆一直在哭,我看到他們哭成這樣、看到爺爺蓋著厚厚的被子,我也忍不住流淚了。葬禮很莊重,我攙扶著奶奶,讓她為爺爺送一程,我們此時的心情真的就像花圈上寫的一樣——“沉痛哀悼”。

我的不靠邊的想法一直在我腦海邊旋轉(zhuǎn),如果爺爺復(fù)活的話……那大家會多開心啊,可是……這是不可能的。

爺爺……只想和你說一句,你慢慢走,安心的走,我們會照顧奶奶的。

天堂的爺爺!

您的孫女 余夢雅

這篇文章是這幾篇小文章中最好的一篇。從文章本身講,它最能打動人心。好的文章總能打動別人的情感體驗,但同時它卻是以先讓自己動情為前提的,所謂的動情就是自己主觀感受的極大豐富。從寫作的角度講,這位同學(xué)之所以能寫得如此打動人心,是出于她對生死深度理解和表達(dá)的需要,這種需要顯得如此深刻,才使得她寫得如此動人。對一個十幾歲的孩子來說,對生離死別是缺乏深刻體驗的,但這次活生生的發(fā)生在自己身邊的生死之別卻讓她感到,活著是一種最大的幸福和需要,沒有活著,一切有關(guān)活著的需要都將失去前提。同時,作者還在這種需要中思考了人生的意義。這種體驗深深觸動了她幼稚的心靈,以至她從沒有像現(xiàn)在這樣渴望活著,甚至希望爺爺能復(fù)活。這種幻想式、不合邏輯事實的描寫,正是作者主觀感受無限擴大的結(jié)果,主觀感受完全超越了客觀事實,這在審美情感上走向了極端的豐富,這就是審美價值超越了實用價值的理論。

三、自由寫作的需要,是寫作教學(xué)的常態(tài)

根據(jù)以上分析,我們覺得自由寫作應(yīng)該是學(xué)生寫作的常態(tài),他解決的是寫作中“治本”的問題。當(dāng)然,在應(yīng)試作文無法和學(xué)生脫離關(guān)系的當(dāng)下,我們沒有理由漠視寫作的應(yīng)試功能,我們也不認(rèn)為如何審題、如何立意、如何結(jié)構(gòu)、如何用例、如何開頭結(jié)尾等技巧性的寫作教學(xué)沒有一點道理,沒有一點價值。但這些技巧性的知識教學(xué)如果脫離了“寫作需要”、“修改需要”這個基本的前提,那這些陳陳相因、老生常談的寫作教學(xué)知識的價值是可想而知的。

所以說,自由寫作更能激發(fā)學(xué)生的需要,當(dāng)然這種需要的教學(xué)激發(fā)形式是多種多樣的。在前寫作階段,寫作教學(xué)的功能就應(yīng)該體現(xiàn)在:學(xué)生真情實感個性化的需要得到了激發(fā)與強化。在寫作中,寫作教學(xué)的價值應(yīng)該體現(xiàn)在:學(xué)生主觀感受盡量產(chǎn)生無限差別的需要得到了激發(fā)與強化,而這些都是應(yīng)試作文無法解決的。后寫作階段,寫作教學(xué)的價值主要體現(xiàn)在:學(xué)生修改、升格,自己的寫作需要得到激發(fā)和強化。

應(yīng)該說,為了解決寫作的應(yīng)試功能,我們不應(yīng)該從應(yīng)試本身去用“主力”。我們的作文教學(xué)也應(yīng)該在“非功利”的教學(xué)形態(tài)中去走“應(yīng)試功利”目的的道路。這正如語文閱讀能力的提高不是靠做大量的習(xí)題,而是在閱讀的興趣、閱讀的需要、閱讀的質(zhì)量、閱讀的品質(zhì)的逐步培養(yǎng)中實現(xiàn)的。

所以,學(xué)生寫作寫什么、我們寫作教學(xué)教什么就很清楚了。學(xué)生應(yīng)該以自由寫作為主,在自由寫作的道路上走向“想寫、能寫、善寫”。寫作教學(xué)教什么,就是激發(fā)出學(xué)生個性化的真情實感,擴大主觀感受的差別。然后,在自由寫作風(fēng)雨兼程的道路上完成應(yīng)試作文的化繭成蝶。

那如何激發(fā)學(xué)生個性化的真情實感,強化學(xué)生主觀感受的差別呢?

筆者認(rèn)為,寫作與生活的關(guān)系遠(yuǎn)不如寫作與閱讀的關(guān)系來得密切。寫作是文字對經(jīng)過心靈感受后的生活的一種實現(xiàn)。生活永遠(yuǎn)是客觀的,而之所以客觀的生活能成為主觀的作文,是因為心靈感受把生活主觀化了。而這種主觀化最直接的表現(xiàn)就在“閱讀對大腦信息的文字輸入和寫作對大腦信息的輸出”上。所以,簡單地說,是文字把生活主觀化、個性化了。也可以說,是文字輸入輸出在心靈大腦中的交流,使得思維品質(zhì)細(xì)化深化,從而使得心靈感受豐富多彩了,最終也使得客觀生活“變異”得豐富多彩了。

所以,我們可以說,正是閱讀的需要在深刻地改變著人的心靈世界和思維方式,從根本上影響到寫作。華東師大的榮維東博士在《語文學(xué)習(xí)》2009年第6期中也提出:多讀比多寫更利于提高寫作能力。通過國外的教學(xué)實踐和實驗,他提出:高質(zhì)量的閱讀能夠顯著豐富學(xué)生的生活表象,改變一個人的信息量、信息結(jié)構(gòu)、知識狀況,包括他們關(guān)于寫作的語用知識、能力和技巧等等。

當(dāng)然,寫作之所以難以確定教學(xué)內(nèi)容,關(guān)鍵在于寫作內(nèi)功的真正修煉不僅僅在于寫作本身,它與心靈世界、精神境界的拓展和提升有關(guān),與閱讀的質(zhì)量方式有關(guān),與個人的遺傳、氣質(zhì)、心理、環(huán)境因素有關(guān),與個人的思維方式、語言運用能力有關(guān)。而這些相關(guān)因素之間的關(guān)系又是相當(dāng)復(fù)雜的。

所以,當(dāng)所有人都無法研制出科學(xué)的寫作教程時,我們不妨以需要論寫作教學(xué)為切入口,因需要而進(jìn)行寫作和寫作教學(xué),從一個個有效的教學(xué)案例做起,這或許是一條可行之路。

[作者通聯(lián):浙江臺州學(xué)院人文學(xué)院]