論作文教學(xué)本真的缺失

丁長河

作文教學(xué)的本真是什么?這是一個(gè)比較復(fù)雜的問題,涉及到幾個(gè)層面。所以,我們有必要進(jìn)行立體的認(rèn)識。

首先,從書面表達(dá)與交流的本原來看。表達(dá)與交流是人類的一種基本需要、一種基本的活動(dòng)方式。文字的出現(xiàn)使人類的表達(dá)與交流不受時(shí)間、空間限制,極大地滿足了個(gè)體的精神需要及實(shí)用需求?？梢?書面表達(dá)與交流的本真是滿足人類深層的精神釋放欲望和實(shí)用需要。

其次,從寫作的本原來看。什么是寫作?有的人說它是一種“能力”;有的人認(rèn)為它是一個(gè)“行為過程”;有的人稱它是一種“工具”。美國威廉·W·韋斯特認(rèn)為:“寫是為了有效地交流?！本穹治鑫恼撎岢鰧懽魇且环N“宣泄”,中國古代文論所總結(jié)的“為情而造文”等,是從不同的角度對寫作的詮釋。但就寫作者的本意而言,寫作就是為了表情達(dá)意,這就是寫作本身所固有的本質(zhì),即自然質(zhì)。同時(shí),寫作者所表之情、所達(dá)之意被他人所了解,甚至被人們所認(rèn)同、接受,這就產(chǎn)生了交流的作用,就從人類思想流通的層面上呈現(xiàn)出社會(huì)功能質(zhì)。可見,寫作的本真是表達(dá)與交流。

第三,從作文教學(xué)的本原來看。當(dāng)代教育學(xué)認(rèn)為:教學(xué)是教師引起、維持、促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)的全部行為方式①。作文教學(xué)的特殊性首先在于寫作的特性。寫作是個(gè)體的表情達(dá)意行為,表什么情、達(dá)什么意,則與其生活、閱歷、情感、態(tài)度、審美情趣、人格境界等一切做人的內(nèi)在因素有著密切的關(guān)系,具有鮮明的主體性;用什么方式來表情達(dá)意,則取決于寫作主體的思維方式與思維個(gè)性,具有相對的獨(dú)特性(或創(chuàng)新性、創(chuàng)造性)。還有其他特性且不論,僅這兩種特性就構(gòu)成了寫作從內(nèi)容到形式的復(fù)雜性。毫無疑問,教學(xué)生如何寫作的作文教學(xué)也就必然是一種復(fù)雜的教學(xué)活動(dòng)。它的復(fù)雜不僅來自寫作的特性,而且還來自于教學(xué)的特點(diǎn)。在以班級授課為主的教學(xué)組織形式下,教學(xué)內(nèi)容基本上是針對學(xué)習(xí)群體的。而寫作是一種極其個(gè)體化的行為,采用共性化的教學(xué)內(nèi)容如何才能教出個(gè)性化的行為?對于涉世不深、閱歷尚淺、思想稚嫩、思維簡單的中、小學(xué)學(xué)生,如何引導(dǎo)他們認(rèn)識社會(huì)、思考人生,且又不將教師的認(rèn)識與思考強(qiáng)加給他們?可見,作文教學(xué),面臨著兩大基本矛盾:一是共性化的寫作知識與個(gè)性化的運(yùn)用之間的矛盾;二是教師個(gè)人素質(zhì)與學(xué)生群體的不同個(gè)性需求之間的矛盾。第一個(gè)矛盾是寫作教學(xué)中的顯性矛盾,第二個(gè)矛盾是寫作教學(xué)中的隱性矛盾。如何解決這兩個(gè)矛盾,便是作文教學(xué)的本真所在。筆者認(rèn)為,解決第一個(gè)矛盾的策略是:在文境中呈現(xiàn)寫作知識,在寫境中活用寫作知識。解決第二個(gè)矛盾的基本策略是:教師利用各種生活、人生資源(閱讀中的、生活中的、包括教師自己的)讓學(xué)生去充分領(lǐng)略、感悟生活與人生的多樣性;引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成在平常、平淡、平靜的生活中體味、思考生活與人生的習(xí)慣(要契合學(xué)生的心理需求),生成思想和思維的獨(dú)特性。獨(dú)特性的生成是對多樣性感悟的結(jié)果,因?yàn)樵诙鄻有缘母形蛑?學(xué)生的“悟”是在對客觀存在的多姿多彩的社會(huì)生活、多種多樣的人生經(jīng)歷心有所感的基礎(chǔ)上形成的領(lǐng)悟,即使感知的是同一對象,不同的感知主體所“悟”出的東西也不可能是完全一樣的,這就形成了思維的獨(dú)特性。而多樣性的感悟則主要靠教師的組織、引導(dǎo)與點(diǎn)撥。可見,作文教學(xué)的本真是通過教師的組織、引導(dǎo)和訓(xùn)練,讓學(xué)生感悟多樣性、實(shí)踐自主性、生成獨(dú)特性。

然而,審視我們的作文教學(xué),卻發(fā)現(xiàn)本真有所缺失,表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、感悟閱讀材料:認(rèn)同居多,批判缺失

在作文教學(xué)中,教師也會(huì)提供一些材料,如閱讀教學(xué)的課文、課外閱讀文選等讓學(xué)生去感知文章的思想內(nèi)容和寫作方法技巧。由于這些文章被定在寫作的范文這樣一個(gè)供學(xué)生效仿的位置上,因此,在感知的過程中,教師總是千方百計(jì)地引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)同其“好”,似乎只有這樣寫才是最好的。這就給學(xué)生一個(gè)誤導(dǎo):類似的文章都應(yīng)這樣寫。學(xué)生感受不到寫作的多樣性,對作品也沒有批判性解讀。在作文練習(xí)中,首先想到的就是怎樣模仿,而不是自我表達(dá)的需要。養(yǎng)成了認(rèn)同思維的習(xí)慣,創(chuàng)造性思維品質(zhì)難以形成,真正的寫作能力也難以形成。因?yàn)榍螽愋院团行允莿?chuàng)造性思維的重要元素,也是寫作思維不可或缺的成分。因此,這種以認(rèn)同為主的感悟,導(dǎo)致了學(xué)生作文的刻意模仿,缺失了獨(dú)特性。

二、知識的呈現(xiàn)方式:以靜態(tài)為主,建構(gòu)過程缺失

作文教學(xué)是以培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力為主要目標(biāo)的。作為一種教學(xué)行為,所追求的是教學(xué)過程的最優(yōu)化和教學(xué)效率的最高化。這就有別于非教學(xué)的自然習(xí)得,而教學(xué)過程的最優(yōu)和教學(xué)效率的最高主要取決于對教學(xué)規(guī)律的正確把握與運(yùn)用。教學(xué)規(guī)律告訴我們,任何能力的形成都離不開知識的作用。寫作能力的形成同樣需要寫作知識發(fā)揮作用。問題是,在不同能力形成的過程中,知識的作用方式也應(yīng)該是不同的。只有根據(jù)其特點(diǎn)選擇合適的作用方式,才能產(chǎn)生最優(yōu)的教學(xué)過程和最大程度地提高教學(xué)效率。眾所周知,培養(yǎng)寫作能力的關(guān)鍵是寫作實(shí)踐。作文教學(xué)過程中寫作實(shí)踐的特殊性在于教師指導(dǎo)下的有明確目標(biāo)的訓(xùn)練。為了達(dá)到訓(xùn)練目標(biāo),就必須要學(xué)生掌握一定的(適用的)知識。問題是,學(xué)生在寫作實(shí)踐中運(yùn)用寫作知識時(shí),必須根據(jù)自己的需要,使之為自己的表情達(dá)意服務(wù)、為體現(xiàn)自己的獨(dú)特個(gè)性服務(wù),這樣,前人總結(jié)的寫作知識便漸漸轉(zhuǎn)化成了自己的寫作技能。這與寫字教學(xué)不一樣。小學(xué)生學(xué)寫漢字,教師要教給學(xué)生筆畫、筆順的知識;學(xué)生根據(jù)這些知識來一筆一畫地練習(xí)寫一個(gè)個(gè)漢字;練到一定程度,便形成了漢字書寫的基本技能。在這個(gè)過程中,知識對每個(gè)學(xué)生的作用都是一樣的,每個(gè)學(xué)生對知識的運(yùn)用也無二致。而寫作能力的形成不是這種由知到能的直線過程。同樣的寫作知識,在不同學(xué)生的寫作實(shí)踐中所發(fā)揮的作用、產(chǎn)生的影響、生成的效果是不一樣的。其作用、影響、效果如何,由兩方面的因素決定:一是教師呈現(xiàn)知識的方式;二是寫作實(shí)踐主體——學(xué)生的個(gè)人因素。譬如,訓(xùn)練學(xué)生用象征手法寫抒情散文,教師必須呈現(xiàn)關(guān)于象征的知識,有這樣幾種方式:(1)教師講解;(2)教師結(jié)合課文《白楊禮贊》或類似的課文進(jìn)行閱讀教學(xué)講解;(3)教師提供《白楊禮贊》、《海燕》等運(yùn)用了象征手法的若干篇文章,讓學(xué)生進(jìn)行閱讀、比較、揣摩,從中悟出象征手法的知識要義,以及不同作家的個(gè)性化運(yùn)用所產(chǎn)生的獨(dú)特表達(dá)效果。這三種不同的知識呈現(xiàn)方式對學(xué)生的寫作實(shí)踐所產(chǎn)生的作用和影響是不同的。對于第一種呈現(xiàn)方式,學(xué)生只需寫出一個(gè)象征物和被象征對象之間的意義關(guān)系就可以了,這種寫作訓(xùn)練只是對寫作知識的演繹罷了。而第二種呈現(xiàn)方式,雖然是在文章中的運(yùn)用狀態(tài)下呈現(xiàn),但文章只是作為這種寫作手法運(yùn)用的一個(gè)范例,教師對知識的講解也只是多了個(gè)例證而已。學(xué)生在運(yùn)用這個(gè)知識寫作時(shí),思路大都集中在對范文的模仿上。第三種呈現(xiàn)方式與前兩種截然不同。學(xué)生通過自己的感知,領(lǐng)悟到同樣的知識在不同的文章情境中活生生地為作者所用,幫助作者隨心所欲地表達(dá)他所想表達(dá)的一切,從而給讀者以獨(dú)特的美感,讓讀者享受其中的奧妙。在這種呈現(xiàn)方式下,學(xué)生要經(jīng)歷兩次創(chuàng)造性思維過程:第一次是在文本的解讀中,不僅要捕捉到知識的身影,而且要比較出它們在各自的天地里顯示出的活力和個(gè)性;第一次是在自己的寫作實(shí)踐過程中,要把該知識請來,給它一個(gè)全新的環(huán)境,讓它按照“我”的意志來表現(xiàn)“我”的個(gè)性。很顯然,在作文教學(xué)中,靜態(tài)的寫作知識完全由教師來呈現(xiàn),學(xué)生往往會(huì)被動(dòng)地演繹知識的要義,學(xué)生的寫作實(shí)踐被寫作知識所左右。如果讓學(xué)生在多個(gè)活用情境中感悟知識的活性作用,那么學(xué)生看重的是知識的活力,他們會(huì)奇思妙想地讓知識的活力變成自己的表現(xiàn)力,知識被他們所駕御。這就折射出兩種不同的作文教學(xué):以演繹寫作知識為主的應(yīng)試寫作技能訓(xùn)練;以提高學(xué)生自我表現(xiàn)力為目標(biāo)的書面表達(dá)與交流能力的培養(yǎng)。中、小學(xué)作文教學(xué)的現(xiàn)實(shí)顯示:作文應(yīng)試教學(xué)盛行。這正是作文教學(xué)本真的缺失。

三、學(xué)生所寫:以他人的要求為主,自我缺失

翻開學(xué)生的作文,我們見到的幾乎都是老面孔:定性了的人(好人、壞人),做著類似的事(老師給生病的學(xué)生補(bǔ)課之類),說著某些會(huì)議報(bào)告里常聽到的話(大話、套話甚至假話)。與其他語文老師談學(xué)生作文,聽到的幾乎都是抱怨:老套、俗套,看得令人頭疼。這就很值得深思:學(xué)生寫出這樣的作文,難道不是你們這些老師教的?那么,老師到底教了些什么呢?從小學(xué)生學(xué)寫作文起,老師就教導(dǎo)小孩子所寫的內(nèi)容要有意義,主題要正確,什么樣的作文該怎樣開頭、怎樣結(jié)尾,云云。加之有些老師在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下,向?qū)W生推銷所謂的優(yōu)秀作文選。即使不圖其利,僅僅為名(考試成績排名),老師也會(huì)竭力向?qū)W生推薦。既然是優(yōu)秀作文,孩子們豈有不效仿之理?因此,模仿甚至抄襲之風(fēng)甚行?；氖?某些模仿甚至抄襲的作文,居然在各種各樣的考試中得高分。相反,那些說真話,寫實(shí)事,“以我手寫我心”的文章,卻因?yàn)椤八枷胗字伞?、“事情平淡”、“結(jié)構(gòu)不精巧”、“語言不優(yōu)美”等等“毛病”被判為下等。一張語文試卷,作文差不多占半壁江山,作文得不到高分,其結(jié)果無論對于學(xué)生,還是對于教師,都是可想而知的。試想,在這樣的作文導(dǎo)向下,語文老師還有其他的選擇嗎?那么,這樣的導(dǎo)向又是怎樣形成的呢?

古人無論在寫作實(shí)踐中,還是在寫作文論里,早就揭示過寫作的真諦:因情而造文。然而,隨著統(tǒng)治階級的思想文化專制,中國古代寫作教學(xué)重模仿輕創(chuàng)造;重“起、承、轉(zhuǎn)、合”的章法訓(xùn)練而輕思維創(chuàng)新;重文體體式的模式化訓(xùn)練而輕寫作主體的個(gè)性表達(dá)需要。尤其是“以文載道”,大多載的是封建帝王、古代圣賢的倫理之“道”,寫作內(nèi)容具有非主體性。在當(dāng)代,隨著民主政治的進(jìn)程,“道”的內(nèi)涵雖不斷發(fā)展,但始終是和政治聯(lián)系在一起的。教師必須堅(jiān)守“文以載道”的原則,還得應(yīng)對作文考試,因此,學(xué)生作文在思想內(nèi)容和文章形式上形成了如此導(dǎo)向。只是這樣的導(dǎo)向離寫作的本真遠(yuǎn)了,這樣的寫作教學(xué)離學(xué)生的愿望也遠(yuǎn)了。

如今,不少有識之士已清楚地意識到作文教學(xué)到底缺失了些什么,有的甚至直言:中學(xué)生作文中存在的最突出的問題,正是生命性的迷失①。有的甚至建議語文老師:“我們讓孩子寫作,不是讓他們成為一個(gè)準(zhǔn)大人,不是要他們消失自我以后變成一個(gè)模式化的成人,而是讓他們把獨(dú)特性表述出來,這是我們老師的任務(wù)。每個(gè)人都不一樣,一定要把這個(gè)獨(dú)特性表述出來,思維方式的獨(dú)特性,感受方式的獨(dú)特性,表述方式的獨(dú)特性。越是獨(dú)特的越有文學(xué)價(jià)值?！雹?/p>

其實(shí),這些理性層面的認(rèn)識,廣大語文老師認(rèn)同、接受并不太困難,可是,在作文教學(xué)的實(shí)際操作層面要真正落實(shí)恐怕沒有那么簡單。就如同我們要求學(xué)生做誠實(shí)的人,不說假話。這原本很簡單,可學(xué)生不是生活在真空里,他們時(shí)常會(huì)和虛假碰面,到那時(shí),他們將如何應(yīng)對呢?作文中本真情感的缺失是作文教學(xué)中不應(yīng)忽視的問題,然而,它決不僅僅是作文教與學(xué)的問題。

注釋:

①程紅兵:《本質(zhì)論:撥開迷霧 返璞歸真——對中學(xué)生作文本質(zhì)的探尋》,《中學(xué)語文教學(xué)參考》,2004年第5期。

②余秋雨:《中華讀書報(bào)》,2003年8月6日。

[作者通聯(lián):江蘇大明職業(yè)中學(xué)]