杏壇上的迷茫與風(fēng)彩

陳劍寧

史健老師出身于一個(gè)舊知識(shí)份子家庭,父親曾是江蘇省宜興縣一位鄉(xiāng)村小學(xué)教師?！熬乓话恕笔伦兒?他因參加滬寧線學(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校勒令退學(xué)后就灰心喪氣,徘徊在南京、青島等幾個(gè)大城市。經(jīng)過一段時(shí)間痛苦的顛沛流離后,就打定主意,讀書,考大學(xué),求知,學(xué)本領(lǐng),謀生。誰(shuí)知事與愿違,在解放前的舊社會(huì),讀書人走讀書求學(xué)之路是行不通的。他解放前的求學(xué)教書的人生經(jīng)歷就清楚地說明了這一點(diǎn)。

他于1938年考入西北大學(xué)歷史系,在大學(xué)期間,刻苦學(xué)習(xí),立志考取出國(guó)留學(xué)深造,使自己成為一名具有真才實(shí)學(xué)的人。所以在整個(gè)大學(xué)期間,他一直堅(jiān)持刻苦學(xué)習(xí)英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ),而且成績(jī)優(yōu)秀。畢業(yè)論文就是翻譯史學(xué)家海斯的《現(xiàn)代世界政治文化史》。因?yàn)樗g得好,就被他的畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師原西北大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼歷史系教授杜光塤先生介紹到當(dāng)時(shí)重慶的《時(shí)事日?qǐng)?bào)》任編輯。在那一段時(shí)期(1943年初至1944年初)他曾在《時(shí)事日?qǐng)?bào)》的“一月時(shí)事”專欄和其他一些報(bào)刊寫了一些短文,并翻譯了美國(guó)記者的《法國(guó)崩潰后的世界形勢(shì)概述》等文章發(fā)表。

1944年以后,他曾考取了國(guó)民黨中央干部學(xué)校。學(xué)校按英語(yǔ)的水平分為ABCDEF六個(gè)班學(xué)習(xí)上課。他的英語(yǔ)較好被分在A班學(xué)習(xí)。他的畢業(yè)論文是把英國(guó)劍橋大學(xué)所編的世界史縮譯為簡(jiǎn)明的中文本。他曾在學(xué)校發(fā)表過對(duì)抗日的看法:認(rèn)為國(guó)家不能再打仗了,國(guó)家經(jīng)過那么多年的戰(zhàn)爭(zhēng),元?dú)獯髠?老百姓生活非常痛苦,引起了人們的爭(zhēng)論和校方不滿。他在校期間曾當(dāng)過訓(xùn)導(dǎo)員,在給國(guó)民黨軍人的講課中:中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利,中國(guó)的工業(yè)化一定能實(shí)現(xiàn),始終是他宣講的主題。課余期間一有空閑他就溫習(xí)功課,準(zhǔn)備參加國(guó)民黨教育部舉辦的公費(fèi)留學(xué)考試。1946年上半年他曾獲過該校的“獎(jiǎng)學(xué)金”,填寫了出國(guó)留學(xué)表,志愿是去美國(guó)的哈佛大學(xué)研究院和東京帝國(guó)大學(xué)研究院。并取得了出國(guó)留學(xué)體檢合格證。1946年7月24日,他去到了重慶沙坪壩南開中學(xué)參加國(guó)民黨教育部舉辦的公費(fèi)留學(xué)考試。他考的是西洋史。他在西北大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,外文基礎(chǔ)好,出國(guó)留學(xué)又考得好。1946年年底,國(guó)民黨教育部來函告知他出國(guó)留學(xué)已經(jīng)考取,成績(jī)是第三名,他的同學(xué)查良錚是第一名。

后來,他在國(guó)民黨重慶青年中學(xué)第二分校教書,任高三和高二兩個(gè)班的英語(yǔ)課和高三一個(gè)班的導(dǎo)師。在教書期間,他把外國(guó)記者所寫的《原子彈爆炸屠殺日本人民的情況》一文,翻譯作為補(bǔ)充教材。課余期間他一直繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)英語(yǔ),有時(shí)寫點(diǎn)時(shí)評(píng)文章在刊物上發(fā)表。

再后來,他被調(diào)往杭州青年中學(xué)任教,繼續(xù)在高中部教英語(yǔ)。期間得到了國(guó)民黨教育部的出國(guó)留學(xué)錄取通知書的公文。并叫他準(zhǔn)備辦理出國(guó)留學(xué)手續(xù)。他專程趕回西北大學(xué)要了大學(xué)畢業(yè)的英文證件和大學(xué)四年的英語(yǔ)成績(jī)單,并有歷史系教授許重遠(yuǎn)的英文推薦書,一起寄往美國(guó)哈佛大學(xué)研究生院,不久就獲悉取得了入學(xué)許可證。但當(dāng)時(shí)正值全國(guó)解放前夕,國(guó)民黨政府的首都南京一片混亂,政府高官要員,紛紛準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣,機(jī)關(guān)無人辦公。他出國(guó)留學(xué)之事的手續(xù)更無人辦理,半生追求的夢(mèng)想——出國(guó)留學(xué),就此不了了之,他茫然了。

1949年2月他孤身一人流落到了云南。先是受聘于大理女子中學(xué)任教,教高三、高二的英語(yǔ),任高二班的導(dǎo)師。后又到昆明布新中學(xué)和保山中學(xué)、宜良中學(xué)任教。1951年8月到昆明交待歷史問題時(shí)在天祥中學(xué)教俄語(yǔ)。1957年初在昆明審查歷史問題結(jié)束后由云南省政訓(xùn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾宣布他到昭通專區(qū)工作。他于1957年2月17日由昆明到昭通。將省人事廳介紹函件遞交給昭通專署人事科。人事科的同志叫他去見了當(dāng)時(shí)文教科的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說:“你的歷史都已經(jīng)搞清楚了,沒有遺留任何問題。今后要好好工作,不要再背歷史包袱。”由此,他走上了在昭通教外語(yǔ),為新中國(guó)培養(yǎng)外語(yǔ)人才40余年的教書育人之路。

由于受極左思潮的影響,雖然他的外語(yǔ)教得很好,為國(guó)家培養(yǎng)輸送了一批批合格的外語(yǔ)人才,但政治上、生活上卻受到了不公平的待遇,當(dāng)過“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,當(dāng)過“歷史反革命分子”……吃盡了不少苦頭,那些就不必再祥說了。

黨的十一屆三中全會(huì)召開后,隨著黨對(duì)知識(shí)份子的重視,他恢復(fù)了政治名譽(yù),工資、生活待遇也逐漸提高了。他被選為昭通市政協(xié)委員,評(píng)為昭通地區(qū)一中首批高級(jí)英語(yǔ)教師。他把晚年國(guó)家補(bǔ)發(fā)給他的工資大部份用來購(gòu)置外語(yǔ)書籍和外語(yǔ)工具書。我常?？匆娝菪〉纳碜颖е淮蟊竞窈竦耐庹Z(yǔ)詞典,一字一句地在辭海中汲取對(duì)教學(xué)有用的東西。人雖然慢慢老了,但他的心情卻更加舒暢了,教書的勁頭更大了,充分發(fā)揮了他外語(yǔ)教學(xué)的專長(zhǎng),展現(xiàn)了教師的風(fēng)彩,英語(yǔ)課教得好極了。70多歲時(shí),他仍然肩挑著昭通地區(qū)一中高中畢業(yè)班外語(yǔ)課的重?fù)?dān)。昭通地區(qū)一中歷屆高中畢業(yè)班的外語(yǔ)都是他把關(guān)。學(xué)生們爭(zhēng)著要進(jìn)他的班,讓他教自己的外語(yǔ);班主任老師爭(zhēng)著請(qǐng)他上課,可以惠及更多的學(xué)生;他在學(xué)生心目中就是榜樣和力量。年年高考的結(jié)果,他教的學(xué)生的外語(yǔ)成績(jī)都是排在全省的前列,給學(xué)校贏得了榮譽(yù)。學(xué)校因?yàn)橛兴@樣好的外語(yǔ)教師而自豪。他教過的學(xué)生遍及天南海北,遍及全國(guó)各名牌重點(diǎn)大學(xué)。每逢佳節(jié)、假期,那些有情有義的學(xué)生就會(huì)寫信來慰問他,或是回到故鄉(xiāng)昭通來看望他。

“特別是您,史老師!年事那么高,還拼命地給我們加班加點(diǎn)地上課。我記得高考臨近了,您還不辭辛苦地把自己上課總結(jié)的精華刻了60多頁(yè)的講義印發(fā)給我們?？棠?0多頁(yè)講義,那工作的艱辛我是知道的。記得有一次您上昆明開會(huì)時(shí),我曾抄過一本您總結(jié)歸納的詞組例解,當(dāng)時(shí),我每晚花兩三個(gè)鐘頭才抄了一小點(diǎn)。由此,我可以推及您刻寫那60多頁(yè)英語(yǔ)講義是多么不容易啊!”

“史老師!在我成長(zhǎng)的道路上留有您的汗水,若沒有您的辛勤培養(yǎng),嚴(yán)格要求,我的外語(yǔ)不會(huì)有今天的成績(jī)。從高中到現(xiàn)在,我一直都由衷地感謝您,一直都十分敬佩您嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,我現(xiàn)在仍然多么希望再回到中學(xué)里,再聽一下您那連貫性極強(qiáng)的英語(yǔ)課?！?/p>

“回首往事,我總感內(nèi)疚,我辜負(fù)了老師您的辛勤培養(yǎng),差一點(diǎn)一事無成。若不是您給了我巨大的鼓勵(lì),給了我勇氣和力量,我也許至今還在大學(xué)的門外徘徊。記得當(dāng)我告訴您,我想學(xué)外語(yǔ)時(shí),70多歲高齡的您利用休息時(shí)間不辭辛苦地為我輔導(dǎo)。深冬的夜晚,您仍然和我坐在一起為我解答疑難。每當(dāng)我做對(duì)的時(shí)候,您總是用那和善的面孔向我微笑,您給予我的,這幾張薄薄的信紙是怎么也寫不完,寫不盡的?！?/p>

這三段發(fā)自肺腑的心聲,是摘自他遠(yuǎn)在北京大學(xué),清華大學(xué),上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀大學(xué)的學(xué)生寫給他的信。他們一點(diǎn)兒沒有夸張,一點(diǎn)兒沒有虛構(gòu),字字是真,句句是實(shí),表達(dá)了昭一中廣大學(xué)生對(duì)他的敬愛和感激。他有不少學(xué)生在日本、英國(guó)、美國(guó)、加拿大留學(xué),攻讀碩士、博士研究生。當(dāng)他拿著一張張他的學(xué)生從國(guó)外寄來的戴著博士帽的照片凝望時(shí),他的眼睛濕了。他常常對(duì)我深有感觸的說:“想不到我年青時(shí)的理想竟在他們身上實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在一切都好了,但我人老了,再早幾十年就可以為國(guó)家多教幾年書,多培養(yǎng)一些學(xué)生”。我聽著心也濕了。那時(shí)他已滿頭銀發(fā)80多歲高齡了。

他退休后移居昆明,在耄耋之年中還用自己人生不多的珍貴時(shí)間輔導(dǎo)那些上門請(qǐng)教的學(xué)生和中學(xué)教師。

他在昆明云大醫(yī)院病故,享年92歲。他的學(xué)生、同事、領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑?從祖國(guó)四面八方,甚至從海外乘飛機(jī)趕來參加他的追悼大會(huì)。大家對(duì)他把自己的畢生心血用來培養(yǎng)輸送國(guó)家急需的外語(yǔ)人才的愛崗敬業(yè)的精神敬佩不已。都異口同聲地說:“史老師,他大半生都在動(dòng)蕩的時(shí)局中渡過,在極左路線的高壓下渡過,但他立志讀書教書育人報(bào)效國(guó)家的忠誠(chéng)沒有變,太難得了!他為祖國(guó)培養(yǎng)了那么多學(xué)生和外語(yǔ)人才,所作出的巨大貢獻(xiàn),國(guó)家和人民是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的?！?/p>

【責(zé)任編輯 楊恩智】