尋夢年

溫連華

1985年夏天,我念小學(xué)五年級,哥要中考了,父親用單車托哥去20里之外的縣城趕考。父親很難抽出這樣的空離開他教書的小學(xué)校。父親把水缸挑滿將飯煮好叫我呆在宿舍里寫作業(yè),托著哥去了縣城。其實,在心底我巴望這一天能夠早點到來。我在父親宿舍門口足足站了三分鐘,直到父親和哥的背影消失在小學(xué)校門口,才放心地回到宿舍。我對著門縫看宿舍外面沒人了,就把門反鎖了,我怕父親突然回來將門打開。陽光透過瓦縫照進(jìn)宿舍來,我感到水缸里的陽光在晃悠。我不能耽誤了,這樣會把時間白白浪費掉,會破壞我那個蓄謀已久的計劃。

我把父親洗得漂白的衣服脫下,換上一件壓在紙箱里的臟衣服,將鐵桶的繩索解了。我拿著繩索,沿一盤木樓梯上到宿舍的天花板上。天花板上有一個半人高的樓層。我膽戰(zhàn)地把腳放在天花板上,天花板沒有被我踩塌。天花板上面兩三尺高的地方就是瓦壁了,我拿著繩索,像蟲子一樣在天花板上爬行。瓦壁上安了兩塊亮瓦,陽光可以照到我臉上。我在天花板上轉(zhuǎn)了幾圈,刨開被老鼠撕咬過的垃圾和紙片,看到了隔壁宿舍的那道板壁。我把臉貼在板壁的縫上。不到兩分鐘,我看到了隔壁的女生宿舍。我把繩索掛在腰間,跨上板壁的一個窟窿,我想鉆到隔壁的女生宿舍。女生們周末回家了。我把頭伸進(jìn)板壁上的這個窟窿,試了幾遍,沒鉆過去。我握緊拳頭,捶了一下板壁,把衣服、褲子全脫了,我想這樣會減少腰圍和臀部的寬度。很快,我像泥鰍一樣鉆到了隔壁的女生宿舍,脊背和肚皮被灰塵染上了大團(tuán)大團(tuán)的黑。我揪住板壁的一根柱子,將右腳掂了掂,左腳踩在一個木箱的蓋上,箱蓋被我踩上了兩個大腳印,弄臟了箱蓋上一個女生的照片。我對照片上的女生笑了笑。父親隔壁的這間女生宿舍并不是我想要去的地方,我要尋找的是女生宿舍隔壁的那間女老師的宿舍。只有到了那里,我才能在女老師桌上拿到那臺我想要的收音機(jī)。

我光著腳板下了箱子,轉(zhuǎn)過一張掛著蚊帳的木床,來到女生宿舍與女老師宿舍的板壁處。板壁上豎著一些長條形的孔,手腳可以伸過去,身子無法穿過。女老師今天回老家了。我感謝女老師把回家選在父親送哥趕考的日子。我尋找這樣的時機(jī)已經(jīng)兩年了。我把眼睛鼓得圓圓的。通過板壁的縫,我看到了女老師桌上擺著的那臺收音機(jī)。我不知道這臺收音機(jī)是啥牌子花多少錢從哪兒買來的。我只覺得每天放學(xué)經(jīng)過女老師窗前,女老師桌上的收音機(jī)就會放一些花燈和歌劇。有幾次,我去女老師家找斧子劈柴,我看到女老師一邊改本子一邊聽收音機(jī)。我想讓身子長兩只翅膀,一下子就飛到女老師桌上,將收音機(jī)攬到懷里,然后逃離現(xiàn)場。這樣,我就可以每天藏在被窩里,像女老師聽那些花燈和歌劇了。我就是尋著女老師桌上這臺收音機(jī)才爬上天花板,鉆過隔壁女生宿舍的板壁,想躥到女老師宿舍,拿走女老師桌上那臺收音機(jī)的。我沒想過女老師回來看到桌上的收音機(jī)不翼而飛痛哭流涕的情景,或者把收音機(jī)丟失的原因與我聯(lián)系到一起。

女老師宿舍的板壁很嚴(yán),我將眼睛與板壁貼在一起,試圖能在板壁上找到一些足以讓我鉆過去的縫隙。我花了將近半小時,依然一無所獲。我感到額頭有汗珠在爬行,便光著身子坐在板壁下喘氣。一抹陽光從瓦縫里打下來,我看到自己被灰塵弄得臟兮兮的整個裸體,瞬間,我想到了“無恥”這個詞。我不想這樣再耽誤下去了,我知道隔壁宿舍住著的那幾個女生,她們應(yīng)該從家里回來了。我疲憊地站起身來,把臉貼在板壁空隙處往女老師宿舍看,渾濁的光線里飄滿了灰塵。女老師宿舍像一個巨大的深淵,我像一個泄了氣的皮球。我用手將樓板的痕跡擦了幾遍,我不能讓樓板留下丁點兒痕跡。一切都做得妥帖了,我才拿起繩索站到木箱上,穿過女生宿舍板壁的那個窟窿,回到父親宿舍的天花板上。我伸手把箱蓋上的腳印擦了一遍,拿起那張被我弄臟了的女生照片,除去上面的灰塵,將它放回原處。最后,將拆下來的土墼一個一個壘在板壁上。父親樓上的陽光越來越強(qiáng)烈了,我裸著身子坐在暖暖的陽光里,我聽到瓦楞上的鳥鳴和風(fēng)吹瓦縫的聲音。

很快,我就想到了,要是這時我不顧及啥,把女老師宿舍的板壁用斧頭破開,或者用繩索將自己吊進(jìn)女老師的宿舍里,將女老師桌上的收音機(jī)拿走,這將是一個什么樣的結(jié)果?來女老師宿舍之前,我不曾想過這些,我只知道自己打小喜歡收音機(jī)。父親說過,收音機(jī)里裝著許多會說話的小人。我不管女老師收音機(jī)里究竟藏了多少小人。我想拿走女老師桌上的那臺收音機(jī),就是為了聽女老師喜歡聽的花燈和歌劇。我最終沒拿走女老師的收音機(jī)。我感謝女老師宿舍那道嚴(yán)實的板壁,它阻擋了我的恣意妄為,讓我的行動徹底破滅。要是沒有這道嚴(yán)實的板壁,要是我繼續(xù)行動,女老師回宿舍發(fā)現(xiàn)收音機(jī)沒了,就會把屋子翻個底朝天,還有那些紙箱和柜子。找遍了依然不見收音機(jī)的蹤影,女老師就會沿板壁四處張望,仔細(xì)一點就會發(fā)現(xiàn)我的蹤跡。女老師要是覺得麻煩,干脆打電話叫來派出所的幾個民警,那么收音機(jī)被盜一案很快就會水落石出。要真是那樣,我會無地自容。父親除了將我打個死去活來,會在女老師及師生面前永遠(yuǎn)抬不起頭。

我不能再這樣死死坐在陽光里了,晚了父親就要托著哥從縣城回來了。我趕緊把天花板上的腳印弄干凈,穿好衣服準(zhǔn)備下樓。轉(zhuǎn)眼間,我看到父親宿舍的板壁還有一道縫沒有砌好。我又走過去,對著縫隙使勁兒看,我想是否還有啥東西丟在了隔壁的樓板上。左看右看上看下看,什么可疑的東西也沒發(fā)現(xiàn),我卻看到隔壁宿舍木箱的那張照片上的女生笑了,笑得楚楚動人。

【責(zé)任編輯 楊恩智】