李子良

海子在詩(shī)中自述“太陽(yáng)是我的一生”①。考量海子的詩(shī)論和詩(shī)歌文本會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是他的詩(shī)觀,還是詩(shī)歌理想,甚至死亡儀式,都是對(duì)太陽(yáng)的自我表征。海子的詩(shī)人之路是從“太陽(yáng)王子”到“太陽(yáng)王”的心路歷程。以此為基點(diǎn)進(jìn)行探究,會(huì)還原出一個(gè)詩(shī)品與人品、思想與行動(dòng)統(tǒng)一的為藝術(shù)而生、為藝術(shù)而死的本真的詩(shī)人形象。

一、海子的詩(shī)觀:太陽(yáng)“元素”論

在海子的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌文本中,“火”和“太陽(yáng)”是同一的。海子把“火”(太陽(yáng))作為詩(shī)歌的“巨大元素”。

“元素”這一概念是海子在1987年寫(xiě)下的《詩(shī)學(xué):一份提綱》這篇論文的第一章《辯解》的開(kāi)篇中提及的:“我寫(xiě)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大元素對(duì)我的召喚,也是因?yàn)槲矣刑嗟脑捯f(shuō),這些元素和偉大材料的東西總會(huì)漲破我的詩(shī)歌外殼。”這種“巨大元素”是什么?海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》中說(shuō):“從荷爾德林我懂得,詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火,而不是修辭練習(xí)”,它“甚至不是語(yǔ)言,她是精神的安靜而神秘的中心,是那種本質(zhì)的事物”。因?yàn)楹蔂柕铝衷谒摹断ＥD》一詩(shī)中寫(xiě)道:“在草地岸邊已經(jīng)燃起/火焰和共同的元素/對(duì)于真正的沉思天空卻長(zhǎng)存上方”。海子深?lèi)?ài)著這位詩(shī)人,他說(shuō):“荷爾德林的詩(shī),是真實(shí)的,是自然,正在生長(zhǎng)的,像一棵樹(shù)在四月的山上開(kāi)滿(mǎn)了杜鵑,詩(shī),和,開(kāi)花,風(fēng)吹過(guò)來(lái),火向上升起,一樣”(《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》)。如果進(jìn)一步從哲學(xué)淵源來(lái)考察,海子與赫拉克利特又有一定默契。赫氏把“火”看作是宇宙萬(wàn)物的本源,“萬(wàn)物統(tǒng)一的世界,既非神所創(chuàng)造,亦非人所創(chuàng)造,而是(過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)是)永恒的活生生的火,合規(guī)律地燃燒著,同時(shí)又合規(guī)律地熄滅著”。②在他看來(lái),宇宙自然是由地、水、風(fēng)、火四大元素組成的,其中最主要的元素是火,因?yàn)榛鹱钅芤鹗挛锏倪\(yùn)動(dòng)和變化。海子在《辯解》中說(shuō):“在我看來(lái),四季就是火在土中生存、呼吸和血液循環(huán)、生殖化為灰燼和再生的節(jié)奏。我用了許多自然界的生命來(lái)描繪(模仿和象征)他們的沖突、對(duì)話與和解。這些生命之獸構(gòu)成四季循環(huán),土火爭(zhēng)斗的血液字母與詞匯——一句話,語(yǔ)言和詩(shī)中的元素?！庇纱?我們可以回答:一些元素組成了海子的詩(shī)歌,“火”(太陽(yáng))卻是海子詩(shī)歌的“巨大元素”,也是最主要的元素。

二、海子的詩(shī)歌理想:從“太陽(yáng)王子”到“太陽(yáng)王”

“海子是死于不可能的偉大夢(mèng)想”④,這種夢(mèng)想來(lái)自從“太陽(yáng)王子”渴望上升到“太陽(yáng)王”的悲劇歷程。成為太陽(yáng)的一生,覬覦詩(shī)歌王國(guó)的千年王位,這種宗教般的執(zhí)著一念,使“一顆年輕的星宿,爭(zhēng)分奪秒地燃燒,然后突然爆炸”。⑤

在詩(shī)歌的王國(guó)里,海子自認(rèn)為是一個(gè)天才,一個(gè)王子(海子在自己的詩(shī)作中多次以“王子”自稱(chēng))。海子在詩(shī)歌行動(dòng)中,曾為自己申訴:“我通過(guò)太陽(yáng)王子進(jìn)入生命,因?yàn)樘觳攀巧钶x煌的現(xiàn)象之一”(《王子·太陽(yáng)神之子》)。這說(shuō)明海子心中的詩(shī)歌王子,是以詩(shī)性天才為標(biāo)志的,帶有造化之神所賦予的智慧光芒。依此標(biāo)準(zhǔn),海子將他敬佩的王子列出,并稱(chēng)作“王子·太陽(yáng)神之子”。海子說(shuō):“我所敬佩的王子可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串:雪萊、葉賽寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金。馬洛、韓波從才華上,雪萊從純潔的氣質(zhì)上堪稱(chēng)他們的代表。他們的瘋狂才華、力氣、純潔氣質(zhì)和悲劇性的命運(yùn)完全是一致的。他們是同一個(gè)王子的不同化身、不同肉體、不同文字的呈現(xiàn),不同的面目而已。他們是同一個(gè)王子,詩(shī)歌王子。太陽(yáng)王子?！?《王子·太陽(yáng)神之子》)然而,這些“王子”雖擁有瘋狂的才華,但是他們抗?fàn)幍慕Y(jié)果卻是悲劇性的,在海子以為是帶有宿命色彩的,因?yàn)樗麄兌际嵌堂觳?“他們美好的毀滅就是人類(lèi)的象征。我想了好久,這個(gè)詩(shī)歌王子的存在,是繼人類(lèi)集體宗教創(chuàng)作時(shí)代之后,更為輝煌的天才存在。我堅(jiān)信,這就是人類(lèi)的命運(yùn),是個(gè)體生命和才華的命運(yùn)。它不同于人類(lèi)早期的第一種命運(yùn),集體祭司的命運(yùn)”(《王子·太陽(yáng)神之子》)。盡管王子們最后的結(jié)局,不可避免地走入宿命,成為象征,可是王子們的驚天地、泣鬼神的卓越,矢志不渝的挑戰(zhàn)卻激勵(lì)海子去勇登“王位”,成就“一種民族和人類(lèi)結(jié)合,詩(shī)和真理合一的大詩(shī)”⑥,“海子期望著從抒情出發(fā),經(jīng)過(guò)敘事,到達(dá)史詩(shī),他殷切渴望建立起一個(gè)龐大的詩(shī)歌帝國(guó):東起尼羅河,西達(dá)太平洋,北至蒙古高原,南抵印度次大陸”⑦,把詩(shī)歌重新帶入人類(lèi)集體宗教創(chuàng)作之中。

這樣龐大的詩(shī)歌帝國(guó),使海子的創(chuàng)作道路發(fā)生了改變:從麥地走向天堂,從水走向火,從母性走向父性。1986年開(kāi)始,海子詩(shī)歌的意象轉(zhuǎn)向了父性的太陽(yáng),這從海子詩(shī)歌創(chuàng)作歷程可以看出:《河流》(1984)、《傳說(shuō)》(1984)、《但是水,水》(1985)、《太陽(yáng)·斷頭篇》(1986)、《太陽(yáng)·土地篇》(1986)、《太陽(yáng)·大札撒》(1987)、《太陽(yáng),你是父親的好女兒》(1988)、《太陽(yáng)·弒》(1988)、《太陽(yáng)·詩(shī)劇》(1985-1988)、《太陽(yáng)·彌賽亞》(1988)。海子在他的《動(dòng)作〈太陽(yáng)·斷頭篇〉代后記》(1986)中這樣說(shuō):“如果說(shuō)我以前寫(xiě)的是‘她,人類(lèi)之母,《詩(shī)經(jīng)》中的‘伊人,一種北方的土地和水,寂靜的勞作,那么,現(xiàn)在,我要寫(xiě)‘他,一個(gè)大男人,人類(lèi)之父,我要寫(xiě)《楚辭》中的‘東皇太一,甚至《奧義書(shū)》中的‘大梵,但歸根到底,他只是一個(gè)失敗的英雄,和我一樣。”海子的摯友西川,寫(xiě)過(guò)一篇懷念海子的文章可以作進(jìn)一步的佐證:“我們可以以《圣經(jīng)》的兩卷書(shū)作比喻,海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》。《新約》是思想而《舊約》是行動(dòng),《新約》是腦袋而《舊約》是無(wú)頭英雄,《新約》是愛(ài)、是水,屬母性,而《舊約》是暴力、是火,屬父性;‘以眼還眼,以牙還牙不同于‘一個(gè)人打你的右臉,你要把左臉也給他?！雹嗪Ｗ拥倪@種火焰般復(fù)仇性質(zhì)的父性的愛(ài)的選擇,這種寧做無(wú)頭英雄也在所不辭的行動(dòng),既然是對(duì)史詩(shī)性的詩(shī)歌帝國(guó)的宏偉構(gòu)建,那么他就必須承受與占山為王式的詩(shī)歌流派,甚至眾多原始史詩(shī)的較量,在海子以為這是光明與黑暗的較量:“萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火/高高舉起/此火為大 開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我藉此火得度一生的茫茫黑夜”(《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》)。在激烈的較量中,海子將傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)生活中的神性元素結(jié)合起來(lái),試圖打破占山為王式的混亂局面,以完成他的史詩(shī)理想:“此火為大 祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的/梁山城寨/以夢(mèng)為上的敦煌——那七月也會(huì)/寒冷的骨骼/如白雪的柴和堅(jiān)硬的條條白雪 橫放在眾神之山/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我投入此火 這三者是囚禁我的燈盞 吐出光輝”(《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》)。這樣偉大的詩(shī)歌行動(dòng),海子已經(jīng)預(yù)感到會(huì)像王子們一樣最終落得個(gè)悲劇結(jié)局,但是,肉體可以歸為泥土,火辣辣的“太陽(yáng)王”的精神是不可戰(zhàn)勝的,事業(yè)是千古不朽的:“太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生/太陽(yáng)的山頂埋葬 詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我/騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬的龍/——我必將失敗/但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”(《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》)。海子以此為幸福:“我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”(《夜色》)。這讓我們看到了一個(gè)剛烈的海子,一個(gè)“撲向太陽(yáng)之豹”⑨的海子,一個(gè)不惜為“太陽(yáng)王”而殉身的海子。

三、死亡遵從古老的“太一”宗教儀式:死而復(fù)活

古老的“太一”宗教儀式,即是死而復(fù)活的儀式。在原始初民的觀念里,人類(lèi)與自然之間存在著某種交互感應(yīng)的關(guān)系,人們可以通過(guò)各種象征性的活動(dòng)把自我情感、愿望與意志投射到某種人們所崇拜的自然力量中去,以達(dá)到對(duì)對(duì)象的控制目的。對(duì)原始人來(lái)講,只見(jiàn)到日出或日落是不夠的,這種外界的觀察必須同時(shí)也是一種心理活動(dòng),就是說(shuō)太陽(yáng)運(yùn)行的過(guò)程應(yīng)當(dāng)代表一位神或英雄的命運(yùn)”⑩。因此,太陽(yáng)的西落被視為衰老和死亡,太陽(yáng)的升起被視為生或復(fù)生。關(guān)于這一點(diǎn),人類(lèi)學(xué)家利普斯在其著作《事物的起源》中說(shuō),原始初民有一種信仰:太陽(yáng)早晨升起就是出生,黃昏落下就是死亡。{11}著名原型批評(píng)家弗萊也曾指出:“陽(yáng)光每天都要消失,植物生命每逢冬季即告枯萎,人類(lèi)的生命每到一定期限也要完結(jié)。但是,太陽(yáng)會(huì)重新升起”,“所有宗教和藝術(shù)的根本要旨,都在于從人的死亡或日和年的消逝中看到一種原生的衰亡形象,從人類(lèi)和自然的新生中看到一種超越死亡的復(fù)活形象或基型?！眥12}由此我們看到,太陽(yáng)是死亡與超越的“基型”,也是藝術(shù)精神的核心元素。

海子于1989年3月26日黃昏時(shí)分,在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的一段火車(chē)慢行道上臥軌自殺。海子發(fā)誓要成為“無(wú)頭英雄”,為“太陽(yáng)王”而殉身。他曾在詩(shī)中預(yù)言“我的太陽(yáng)之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟碾過(guò)”,“那時(shí)我已被時(shí)間鋸開(kāi)/兩頭流著血,碾成了碎片”(《太陽(yáng)》)。海子把死亡的預(yù)言性偈語(yǔ)變成了最后的真實(shí)的行動(dòng)。為什么選擇黃昏落日時(shí)分?關(guān)于這一點(diǎn),葉舒憲對(duì)中國(guó)神話宇宙觀的原型模式{13}的研究可以幫助我們找到一種解讀海子復(fù)活詩(shī)的方式。

1.東方模式:日出處,春,青色,晨,■谷。

2.南方模式:日中處,夏,朱色,午,昆吾。

3.西方模式:日落處,秋,白色,昏,昧谷。

4.北方模式:日隱處,冬,黑色,夜,幽都。

對(duì)照海子在1989年3月14日寫(xiě)下的一首復(fù)活詩(shī)《春天,十個(gè)海子》:“春天,十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明景色中/嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟是為了什么?”我們發(fā)現(xiàn),對(duì)于生于鄉(xiāng)村,學(xué)于北大,具有全球性文化視野的海子來(lái)說(shuō),選擇死亡的時(shí)間以及復(fù)活時(shí)間都和太陽(yáng)的運(yùn)行有關(guān),海子的死亡與復(fù)活是從北方模式的日隱(黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡)進(jìn)入東方模式的日出(春天,早晨,十個(gè)海子全部復(fù)活)的過(guò)程。如果這種解讀方式,從接受美學(xué)的角度可以作為一種解釋的方式而存在的話,那么就可以得出:海子之所以選擇黃昏時(shí)分自殺,是因?yàn)橐庠谒蓝鴱?fù)活,遵從著古老的“太一”宗教儀式。這與海子所說(shuō)的“我選擇永恒的事業(yè)”,“我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生”,“最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)”(《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》)是契合的。

駱一禾說(shuō),海子的生涯“等于亞瑟王傳奇中最輝煌的取圣杯的年輕騎士,這個(gè)年輕人專(zhuān)為獲得圣杯而驟現(xiàn),惟他青春的手可拿下圣杯,圣杯在手便驟然死去,一生便告完結(jié)”。{14}海子認(rèn)為,“偉大的詩(shī)歌”是“主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)”{15},因此,在藝術(shù)追求上表現(xiàn)為思想與行動(dòng),人格與藝術(shù)的統(tǒng)一,即以太陽(yáng)為自己詩(shī)歌的“巨大元素”,向太陽(yáng)頂禮;以英雄的方式踐道,為“太陽(yáng)王”而殉身。從這一意義來(lái)說(shuō),海子形象將與他所追求的太陽(yáng)的事業(yè)永恒。

參考文獻(xiàn)

{1}西渡編.《太陽(yáng)日記》〔M〕.海南:南海出版公司,1991:21.

{2}馬新國(guó)主編.西方文論史〔M〕.北京:高等教育出版社,2002:13.

{3}王干.詩(shī)的生命.海子、駱一禾作品集〔M〕.周俊、張維編,南京:南京大學(xué)出版社,1991:6-7.

{4}{6}陳東東.詩(shī)歌烈士.世界華文現(xiàn)代詩(shī)提綱〔M〕.周瑟瑟、羅悠主編,香港:天馬圖書(shū)有限公司,1993:250-251.

{5}{7}{8}西川.懷念(代序二).海子詩(shī)全編〔M〕.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997:7-8.

{9}燎原.撲向太陽(yáng)之豹——海子評(píng)傳〔M〕.海南:南海出版公司,2001.

{10}榮格.榮格選集(英文版)〔M〕:第9卷第1分冊(cè),1968:6.

{11}利普斯.事物的起源(中譯本)〔M〕.四川:四川民族出版社,1982:341.

{12}弗萊.威嚴(yán)的勻稱(chēng)〔M〕.普林斯頓大學(xué)出版社,1969:217.

{13}葉舒憲.中國(guó)神話哲學(xué)〔M〕.陜西:陜西人民出版社,2005:18.

{14}駱一禾.孩子生涯(代序一).海子詩(shī)全編〔M〕.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997:3.

{15}海子.詩(shī)學(xué):一份提綱.海子詩(shī)全編〔M〕.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997:889.

責(zé)任編輯 曉 孫