一個(gè)欄目和一位編輯

汪曉軍

從《甘肅文藝》到《飛天》,60年即將過(guò)去了,這本立足甘肅、面向全國(guó)的純文學(xué)刊物,以其獨(dú)特的魅力,影響著一代又一代文學(xué)讀者,也培養(yǎng)和扶持了一批又一批文學(xué)作者,在甘肅這片大地上,說(shuō)她是文學(xué)的殿堂、作家的搖籃,似不為過(guò)。記得在我少年時(shí)代,第一次讀到剛復(fù)刊的《甘肅文藝》,父親告訴我,有一部電影,就是根據(jù)這本雜志發(fā)表過(guò)的一篇小說(shuō)改編拍攝的,叫做《昆侖山上一棵草》,霎時(shí)間,這本雜志在我眼里神奇而光彩奪目,我成了她的忠實(shí)讀者。后來(lái),我在大學(xué)里終于看到了剛剛開禁復(fù)映的《昆侖山上一棵草》,影像之后,總有《甘肅文藝》的影子晃動(dòng),那感覺(jué),有些特別。恰是在我讀大學(xué)期間,黨的十一屆三中全會(huì)召開,撥亂反正,解放思想,國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治文化勃勃復(fù)興,《甘肅文藝》更名為《飛天》,成為校園文學(xué)社團(tuán)十分歡迎的刊物。而《飛天》的編者們放眼全國(guó),器局不凡,不但面向全國(guó)組稿,而且在全國(guó)文學(xué)刊物里率先開設(shè)了“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目,受到大學(xué)生的熱情追捧。

“大學(xué)生詩(shī)苑”的創(chuàng)辦,有著良好的社會(huì)背景和基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí),以傷痕文學(xué)為標(biāo)志的短篇小說(shuō)逐漸降溫,青春勃發(fā)的新詩(shī),正在成為文學(xué)青年的時(shí)尚追求,大學(xué)生的傾情創(chuàng)作成為一道亮麗的文學(xué)風(fēng)景。以蘭州地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)為例,影響廣泛的青年詩(shī)歌學(xué)會(huì),就是以大學(xué)生為主體的。《飛天》在這樣的形勢(shì)下創(chuàng)辦“大學(xué)生詩(shī)苑”,無(wú)疑避開了地緣邊遠(yuǎn)之弊,占盡了天時(shí)、人和之利。很快,這個(gè)欄目就在全國(guó)聲名遠(yuǎn)播。最初幾輯,欄目還以甘肅及西北地區(qū)高校學(xué)生的作品為主,后來(lái)便是五湖四海匯聚。名牌大學(xué)的詩(shī)作者,許多也是從這里起步,走向全國(guó),馳名詩(shī)壇的。

由于“大學(xué)生詩(shī)苑”,《飛天》在我們的校園,成為大家爭(zhēng)相傳閱的熱門雜志,每期一到,大家都想盡快知道誰(shuí)的作品又上了“大學(xué)生詩(shī)苑”,這些同學(xué)的詩(shī)作,又出自校園的油印詩(shī)刊《我們》的哪一期上。而“大學(xué)生詩(shī)苑”的編輯,我們已經(jīng)熟知了大名:張書紳。在我們的心目中,張書紳先生的形象,就和名字一樣,是儒雅名士型的文人,令人崇敬。那時(shí)候,《飛天》的不少編輯都曾來(lái)過(guò)學(xué)校,或參加文學(xué)社團(tuán)的活動(dòng),或開講座,總是不見(jiàn)張書紳先生的身影,又讓我們多了幾分神秘。

我的同班同學(xué)董培勤,是校園里十分活躍的詩(shī)人之一,他發(fā)表在《飛天》上的組詩(shī)《唱給巴丹吉林的戀歌》,被收入人民文學(xué)出版社編輯出版的新詩(shī)選本《紅葉集》,他十分高興,從書店買了好幾本送人。這一天,他特意告訴我,要去《飛天》文學(xué)月刊社,給張書紳先生送書,還要帶我一起去,讓我順便為他在東方紅廣場(chǎng)拍幾張照片,手持《紅葉集》,以志紀(jì)念。

實(shí)話說(shuō),見(jiàn)到張書紳先生,我多少有些意外。那些日子,我也見(jiàn)過(guò)不少的作家詩(shī)人編輯了,雖然形貌各異,個(gè)性有別,都還是有些所謂文化人的氣質(zhì)。眼前這位在大學(xué)生中鼎鼎有名的編輯,卻是樸素得有些寒傖,普通得無(wú)以描述,說(shuō)話是地方口音,抽煙挺兇的,與我們寒暄,是平易隨和的家常話。我的感覺(jué),從外貌到言談,與我插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)村干部沒(méi)有什么兩樣。說(shuō)白了,土里土氣的,與我所見(jiàn)的文化人很不相像。想到就是這么一位土里土氣的人在操持著時(shí)尚、新銳、前衛(wèi)、先鋒的“大學(xué)生詩(shī)苑”,我等時(shí)代驕子投寄的熱情洋溢的詩(shī)篇,須得經(jīng)過(guò)他的檢視選擇,我還是有些愕然和茫然。好在董培勤與他熟稔,相互遞煙、對(duì)火,自然從容地聊了起來(lái)。董培勤的《唱給巴丹吉林的戀歌》,正是張書紳先生編發(fā)的,他很熟悉,他翻閱《紅葉集》,對(duì)這組詩(shī)居然和一流大詩(shī)人艾青等人的作品收在同一本書里,非常滿意。他們談起幾位著名的校園詩(shī)人的新作,張書紳先生好像沒(méi)有高談闊論的興致,間或一句“寫得不錯(cuò)”,“有些空了”,“太實(shí)了”,就無(wú)話再說(shuō)了。正在這時(shí),我們的另一位同學(xué)王鈞釗(筆名黃祈)來(lái)了,遞給張書紳先生一疊詩(shī)稿。張書紳先生瀏覽一遍,又遞給董培勤和我傳看,也沒(méi)有直接的評(píng)價(jià),只是說(shuō)先放下,他回頭仔細(xì)看看。我這時(shí)候才注意到,狹窄的辦公室,四張辦公桌,兩兩倚墻擺放,編輯們是面壁而坐的,此時(shí)辦公室只有張書紳先生一人,我們就坐在其他編輯的椅子上。這么局促的辦公環(huán)境,當(dāng)然不是我們可以久坐的地方,董培勤吸完一支煙,便招呼我們向張書紳先生告別,走了出來(lái)。

回學(xué)校的路上,董培勤、王鈞釗仍然很興奮,說(shuō)起張書紳先生的認(rèn)真、負(fù)責(zé)、眼光獨(dú)到,充滿敬佩。據(jù)說(shuō),張書紳先生批閱有修改基礎(chǔ)的詩(shī)稿,非常細(xì)致,很讓詩(shī)作者受益、感動(dòng)。我記得我當(dāng)時(shí)心情挺復(fù)雜的,當(dāng)時(shí)我的書包里揣著相機(jī),卻沒(méi)有勇氣提出拍個(gè)合影,有些懊喪;再就是我投稿多次,卻沒(méi)有見(jiàn)到張書紳先生的批閱意見(jiàn),可見(jiàn)我寫的東西連個(gè)修改基礎(chǔ)都沒(méi)有,心里不免有些悻悻然。

這是我唯一一次見(jiàn)過(guò)張書紳先生,以后我雖然時(shí)常讀“大學(xué)生詩(shī)苑”,這習(xí)慣甚至保持到參加工作以后,我卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位編輯老師。不過(guò),這一次的拜訪,給我留下了深刻的印象,我做編輯兩三年以后,毅然鼓動(dòng)同辦公室的同事將辦公桌倚墻而立,多少是受了那一次張書紳先生辦公室的影響,而且工作效率明顯提高了一些。而當(dāng)我每天拆閱大量來(lái)稿,手忙眼花腦袋發(fā)木,我才覺(jué)出,能說(shuō)出“不錯(cuò)”“空了”“太實(shí)了”幾句話,須得兢兢業(yè)業(yè),保持頭腦始終的清醒,再若能寫出些比較得體的意見(jiàn),不用功是不行的。更重要的是,進(jìn)了出版行業(yè),所見(jiàn)如張書紳先生一樣老農(nóng)般樸素的前輩多了,我對(duì)他們學(xué)養(yǎng)豐富卻敏于行訥于言的行事方式崇敬有加,更不敢以貌取人了。后來(lái),在甘肅省紀(jì)念共和國(guó)成立30周年的文學(xué)選本里,我讀到張書紳先生的一篇演唱材料,大約創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代,通俗質(zhì)樸,適合農(nóng)民理解,我恍然明白,好的編輯,正是在不斷積累、不斷學(xué)習(xí)、不斷適應(yīng)時(shí)代、不斷超越自己的。由此,才有了張書紳先生,才有了具有鮮明時(shí)代特征的“大學(xué)生詩(shī)苑”。在《飛天》的發(fā)展歷史上,“大學(xué)生詩(shī)苑”是值得重彩描述的一筆。

從《甘肅文藝》到《飛天》,張書紳先生這樣的編輯,只是眾多資深編輯當(dāng)中的一員;“大學(xué)生詩(shī)苑”,也只是許多精彩欄目當(dāng)中的一個(gè)。之所以讓我銘記不忘,是我明白,一份好的刊物,支撐它的主干,還是一支有水準(zhǔn)、有學(xué)養(yǎng)、有眼光、有奉獻(xiàn)精神的編輯隊(duì)伍,主干高標(biāo)粗壯,自然枝繁葉茂,百鳥朝會(huì),八方來(lái)儀。張書紳先生和“大學(xué)生詩(shī)苑”,就是一個(gè)縮影吧。我相信,《飛天》走過(guò)60年以后,新一代的編輯,薪火相傳,拜新時(shí)代所賜,一定會(huì)創(chuàng)造出更豐富更燦爛的文學(xué)成果。

責(zé)任編輯 子 矜