理想與存在之辯

郝江波 趙 蕾

穆旦,作為“九葉詩人”的代表,是中國(guó)現(xiàn)代派詩歌的奠基者和大成者,受到越來越多研究者的關(guān)注。袁可嘉曾稱贊穆旦:“在抒情方式和語言藝術(shù)的現(xiàn)代化問題上,他比誰都做得徹底?！眥1}唐祈稱穆旦為“四十年代最早有意識(shí)地傾向現(xiàn)代主義的詩人{(lán)2}。穆旦為詩,善將個(gè)體的心理體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,借助新奇的詩歌意象,抒寫出超越具體感遇的深層哲思,給讀者豐富廣闊的閱讀思考空間,“使讀者在伴隨而來的錯(cuò)綜復(fù)雜里仍有一明確方向指導(dǎo)自己的反應(yīng);至于在此無形定義圈內(nèi)的聯(lián)想發(fā)掘,讀者充分自由”。{3}長(zhǎng)詩《神魔之爭(zhēng)》是穆旦最優(yōu)秀也具代表性的詩作之一。首先它是穆旦詩作中最長(zhǎng)的一首,容量大,系統(tǒng)地表現(xiàn)了詩人對(duì)一個(gè)問題的思考,且形式獨(dú)特,從整體結(jié)構(gòu)到意象設(shè)置,都體現(xiàn)出詩人獨(dú)到的藝術(shù)品格,作品的鋒芒也因之更為明利。第二,穆旦1939年在西南聯(lián)大外文系學(xué)習(xí),開始系統(tǒng)接觸英美現(xiàn)代主義詩歌和文論,并產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣?！渡衲е疇?zhēng)》作于1941年6月,最初連載于1941年8月2日至5日的《大公報(bào)·綜合》。當(dāng)時(shí)正是穆旦詩歌創(chuàng)作向現(xiàn)代主義方向發(fā)展?jié)u趨成熟時(shí)期,因而該詩鮮明地體現(xiàn)出穆旦乃至整個(gè)“九葉派”所倡導(dǎo)的“現(xiàn)代化”、“戲劇化”詩風(fēng)。因此,解讀《神魔之爭(zhēng)》對(duì)了解、研究穆旦及九葉詩派詩藝有必要的價(jià)值。

同為九葉詩人的唐祈認(rèn)為:“穆旦也許是中國(guó)能給萬物以生命的同化作用的抒情詩人之一,而且似乎是中國(guó)有肉感與思想的抒情詩人之一?！眥4}《神魔之爭(zhēng)》很充分地印證了該評(píng)價(jià)。該長(zhǎng)詩從體式上可看作一幕頗具象征意味的現(xiàn)代詩劇。東風(fēng)、林妖、神、魔這些概念意象,被賦予生命成為詩劇的四個(gè)聲部角色。各聲部之間既有駁辯聯(lián)系又獨(dú)立成意,通過答問、辯駁完成詩人主體思辯。在這里,詩的感性意象表層與思想內(nèi)核血肉融呈。那么詩的思想內(nèi)核到底是什么呢?顯然,我們有必要先將詩劇四個(gè)聲部的象征含義作一定方向的解析。

唐祈在論及《神魔之爭(zhēng)》時(shí)說:“東風(fēng)是齊生死的生命本身的象征,它把種子到處播散,又讓烈火燃燒,如此平衡著力量。它的分裂是神與魔的斗爭(zhēng)?！眥5}這種認(rèn)定是有道理的。從詩中我們看得出東風(fēng)是宇宙、自然運(yùn)動(dòng)的結(jié)果和表現(xiàn),是生命的征候。他以一種超然的姿態(tài)出現(xiàn)在詩劇中,帶給我們對(duì)生命伊始且至今延伸的整個(gè)生命過程的理性認(rèn)知。他冷靜地注視、訴說人類浩劫的歷史:“在山谷,河流,綠色的平原,/那最后誕生的是人類的樂聲,/因我的吹動(dòng),每一年更動(dòng)聽,/但我不過揚(yáng)起古老的愚蠢:/正義,公理,和世代的紛爭(zhēng)——”同時(shí)冷靜得近乎殘酷地宣示著未來:“你所渴望的,/遠(yuǎn)不能來臨。你只有死亡,/我的孩子,你只有死亡?！钡魧|風(fēng)象征義固化為生命本身,并將神魔斗爭(zhēng)看作是他分裂的結(jié)果,這就未免有不妥之處。在整個(gè)詩劇角色中,東風(fēng)情感外露最少,既無激情,也無迷惑,始終平和冷靜,是整個(gè)詩劇的理性主控基調(diào)。應(yīng)該說,東風(fēng)的闡釋最為接近詩的主旨。他象征的應(yīng)該是基于生命而高于生命的“秩序”,自然科學(xué)稱之為規(guī)律,自始至不見盡頭的終,他都是統(tǒng)一的。

神與魔的象征義,既易解又難解。易解之處在于,神、魔這組對(duì)立意象在文學(xué)作品中曾多次出現(xiàn),如彌爾頓的《失樂園》、歌德的《浮士德》中,都曾出現(xiàn)上帝(神)與魔鬼(魔)的爭(zhēng)斗對(duì)立,這可作為鑒照參考而不至于偏離象征的本義方向。難解之處在于,對(duì)神魔的理解易失之淺浮,而將之與當(dāng)時(shí)時(shí)局相扣連。將神定義為時(shí)存秩序的象征,而認(rèn)為魔則代表了革命的反叛者。這樣的理解將詩歌的象征層簡(jiǎn)單化,淡化了詩歌的豐富性。作品中,神與魔一出現(xiàn),便各自發(fā)出自己的宣言,神說:“一切和諧的頂點(diǎn),這里是我?！蹦дf:“而我,永遠(yuǎn)的破壞者?！睆倪@里入手思考,此處神、魔是一對(duì)相矛盾、相糾結(jié)的意象。神是至善至美的和諧理想的象征,而魔則代表著與理想對(duì)立的實(shí)有存在,他的特征是殘缺和丑惡,是不諧的律動(dòng)。這二者對(duì)立時(shí)空應(yīng)該是與東風(fēng)的存在同步的,即步從歷史而指向未來。當(dāng)然,時(shí)局秩序的斗爭(zhēng)自然也是融含其中的。林妖的迷惘與失望是個(gè)體生命存在體驗(yàn)的焦灼,他的形象是個(gè)體思考的負(fù)載,與東風(fēng)、神、魔形成互補(bǔ)而構(gòu)成作品完整的意象象征框架,為主題思辯的展開奠定基礎(chǔ)。

作品或者說作者的思辯又是如何進(jìn)行的呢?這最明顯也最主要地體現(xiàn)在神與魔的駁辯中。神在作品中作為自古而來的和諧完美的化身,宣稱自己如“愛的誓言。它不能破壞”,宣稱自己有“遠(yuǎn)古的圣殿”,有“美德的天堂”和“不屈的恩賞”。而魔則針鋒相對(duì),將神所擁有的聰明、高貴、正義、自由一一解構(gòu),而置換以對(duì)應(yīng)的存在實(shí)有。他宣告自己沒有“美德的天堂”,有的是“寒冷的山地、荒漠”,指出神那些所謂快樂的子民,實(shí)如牛馬蟲豸,“被放逐在兇險(xiǎn)的海上”,得到的只有恥辱、滅亡。在魔犀利而切中要害的詰辯下,神步步退卻,開始自省“我是誰?在時(shí)間的河流里,一盞起浮的、永遠(yuǎn)的明燈”。開始自問“我錯(cuò)了嗎”?最后陷于恐懼和失望的期望:“畏懼是不當(dāng)?shù)?我所恐怕的/已經(jīng)來臨了……/站在旋風(fēng)的頂尖,我等待/你涌來的血的河流——沉落,/當(dāng)我收束起暴風(fēng)雨的天空,/而陰暗的重云再露出彩虹?！痹谥蟮牟糠种?神不再出現(xiàn)。魔則愈辯愈強(qiáng),情緒也益愈暴烈。他呼喊“黑色的風(fēng)”和“詛咒”,在絕望的孤獨(dú)中呼喊戰(zhàn)爭(zhēng),驕傲地宣稱自己是“過去、現(xiàn)在、將來死不悔悟的天神的仇敵”。在魔悶雷樣的詩句中,我們知道他戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不是要同情、撫慰和茫昧的笑,不是要“天庭的和諧”,他根本不相信和諧的存在,他抗?fàn)幍囊饬x就在于抗?fàn)幈旧?。神魔駁辯的過程和結(jié)果,作了這樣的表達(dá),“完美和諧”的歷史由來已久,但它只是人類夢(mèng)寐追求而永遠(yuǎn)無法達(dá)到的幻象,或者說根本就是謊言?？嚯y和苦難的抗?fàn)幠耸遣蛔兊拇嬖凇Ｔ娙嗽谕?月所作的《哀悼》中,有“人世的幸福在于欺瞞/達(dá)到了一個(gè)和諧的頂尖”的詩句,也是對(duì)“和諧”的解構(gòu)。就這樣,作品中和諧的神“退隱”了,而殘缺、苦難、暴烈的魔越來越堅(jiān)定,他才是實(shí)有。

神與魔的駁辯之外,是東風(fēng)和林妖的述答。東風(fēng)葆有自己一貫的冷靜,笑看紛爭(zhēng),對(duì)林妖預(yù)言式地回答:“我的孩子,你只有死亡。”雖殘酷卻表達(dá)出作者所感知的“歷史的真實(shí)”,體現(xiàn)了詩人“辯證的自然主義的看法與超越的自覺精神”。⑤昭示的是詩人深刻哲思的一面。此處東風(fēng)可看作是“作品的思想導(dǎo)言人”,他的闡述是對(duì)神魔辯爭(zhēng)的理性收束。林妖的問詢對(duì)話,述說對(duì)自身性質(zhì)、命運(yùn)的疑問和設(shè)想,表現(xiàn)的是個(gè)體人對(duì)存在和生命終極價(jià)值的思考,是神魔之辯在個(gè)體中的具體體現(xiàn)。而林妖的迷惘與失望,是詩人內(nèi)心痛苦的外化。林妖的一段合唱出現(xiàn)兩次,并以之結(jié)尾,其間所透的迷失無奈之情,成為詩人印到作品中的情感基調(diào)。由四個(gè)聲部的辯爭(zhēng)、述答中,我們得到這樣的啟示:生命從開始便在苦難和殘缺的存在中存在,且一直在持續(xù),不見變更。那一直以來追求的和諧完美乃是幻象,苦難和丑惡才是實(shí)有。個(gè)體唯能于迷惘和失望中做不止的抗?fàn)帯?/p>

穆旦的《神魔之爭(zhēng)》產(chǎn)生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的時(shí)代,與民族苦難的激發(fā)肯定有莫大關(guān)系。詩人個(gè)人的感遇、詩作問世之時(shí)的社會(huì)狀態(tài),是詩人哲思的激發(fā)因素,只能作詩歌主題的切入點(diǎn),而絕不是詩人詩作思考抒發(fā)的全部,還有更廣更深的思考融在作品中。我們說該詩不是成功的鼓動(dòng)宣傳品,卻堪稱是超時(shí)空的思想藝術(shù)杰作,它以新奇的結(jié)構(gòu)和意象組合表現(xiàn)詩人對(duì)歷史和未來的思考。它所揭示和預(yù)示的,也許正是人類永遠(yuǎn)無法擺脫的存在真相。

參考文獻(xiàn)

{1}{3}袁可嘉.新詩現(xiàn)代化的再分析[A].論新詩現(xiàn)代化[C].北京:三聯(lián)書店出版社.1988.

{2}{4}{5}唐祈.搏求者穆旦[A].新意度集[C].北京:三聯(lián)書店出版社,1990.

注:文中詩句均引自李方.穆旦詩全集[Z]北京:中國(guó)文學(xué)出版社,1996.

責(zé)任編輯 曉 孫