吳 亮
實(shí)在是惡俗的一個(gè)開頭。想來點(diǎn)新鮮的也不行。
這個(gè)讓陳廣榮敬畏了二十一年的女人,就在這午夜時(shí)分像天外來客一樣,不可思議地出現(xiàn)在他們床前。李艷茹是一個(gè)少有的沉著鎮(zhèn)定的主兒,她目標(biāo)明確地沖上來,第一件事便是一把抱起床頭柜上的一堆混亂的男女衣物,直奔窗前,像發(fā)放救災(zāi)物資一樣將它們毫不猶豫地潑到外面,一時(shí)間,女人的胸罩、男人的內(nèi)褲飛舞在空中。李艷茹對(duì)這對(duì)剛剛被驚醒坐起、目瞪口呆的奸夫淫婦很輕蔑地浮出一絲冷笑,轉(zhuǎn)身走了。
到中午的時(shí)候,從外面回來的李艷茹發(fā)現(xiàn)陳廣榮不見了。當(dāng)然不見了的還有保姆美菊。
李艷茹怔怔地在臥室大衣柜前面立了半晌。這里一片狼藉,像是剛剛被打劫,留有搏斗痕跡。電話適時(shí)地響了。
電話那頭沒人說話,但能聽到嘈雜的市聲。
李艷茹面無表情地說:“你想怎么樣?”
陳廣榮在電話那頭說:“我要離婚?!?/p>
李艷茹冷笑一聲:“那還要看我高興不高興呢?!?/p>
“不管你高興不高興,我一定要離?!?/p>
“做夢(mèng)!死都別想!”
“好,好,”陳廣榮咬了咬牙,堅(jiān)定地說,“你一天不答應(yīng),我一天不回去!”
李艷茹剛要吼一聲“你以為你是誰”之類,電話已經(jīng)重重地扣下,把她憤怒的語言生生卡在了嗓子眼兒里。她要崩潰了!她要崩潰了!她渾身冰冷,把電話重新拿起來,用顫抖得厲害的手指撥了幾個(gè)熟悉的數(shù)字,那頭傳來一聲甜美的女孩聲音:“爸!”
“你那不要臉的爸跟保姆跑了——”李艷茹本來是想富有震撼力地向女兒宣布這一可恨的外遇事件的,可不知怎的竟帶上了顫音,連自己都聽出來了,她想哭,她想哭啊!索性,她拉開了嗓子,像沒有文化的市井女人一般號(hào)啕大哭起來:
……
打完那個(gè)要求離婚的電話以后,陳廣榮就拖著個(gè)大皮箱茫然地站到了街沿上。心里有些惴惴不安。這冒險(xiǎn)來得太突然太干脆,也許早就在心里盼望著,但從來沒想過付諸行動(dòng)。就因?yàn)樽蛲淼氖韬?把十幾年的猶豫一腳踢開了,他終于做成了一件事,那就是離開那個(gè)家,離開李艷茹,離開她的控制范圍。
沒想到會(huì)以這樣一種方式離開。
美菊匆匆跑來,她找到了一個(gè)熟識(shí)的小姐妹,可以暫時(shí)投奔的。陳廣榮雖有朋友,卻一個(gè)也不敢聯(lián)系,怕李艷茹找上門去,也怕朋友不理解,惹出些是非。既是出走,就要走得干凈,和自己的過往完全了斷。
他們并沒有走遠(yuǎn),仍然在這座城市里。一座城市的容量是如此之大,大街大樓之外,有無數(shù)毛細(xì)血管般的小巷、偏僻的角落、沉默的舊房子,陳廣榮發(fā)現(xiàn)有太多細(xì)節(jié)隱匿在城市深處,而在這里待了十幾年了,自己卻從未察覺。
美菊的小姐妹叫莎莎,在一家名聲不太好的發(fā)廊做事,染黃的頭發(fā)打理成亂草模樣,左邊耳朵套了五個(gè)亮閃閃的小耳環(huán),睡眼惺忪地在前面帶路,一邊抱怨他們這么早就把自己吵起來,而她通常是下午三四點(diǎn)鐘才起床的。走的是條夾縫樣的小巷子,路窄,兩邊的房子差點(diǎn)門臉碰門臉,垃圾堆在路中間,一位強(qiáng)悍的婦女從屋里沖出來,把一桶形跡可疑的水潑到路上,然而也有“滋滋”的炒菜聲與香氣撲面而來,還有麻將聲,小孩的哭聲……莎莎一直在走,一直在嘮叨,跟在她后面走的時(shí)間越長(zhǎng),陳廣榮就覺得自己藏得越深,所謂“大隱隱于市”啊。
最后他們來到一扇門前,這門屬于一幢一樓一底的舊式木樓,這樓像是硬掐進(jìn)來的,在左鄰右舍的夾擊下擠得很費(fèi)勁似的,都有點(diǎn)傾斜了。從門里出來一個(gè)勾腰駝背的小伙子,歪著腦袋盯著他們。莎莎說:“二皮!你個(gè)狗日的今天還老實(shí)喔,沒出去死晃?”二皮就嘿嘿一笑,做了個(gè)打哈欠的動(dòng)作:“哎呀,昨晚上把錢輸完了,拿個(gè)卵子本錢出去晃喲?!鄙钢该谰账麄?“這是我的結(jié)拜姐妹,那是她老公,兩個(gè)人剛從老家過來,還沒得地方住,你把樓上姑婆那間屋租給他們?cè)趺礃?”二皮仗著和美菊不相識(shí),直截了當(dāng)?shù)貑?“給好多錢?”莎莎“啪”的一巴掌拍到他肩膀上:“死二皮!三百頂天了!”末了討價(jià)還價(jià),終于說好月租三百五十塊。
樓上那間屋是二皮的老姑婆生前住的,屋里留有老年人特有的陳腐氣息,家具物件黑沉沉的。陳廣榮不自覺地皺皺眉,美菊卻已經(jīng)喜滋滋地收拾開了,掃地除塵,抹桌鋪床,她很有興致似的,因?yàn)檫@次不是為雇主干活,而是為自己,為剛剛展示在眼前的新生活。
陳廣榮像被人打過一頓,軟綿綿地趴在窗臺(tái)上。他不像美菊那么容易快樂,而難以適應(yīng)從昨夜到現(xiàn)在這十幾個(gè)鐘頭內(nèi)的變化。昨天他還過著循規(guī)蹈矩的生活,有二十一年婚史,有老婆有女兒,名下還有家小飯店,完全由老婆打理著,他是個(gè)有閑錢有閑情的大老爺,頃刻之間,他變成了一個(gè)婚姻的叛逃者,一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人,一個(gè)無論在感情上還是經(jīng)濟(jì)上都要從零開始的中年人。若不是被李艷茹潑灑衣服的壯舉給刺激了一下,也許他一輩子也不會(huì)離家出走。
“……他做了虧心事,我一沒打,二沒鬧,可倒好,他居然敢跟我提離婚!他敢哪!”李艷茹死死捧著一個(gè)紙巾盒,像捧著杜十娘的百寶箱,傷傷心心地對(duì)著它訴說,對(duì)著它號(hào)哭,不停地從盒子里抽出面巾紙擦眼淚鼻涕。
女兒陳佳敏坐在靠墻的地板上,耷拉著腦袋,一聲不吭。
“……老不要臉的跟小不要臉的跑啦!嗚嗚……他以為他才十七八歲啊,還私奔!呸!”
佳敏感覺到難以名狀的煩悶,像初夏時(shí)期突如其來的溽熱,憋得人心慌。她用雙手抱住腿,頭也不抬地問:“你真的就沒有吵?沒有鬧?沒有沖上去打人?”她腦海里浮現(xiàn)出三個(gè)胖男胖女打架的場(chǎng)面,有如重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸賽。
李艷茹的哭聲收住一點(diǎn),委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭:“就是沒有么。”
佳敏心里說:這可不像你啊。
她媽媽像是聽到了,辯解道:“我只想警告一下他們,叫他們曉得,我不是被蒙在鼓里的!”她又放低了聲音,“我又沒想和你爸離婚?!?/p>
佳敏敏感地想到了家里開的飯店?!叭屎途萍摇?。好名字。招牌菜是“淑女四喜”。小有名氣。怎么說也是兩口子早年共同創(chuàng)下的基業(yè),就算現(xiàn)在只是老婆一人在管理,好歹也是夫妻共同財(cái)產(chǎn)。依著李艷茹的脾氣,要把這酒家分一半出來,倒不如拿刀把她脖子抹了。
“放心,他那個(gè)膽子,走不遠(yuǎn)的,再說他離了你,哪有錢啊?不出一星期就得回來。”佳敏很肯定。她所擔(dān)心的是,回來以后又怎么辦?
佳敏是請(qǐng)了假趕回來的,只待了半天就得回學(xué)校了。在對(duì)她媽千叮嚀萬囑咐之后她走出了家門。在樓下,她驀然看見對(duì)面一幢平房的房頂上,辦展覽一般躺著幾件男女衣物,其中一件水紅色的棉睡裙,是她媽媽淘汰下來送給保姆美菊的,現(xiàn)在這睡裙慘兮兮地臥在那兒,有家也回不去的樣子,用另一種語言向佳敏申訴。
傻不傻啊?佳敏在心里怪她媽,這一招比打他罵他還狠,他那張臉,在這家還撐得下去?
轉(zhuǎn)念她又想,不對(duì)啊,明明是他陳廣榮犯了錯(cuò),憑什么要給他面子?
陳廣榮比他女兒估計(jì)的生存能力要強(qiáng)很多。
一周過去了。
又是一周。
然后是一個(gè)月。
這些日子他們幾乎就關(guān)在租來的小屋里,很多時(shí)候,他們把門窗緊閉,吃的喝的備好放在床頭,像饞嘴的小孩一樣,整天整天地黏在一起。以前有李艷茹在家里,兩人難得摟個(gè)腰親個(gè)嘴的,做什么都像做賊似的,現(xiàn)在可以放心大膽地任意發(fā)揮了,都覺得這是私奔的最大意義所在,都很興奮很瘋狂。
高興的時(shí)候他們便理想化地勾畫未來的藍(lán)圖。按陳廣榮的規(guī)劃,等哪天和李艷茹把婚離了,夫妻共同財(cái)產(chǎn)對(duì)半劃分,那么他們就有至少五十萬塊錢(其實(shí)陳廣榮估計(jì)應(yīng)該有九十萬,但他不想讓美菊知道這么多),把這五十萬拿到他熟識(shí)的一個(gè)朋友開的公司里去入股,他們以后什么都不干,每年光吃分紅就夠了。
遠(yuǎn)大理想鼓舞著他們的斗志,像迷魂湯一樣,在新生活最初的日子里把他們灌得暈暈乎乎。直到有一天,他們發(fā)現(xiàn)帶出來的錢剩得不多了。
陳廣榮有些著急了,要更長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)抗下去,他必須得找份工作,坐吃山空啊??蛇@里住的人大多都是社會(huì)底層的窮苦人,做的都是擦皮鞋啊蹬三輪啊一類的低檔工作,陳廣榮不愿意干。
美菊每天晚上都要把他們帶出來的錢從頭到尾地?cái)?shù)一遍,這成了她特殊的消遣方式。開始錢還厚實(shí)點(diǎn),數(shù)的時(shí)間長(zhǎng),數(shù)得很快樂,可一天天的,錢越來越少,數(shù)的時(shí)間越來越短了,她也有了莫名的慌張,于是再數(shù)一遍,又再數(shù)一遍。美菊還是留了點(diǎn)心思的,她把自己這些年當(dāng)保姆掙的錢放在一邊沒有動(dòng),只花陳廣榮的錢。還好陳廣榮沒有在意,他一向都是老婆打理錢財(cái),在這方面是比較馬虎的,再說他也認(rèn)為應(yīng)該男人拿錢出來養(yǎng)女人。
兩個(gè)月后的一天晚上,美菊把手上的幾張鈔票翻來覆去地捏弄半天,嘆口氣說:“我還是出去打點(diǎn)零工吧?!?/p>
陳廣榮嚇了一跳,忙說:“那怎么行?那怎么行?我把你帶出來就是要你不再受苦受累的!”
美菊感激地一笑,隨即又皺眉,看看手里的錢。陳廣榮一把握住她的手,像入黨宣誓一般莊嚴(yán)地說:
“明天我就去找工作,再苦再累的活兒都干。”
這句話之后第三天——是很有紀(jì)念意義的一天,陳廣榮終于在過了九年完全靠老婆供養(yǎng)的寄生蟲日子之后,第一次找到了一份工作,而這時(shí)他們距離一窮二白的日子只有八十三塊七角錢。
他的工作是幫巷口一對(duì)賣水果的老夫婦運(yùn)貨。老夫婦年紀(jì)大了,裝貨卸貨蹬三輪都吃力,便雇了陳廣榮。陳廣榮就要在每天早上四點(diǎn)半起床,簡(jiǎn)單洗漱一番后趕到老夫婦那兒,騎三輪車帶著老頭或老太太去水果批發(fā)市場(chǎng),在老頭或老太太一番挑挑選選討價(jià)還價(jià)后幫著把水果扛到三輪車上,再把水果和老人一起拉回水果攤,一樣一樣地卸下鮮水果,一天的工作就算完了。這樣每月可以掙兩百塊錢。
就這兩百塊,他掙得特別辛苦。也許換個(gè)農(nóng)民工不會(huì)覺得辛苦,可他是陳廣榮,從大富大貴的日子走過來的,每一份力都出得比別人沉重,比別人復(fù)雜。有一天早上下雨,雨倒不大,但天氣涼津津的,格外催人入睡,陳廣榮在床上翻了幾個(gè)身都不想起來,差不多是美菊把他踢下床的。陳廣榮沒雨披,打著傘到了老夫婦那兒,他們已經(jīng)等得不耐煩了,催著他上路。陳廣榮小心地跟他們借雨披,老頭特不高興地說:“怎么自己不預(yù)備呢?”在屋里搜羅片刻,扔給陳廣榮一個(gè)裝水果的大塑料袋。那天陳廣榮就是頭上套著這個(gè)大塑料袋去拉的貨。雨從塑料袋上滑下來,正好灌進(jìn)他衣領(lǐng)里,貼著皮肉地冷,很具體地冷。那天頭上套著塑料袋的陳廣榮心情壞透了,他一邊蹬著車一邊咬牙切齒地想:明天再來我就是豬頭,明天再來我就是豬頭……
但是到了明天他還是當(dāng)了豬頭。好歹是份工作。
月底的時(shí)候,二皮來收房租,陳廣榮他們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)月居然忘了這一項(xiàng)重要支出。把錢拿出來數(shù)數(shù),雖然掙了兩百,但吃喝拉撒已經(jīng)花得差不多了。美菊賴皮地將一把零錢攤在手上,送到二皮面前說:“看嘛,就剩這些了?!?/p>
二皮就有些惱了,說:“莫以為我二皮是膿包,給老子來這手!老子跟你們說,早就有人在議論,說你們兩個(gè)是殺人嫌疑犯,連門都不敢出,只有我二皮講義氣收留你們,哪天惹毛了老子把你們押到公安局,也掙個(gè)幾萬舉報(bào)費(fèi)!懂不懂?下周把錢交齊!”
說完,二皮在那把零錢里挑了張面額最大的貳拾元,憤憤地出去了。
屋里的兩個(gè)人面面相覷。美菊好半天才說:
“聽到?jīng)]有,把我們當(dāng)殺人犯了!”
佳敏從放暑假的第二天就開始了漫長(zhǎng)的搜尋工作。
李艷茹先前跟別人解釋說,陳廣榮到東北考察一個(gè)投資項(xiàng)目去了,后來時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),就說他在那邊和別人合伙做生意了。如果他一輩子不回來,李艷茹會(huì)永不停止地給他編派各種借口,讓他在虛無中維持著一個(gè)家庭的顏面。幾個(gè)月以來,她每天走在街上都會(huì)下意識(shí)地東張西望,總希望在某個(gè)時(shí)候能一眼看到那個(gè)讓她氣得胸口發(fā)痛的男人,但真正的搜尋行動(dòng)她卻不能參加,以防被人看出破綻。
只有佳敏出馬。佳敏早想好了,如果在她滿大街地閑逛、打聽時(shí)碰到熟人,就說自己在搞一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查。大學(xué)生嘛,誰會(huì)懷疑呢?
但是找一個(gè)人就像在一堆螞蟻里找出某一只螞蟻一樣,簡(jiǎn)直就無從下手。佳敏唯一的線索就來源于陳廣榮給她打過的三個(gè)電話。三次都是晚上休息時(shí)打到她大學(xué)宿舍里的。陳廣榮很喜歡這個(gè)女兒,舍不得放下她,每次都會(huì)跟她說,我和你媽媽的事你莫管,我們自己解決,你也成年了,馬上畢業(yè)工作了,不存在跟哪個(gè)生活的問題,我就想和你說說話……
他沒打佳敏的手機(jī),想來是害怕讓她看見號(hào)碼,可他沒有想到佳敏宿舍里的電話就有來電顯示,佳敏把號(hào)碼記下來了,三次都是同一個(gè)號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼能說明什么呢?第一,從區(qū)號(hào)看,他并沒有離開那座城市;第二,號(hào)碼頭兩個(gè)數(shù)字說明,他在城市的東邊,像是龍湖區(qū)一帶;第三,每次電話里都有嘈雜的聲音,說明是在戶外的公用電話,而且三次都用同一部,陳廣榮一定常在這電話附近活動(dòng)。佳敏為自己的分析能力暗自得意,她最得意的是居然捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié):最后那次通電話,她聽到電話的背景聲音里有一個(gè)女人用本地方言高亢地喊:“三埠橋——三埠橋——走不走——”然后是汽車發(fā)動(dòng)的聲音。分明是一輛開往三埠橋的 “野面的”在拉客。
一般城市里的“野面的”行駛的路線會(huì)和公交路線重合,這樣才能與公交車爭(zhēng)搶客源。佳敏把地圖拿來研究了半天,找出了三條從龍湖區(qū)經(jīng)過、到達(dá)三埠橋的公交路線。在三條路線中,位于龍湖區(qū)境內(nèi)的路段都被佳敏用紅色油彩筆重重地描畫了一遍。這就是佳敏本次暑假“社會(huì)調(diào)查”的活動(dòng)范圍。
事實(shí)證明,陳佳敏是個(gè)相當(dāng)具有毅力與耐力的現(xiàn)代女性。她每天背著一個(gè)旅行背包,里面裝著地圖、雨傘、飲料、錢包和各種零食,戴著一副寬大的墨鏡,勤勤懇懇地穿梭在龍湖區(qū)一帶的小街小巷里。她從不放過公交車沿線的公共電話亭,每到一處,就把公話亭里的話機(jī)摘下來,撥打自己的手機(jī)號(hào),從手機(jī)上查看這個(gè)號(hào)碼是不是陳廣榮曾經(jīng)打過來的那個(gè)。這個(gè)工作需要無比的耐心、細(xì)致,需要不達(dá)目的決不罷休的勇氣,陳佳敏把這一切都裝在包里挎在肩上了。
終于到了第七天。這一天近中午的時(shí)候,佳敏在一個(gè)街角的小公用電話亭,找到了那部電話。為了讓自己相信,她不停地用這部電話撥打自己的手機(jī),一遍又一遍,讓那一串?dāng)?shù)字清晰無誤地久久顯示在手機(jī)屏幕上。她掛上電話時(shí),身子也隨之靠在了話機(jī)上,渾身疲憊。
佳敏打算休息一下。目標(biāo)找到了,下一步的工作就要簡(jiǎn)單一些:以這個(gè)電話亭為圓心,在周圍一帶搜尋。街對(duì)面正好有家小茶館,佳敏到那兒占了個(gè)靠窗的位置,慢慢啜著一碗劣質(zhì)茉莉花茶,舒展著一個(gè)星期以來的焦慮情緒。碰巧的事情發(fā)生了。佳敏無意中扭頭看出去,只見那電話亭旁邊的一個(gè)小巷口里走出一個(gè)人,正是端了一碗甜面醬急匆匆趕路的美菊。
陳廣榮正在和二皮吵架。
還是因?yàn)榉孔獾氖虑椤j悘V榮要求把交房租的期限往后推延一點(diǎn),二皮就火了。二皮就是脾氣不好,他容易上火,一上火話就不好聽,他說,胖子,老子不跟你拖時(shí)間,你這把年紀(jì)了,幾拖幾拖就進(jìn)棺材了,老子找哪個(gè)收房錢?
陳廣榮氣得要命,指著二皮罵娘,正鬧著,美菊回來了,把那碗甜面醬往桌上一擱,毫不含糊地加入了戰(zhàn)斗。美菊嗓門高敞,有壓倒一切的陣勢(shì),二皮則在罵聲中開始解開衣領(lǐng)、挽衣袖,用形體動(dòng)作暗示他將采取的下一步驟。陳廣榮見狀,不顧一切地?fù)屜劝言钆_(tái)上一個(gè)滿是油污的鍋鏟據(jù)為己有,算是進(jìn)行了戰(zhàn)略武裝。一場(chǎng)司空見慣的斗毆蓄勢(shì)待發(fā)。
這時(shí),正對(duì)著陳廣榮手中的鍋鏟揮舞的方向,也就是門的位置,出現(xiàn)了一個(gè)人。一個(gè)女孩。陳廣榮把視線從鍋鏟移到她身上,就呆住了。
陳廣榮有生以來第一次,以這種小市民的形象站在女兒陳佳敏面前。兩個(gè)人都有些驚慌。佳敏是個(gè)懂事的女兒,她很快從驚慌中抽身出來,高高在上地問二皮:
“多少錢?”
她沒說“欠”字。陳家大小姐,從來不屑于提這個(gè)字。
二皮看出一點(diǎn)端倪,撇撇嘴說三百五。
美菊馬上更正:“三百三?!笔钦f二皮上回已經(jīng)拿了二十塊錢走了。
佳敏從錢包里抽出四張一百元的鈔票,用食指和中指夾著,正眼也不看地輕巧地遞給二皮。二皮忙接過來,抽一下鼻子說:沒零的找。
“不用找了,”佳敏傲氣地說,“你出去,我們有話要說?!?/p>
二皮得意地拉拉衣服,轉(zhuǎn)身走了。美菊偷偷觀察佳敏的表情,知道自己在這里只有更難堪的,便低了頭,把兩個(gè)瓷碗擺到桌子上,沏上茶,然后不聲不響地出門了。陳廣榮紅著臉,很客套地對(duì)佳敏說:坐吧,坐吧。
父女兩個(gè)對(duì)坐著。佳敏一直不開口。她覺得說什么都沒有意思,什么都不說,反而比說出來更有威懾力。陳廣榮只有一句話:
“別告訴你媽我在這兒。”
自從找到陳廣榮以后,陳佳敏就天天來找陳廣榮了。她來找,也不說話,只悶頭坐著。不管陳廣榮看電視也好喝茶也好,好像都與她無關(guān)似的,她只管靜坐示威,不吃不喝不說話。到時(shí)候了,她就背著包回去。第二天又來。
陳廣榮感覺到女兒這一著比她媽厲害。她制造出一種無形的壓力,無聲的嘶叫,逼迫他投降。她是他心頭最疼的人,這是帶有苦肉計(jì)性質(zhì)的逼迫。忽然有一天,陳廣榮聽到自己終于開口對(duì)佳敏說話了。其實(shí)陳廣榮很久以來都醞釀著這么一次與女兒談話的機(jī)會(huì),話題都非常熟稔了,在想象中已經(jīng)談過好多次了。他一旦進(jìn)入這個(gè)談話的氛圍,就從容不迫了。
“佳敏,你是不是覺得我特別虛偽特別沒責(zé)任感?”
佳敏不吭聲,眼皮也不抬起來,只盯著面前的大碗茶。
“爸爸不想跟你解釋什么。我只想說,我忍了二十一年,也虛偽了二十一年,不負(fù)責(zé)任了二十一年,現(xiàn)在才是我開始學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)任的時(shí)候。以前不是我不想負(fù)責(zé),不想真誠,而是你媽媽不讓,她不讓我好好做丈夫好好做父親!”
“你也大了,有些事情應(yīng)該讓你知道了。其實(shí),如果不是我跑出來,我一輩子也沒有勇氣把這話說給你聽。
“你好好聽著,這是我們這個(gè)家,最大的秘密了……”
他知道佳敏不會(huì)相信,或者說不愿相信。放在電視劇里,這情節(jié)一點(diǎn)都不新鮮,但落到現(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)普通人家里,這種事情是帶著摧毀性質(zhì)的丑聞。也許,每一個(gè)家庭里都會(huì)有這樣那樣不為人知的……丑聞吧?
要說,李艷茹很早就知道陳廣榮和美菊的關(guān)系,有誰會(huì)相信呢?要說,李艷茹不但知道,甚至還默認(rèn)了他倆的關(guān)系,又有誰會(huì)相信呢?
陳廣榮和李艷茹是自由戀愛的。也就是說,他們?cè)?jīng)好過,好得跟一個(gè)人似的。如果在那一階段兩個(gè)人就分手了,肯定都會(huì)把對(duì)方深愛與懷念一輩子??上麄儾欢碌亍⒑苤钡亟Y(jié)婚了,婚后又過了幾年拮據(jù)卻又甜蜜的日子。這時(shí)候,人們常說的經(jīng)濟(jì)大浪涌起來了,陳廣榮兩口子便開始了雄心壯志的創(chuàng)業(yè)。那真是個(gè)鍍金時(shí)代,稍微肯冒一冒險(xiǎn)的人最后都發(fā)起來了。他們倒騰了好些東一榔頭西一棒的生意,終于在某一年下定決心開了一家飯店,這才算穩(wěn)定下來。
他們漸漸有錢了。
人常說男人有錢就變壞。但是在陳廣榮看來,在他們家正好相反。他暗暗發(fā)覺老婆李艷茹有些變化,這變化是只可意會(huì)不可言傳的那種,只有特別熟悉她、親近她的人才能感覺出來。她依然是笑瞇瞇的或是兇巴巴的,依然是穿著別致的西裝套裙,依然每天記賬查賬檢查廚房過問貨源,但就是不對(duì)勁。這懷疑慢慢有了較清晰的方向,原來它來自于飯店的“總管”(大家都這么稱呼)陸勇。
陸勇是個(gè)瘦小的男人,一點(diǎn)沒有陳廣榮魁梧、有氣勢(shì),他看上去怎么也不會(huì)像個(gè)老板,最多就是個(gè)賬房先生。這位陸先生在飯店里大權(quán)在握,除了陳廣榮兩口子,上上下下里里外外就數(shù)他說話頂?shù)昧耸隆?/p>
李艷茹和陸勇的關(guān)系不一般,但陳廣榮又抓不著哪條實(shí)際的證據(jù)來證明。他只能疑神疑鬼,找茬和李艷茹吵架,把心情弄得亂糟糟的。那一年,李艷茹為了家庭和睦所做的最大努力,便是不顧生意繁忙,堅(jiān)持要了一個(gè)孩子,也就是現(xiàn)在的陳佳敏??杉衙舻某錾]改變生活的本質(zhì),陳廣榮還是疑心。他不止一次地要求把陸勇辭掉,都被李艷茹擋住了,她說:現(xiàn)在這社會(huì),哪去找這么能干又這么貼心的人?
陳廣榮只好不吭聲了。陸勇的工作真的沒法挑刺兒,換個(gè)管賬的人,說不定早就在女主人生孩子的節(jié)骨眼兒上趁亂卷款潛逃了,但陸勇不但沒有,反而把工作做得更細(xì)致,讓人更放心。
這不明不白的感覺折磨著陳廣榮。女兒佳敏五歲的時(shí)候,有一段時(shí)間生病,李艷茹天天晚上都在女兒房間里陪孩子睡覺。有一天晚上,已經(jīng)入睡的陳廣榮聽到女兒大聲尖叫,他猛地驚醒,翻身躍起跑到女兒房間,矇眬中好像看到個(gè)黑影一閃而過,他問:“誰?”自然沒人回答。沖到女兒房間,佳敏哭著說:“鬼!鬼……”李艷茹安慰她說:“哪有什么鬼?做噩夢(mèng)了吧?”又跟陳廣榮說:“沒事,沒事,她就是病還沒好,腦子不清醒。”
第二天,陳廣榮特意把佳敏抱到一旁,問她昨晚的事。佳敏低頭說:“媽媽不讓說……我看到一個(gè)鬼,和媽媽擠著睡,我一叫就不見了?!标悘V榮驚得不知說什么才好,又問:“那個(gè)鬼長(zhǎng)什么樣兒?”佳敏說:“太黑看不清楚……有點(diǎn)像陸叔叔……”
陳廣榮傻了。終于找到了證據(jù)。是個(gè)他不愿意出現(xiàn)、而且現(xiàn)在也拿不上桌面上來的證據(jù)。李艷茹會(huì)承認(rèn)嗎?不會(huì),她只會(huì)說一個(gè)生病的睡眠狀態(tài)下的小孩子,說的話有幾分可信度?而且佳敏自己也不能肯定那個(gè)“鬼”就是陸勇。
老婆在和別人偷情,一天一天地,而他卻生生地被欺負(fù)、被折磨,一分一秒地。他沒有一點(diǎn)辦法。
這才有了美菊。美菊是老早就進(jìn)了陳家做保姆的,因?yàn)樽松械?人也勤快,很得一家上下的歡心。陳廣榮開始怎么也沒有想過打她的主意,甚至有幾次美菊主動(dòng)的試探他都裝著不懂——他本能地不喜歡和李艷茹一樣體型的女人。但自從有“鬼”以后,陳廣榮整天疑神疑鬼,終于觸到了一根報(bào)復(fù)的神經(jīng)。
對(duì)美菊的征服簡(jiǎn)直沒有任何值得炫耀的。非常簡(jiǎn)單,有一天晚上李艷茹和他吵了架,氣沖沖地抓了幾件衣物沖出門去。對(duì)外人說她是投奔一個(gè)女友去了,可落實(shí)到陳廣榮腦子里便是他老婆夜會(huì)情人的場(chǎng)面,他氣得肺都炸了!
這時(shí),美菊披著衣服從房間里出來了,眼神里全是怯然,她小聲地問:“李姐去哪里了?”陳廣榮抬眼看著她。“陳哥你不睡嗎?”這一句話出來,像把陳廣榮五臟六腑都捏住了,他大聲地、憤怒地嚷:“睡!睡!就興她睡啊?老子也睡!”這個(gè)“睡”在后來才被理解,應(yīng)該是“找人睡”的意思。因?yàn)殛悘V榮嚷完,就完全不像陳廣榮了,他忽然變得行動(dòng)敏捷作風(fēng)果敢,一把拉了美菊就進(jìn)了臥室。美菊連點(diǎn)象征性的嬌羞都沒鋪墊下來,就實(shí)現(xiàn)了做陳廣榮情人的夢(mèng)想。
事后陳廣榮曾經(jīng)一度后悔,畢竟這違反了他陳廣榮做人的原則。他悄悄拿錢出來給美菊,想做個(gè)了斷,美菊倒是個(gè)人精,她不收錢。不收錢意味著你還欠她的。不收錢意味著她有別的想法。她沒有哭也沒有鬧,只是淡淡地說:“我看李姐心也沒在你身上,你又何苦守著她呢?”說得陳廣榮又是好一陣發(fā)怔。這么猶猶豫豫的,兩人真真假假地好上了。
陳廣榮那時(shí)出軌出得不算徹底,只想把心頭這口氣狠狠出一出,出完了,就希望有誰拉他一把,那他也就縱身一躍,回頭是岸了。這個(gè)拉他的人最好是李艷茹。但是李艷茹沒有拉。很奇怪的,那么精明的女人,現(xiàn)在好像變得愚鈍了,對(duì)老公視而不見了,陳廣榮有一次故意讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他摸了美菊的屁股一把,可她竟然裝著什么也沒看見。第二天吃飯時(shí),陳廣榮又故意說,美菊這段時(shí)間太辛苦了,給她加點(diǎn)工資吧。李艷茹眼皮也不抬地說,那就加吧。
陳廣榮死心了。對(duì)老婆死心的男人,不會(huì)輕易就把感情荒蕪了,陳廣榮現(xiàn)在要去找外遇,一時(shí)間也不會(huì)那么湊手,只有現(xiàn)成的一個(gè)美菊。好歹是近在眼前的。好歹是對(duì)自己巴心巴腸的。這才顯出美菊的高明。
佳敏面無表情地走了。她不是那種不成熟的、動(dòng)不動(dòng)哭哭啼啼的小女孩,她的心思細(xì)細(xì)密密,嚴(yán)不透風(fēng),在得悉了家庭內(nèi)幕報(bào)告以后她也一點(diǎn)沒有沖動(dòng)。她隱隱約約明白了父母為什么把她從小送到寄宿制的學(xué)校,她總是離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,因?yàn)槟莻€(gè)家,有著太多不愿讓她了解的傷心內(nèi)情。她一直只知道她的家庭令人羨慕:富有,和睦,風(fēng)光……這是家庭成員共同努力的結(jié)果,連同她自己,也是這虛偽戲劇中的一角。
自從佳敏找到自己的藏身之處以來,陳廣榮就日日夜夜提防著李艷茹打上門來大鬧一通。他時(shí)常會(huì)在夢(mèng)中驚醒,醒來后側(cè)耳傾聽樓下的動(dòng)靜。李艷茹一直沒有來,佳敏消失了幾天以后,倒是又上門來了。佳敏不可思議地給他們帶來了一大袋生活用品,毛巾啊,餐紙啊,洗發(fā)香波啊。佳敏把這袋東西擱到桌上,面無表情地說,看你們東西備得不齊……我馬上開學(xué)了。
美菊驚得像是看到了外星人,眼光直愣了。陳廣榮也是一頭霧水,他滿懷疑慮地盯著女兒的一舉一動(dòng),完全不知道該說什么了。直到佳敏出門了,他們還沒有回過神來。美菊說,八成是李艷茹要來了,你閨女是在穩(wěn)住我們陣腳呢。陳廣榮說,不會(huì),佳敏是心疼她爸呢。
他覺得佳敏漸漸往自己這邊靠了。
那天他送女兒出門,佳敏悄悄往他手心里塞了厚實(shí)的一卷鈔票。
有了這卷鈔票,陳廣榮忽然恢復(fù)了對(duì)過去富貴日子的某些感覺,是熱的,暖的,舒適的。他再也不愿工作了。他把鈔票藏起來,每天還是出去晃一圈兒,假裝去工作,月底從鈔票里數(shù)出幾張作為“工資”交給美菊。他寧愿窮一點(diǎn),但是可以懶散點(diǎn)、自在點(diǎn)。再落魄也落不掉他大老爺?shù)钠狻?/p>
陳廣榮和美菊的日子就這么一天天過下去了。過得有些艱苦。雖然李艷茹沒有打上門來,但她的影子無時(shí)不在,無處不在。美菊忍不住開始抱怨了,抱怨陳廣榮是個(gè)膽小鬼,不敢回去找李艷茹離婚,只有這么一逃了之,逃又能逃幾時(shí)呢?逃出來以前,雖然她是個(gè)保姆,雖然他們得偷偷摸摸的,但至少算是衣食無憂,現(xiàn)在呢,說自由也不自由,連吃飯都成問題了,一個(gè)大男人連個(gè)女人都養(yǎng)不活還敢?guī)奖?哼!
美菊的頭腦里一直都有個(gè)清晰的目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)就是和陳廣榮結(jié)婚,她要做個(gè)堂堂正正的城里太太。美菊很清楚,憑自己高胖的體型與土氣的相貌,能傍上陳廣榮已經(jīng)夠運(yùn)氣了,只要抓牢了他,總有一天她會(huì)成為生活優(yōu)越的闊太太??墒乾F(xiàn)在她很失望,對(duì)現(xiàn)狀與未來都很擔(dān)憂。陳廣榮逃是逃出來了,畢竟沒有脫離得干凈,而且——沒有錢。他們竟然成了在貧困線上掙扎的人了!就算是這樣,陳廣榮也愿意這么灰溜溜地躲著,他愿意哪!
她認(rèn)定自己看穿了他。
陳廣榮發(fā)現(xiàn)美菊不如以前賢惠了,她慢慢變成一個(gè)成天罵男人沒出息的那類家庭婦女。終于有一天他們爆發(fā)了大規(guī)模的爭(zhēng)吵,美菊毫不出人意料地罵陳廣榮欺騙自己,用謊言騙取了自己的青春,并一一列舉他曾于哪年哪月許過什么諾言,而這些承諾現(xiàn)在不過是一句空話!
貧賤夫妻百事哀。何況還不是夫妻,只是一對(duì)逃難的男人女人,都覺得自己為對(duì)方付出太多,而所得甚少。他們應(yīng)該是有感情吧?這么多年了,可是一遇到真真切切的風(fēng)風(fēng)浪浪,忽然就覺得,那點(diǎn)感情實(shí)在不算深厚,像裝米的米缸子,一舀,很容易就見了底。
他們的爭(zhēng)吵越來越多了,不吵的時(shí)候就什么也不說。
有一天,陳廣榮提前從外面晃蕩回來,正看到樓下一個(gè)角落里,瘦小的二皮和高胖的美菊竟摟在一起親嘴。
快過春節(jié)了,李艷茹正忙著籌備店里面的各種慶?;顒?dòng),突然失蹤八個(gè)月的丈夫陳廣榮竟站在面前。李艷茹也有些慌亂,有一點(diǎn)生分地、然而是喜悅地上前說:“回來了?”
“……哎?!标悘V榮垂下眼皮。
“你……受苦了。”老婆竟然體貼了一句,差點(diǎn)讓陳廣榮掉下淚來。兩人在這里像初次見面的情侶,矯揉造作地溫馨起來。周圍的人來來往往,可他們倆像是被圍進(jìn)了一個(gè)小圈子,私自進(jìn)行著洶涌的情感交流。
李艷茹一邊派人給陳廣榮倒茶,一邊讓他去辦公室坐,忽然發(fā)現(xiàn)陳廣榮的眼光在四處搜索。她心知肚明,找了個(gè)身邊沒外人的時(shí)機(jī),幾乎是耳語地對(duì)陳廣榮說:“陸勇早走了,走了大半年了?!标悘V榮心里一驚,算算,陸勇走的時(shí)間差不多就是李艷茹捉奸的時(shí)間。也許從那時(shí)起,李艷茹就想把這個(gè)家庭的步伐調(diào)整到正常軌道上來了。她根本不是真的要把陳廣榮怎么樣,就是提醒他而已。
陳廣榮不知道自己應(yīng)該哭還是笑。
中午,佳敏正好從學(xué)校放假回來,一開門就愣住了。她迎面撞上父母坐在一張桌子吃飯,兩個(gè)人和和氣氣,還帶點(diǎn)溫馨的樣子,佳敏瞪了他們一眼,卻一點(diǎn)笑意都沒有。
“佳敏,你爸回來了,吃飯,吃飯!”李艷茹樂滋滋地拿了空碗去廚房給女兒添飯,佳敏坐在桌旁,盯著陳廣榮問:“她呢?”
陳廣榮有些理虧地低聲回答:“我把你給的那些錢給她了,算是……了斷。”
佳敏的眼光像塊抹布,輕描淡寫地把她爸那張漲紅的臉抹了一下,嘴角浮起一絲蔑然的笑意。一切又回來了,他們又是和和美美的一家人,在同一張桌前,在同一盞燈下,各自扮著笑臉,演著沒人看的戲。
陳廣榮忽然對(duì)女兒的沉默感到心虛,額上有了汗。但什么意外也沒發(fā)生。李艷茹把碗端過來的時(shí)候,佳敏只盯著桌上的菜,淡淡地說,吃飯,吃飯。