古城吟

我常常要產(chǎn)生一種幻想:如果四十年前我們就懂得世界上還有旅游事業(yè),屬于無煙工業(yè),不僅可以擴(kuò)大眼界,陶冶性情,娛樂休息,而且還可以賺大錢。如果我們?cè)缇投盟?還懂得怎么愛惜我們民族的傳統(tǒng)文化,那末,我們就可以把古老的蘇州城好好地保護(hù)下來,加以整修,那就可以成為東方的明珠,每年的旅游收入,很可能會(huì)超過目前有煙工業(yè)的出口創(chuàng)匯。然而,這一切都是不可能的。

直到粉碎“四人幫”之后的兩三年,對(duì)于蘇州到底如何發(fā)展還在那里進(jìn)行激烈的爭(zhēng)辯。一種意見認(rèn)為蘇州是個(gè)古老的文化城市,要全面保護(hù),不能變;一種意見是蘇州人要吃飯,要就業(yè),必須大力發(fā)展工業(yè)。折衷的意見是在發(fā)展工業(yè)的同時(shí),分區(qū)分片,保護(hù)點(diǎn)和線。人們往往要諷刺中間路線,其實(shí)世界上最行得通的倒是折衷主義。

蘇州城是無法原封不動(dòng)的,她雖然被稱作東方的威尼斯,可那意大利的威尼斯除掉旅游者和為旅游服務(wù)的人以外,很少有長(zhǎng)住的人口,而且它的古老的建筑都是用石頭造成的。蘇州有戶口的住民將近七十萬,它的古老建筑全部是磚木結(jié)構(gòu)。一切問題都從這里產(chǎn)生了,不管你權(quán)力有多大,學(xué)問有多深,如果你忽視了七十萬人,一切美好的想象都是紙上談兵。

外地人、外國人到蘇州來都是觀光旅游,尋古訪幽?？墒翘K州人卻在這塊土地上安身立命,生兒育女。你說那古老的民居櫛比鱗次,高低參差,高圍墻,小庭院,很像畫中的世界,很富有東方古典的美?？删幼≡谀切┓孔永锏娜藚s感到陰暗、潮濕、擁擠。冬天里屏門會(huì)透風(fēng),夏天連墻上也出水,沒有煤氣管道,沒有衛(wèi)生設(shè)備,倒馬桶成了最頭疼的問題。小庭院里住了三、五家,小樓也成了危樓,這日子怎么過呢!所謂保護(hù)一個(gè)古老的城市,主要是保護(hù)它的地面建筑,如果把古老的地面建筑全拆光,那古老的城市也就只剩下了一個(gè)古老的名字。

要保護(hù)古老的建筑,同時(shí)又適應(yīng)生活發(fā)展的要求,最好的辦法是外形不變,結(jié)構(gòu)不變,內(nèi)部重新裝修,世界各國都是如此?？墒菍?duì)于磚木結(jié)構(gòu)的房子來說,困難就多了。有許多房子不是裝修,而是翻修,幾乎是拆掉了以后根據(jù)原樣重建。據(jù)有關(guān)部門測(cè)算,按現(xiàn)有的經(jīng)費(fèi),要把蘇州古老的民居重新修一遍,得花五十年!

有人說,如果房改完成,房屋都?xì)w私人所有,他們自己會(huì)修。不對(duì),到時(shí)候如果沒有硬性的法律規(guī)定,那就不是修,而是拆,拆得比現(xiàn)在更快些。因?yàn)榉齑u木結(jié)構(gòu)的舊房,又要進(jìn)行現(xiàn)代化的裝修,花的錢比新造樓房還要多,而且不能增加住居面積,不能一勞永逸。所以說,我們不但要為蘇州在建設(shè)中遭到的破壞而搖頭,更要為未來在發(fā)展中的遭殃而擔(dān)憂。

一個(gè)滿載著人口的城市總是要變化的,因?yàn)樗荒芟褚患哦频姆忾]在櫥窗里。即使解放前的蘇州,和明清兩代的蘇州也不一樣。顧頡剛先生回憶他小時(shí)候,出門都是乘船,那是“君到姑蘇見,人家盡枕河”。交通運(yùn)輸主要是靠小河與小船。待到我小時(shí)候到蘇州來時(shí),交通已經(jīng)主要是靠人力車和馬車了,小河里的小船,只是運(yùn)瓜、運(yùn)菜、運(yùn)柴草、運(yùn)垃圾。現(xiàn)在我們的人口翻番,生活的需要也比過去復(fù)雜得多,如果現(xiàn)在還靠小河,大概只能運(yùn)送啤酒瓶和可樂罐頭。汽車是不可阻擋的潮流,于是便得拆民居,拓寬馬路,馬路兩邊造高樓,開商店、辦公司,蘇州人沾沾自喜,好,城市有了現(xiàn)代化的氣息。懷舊訪古的人前來一看,糟了,蘇州已經(jīng)面目全非!

面目全舊又不行。你說那小茶館很有情趣,可那長(zhǎng)板凳上有人翹著腿,四仙桌上坐了五個(gè)人,地下滿是花生殼和瓜子皮,茶碗里的茶垢從不清洗,鬧嚷嚷嘈雜一片,可能還加上震耳欲聾的收錄機(jī),你敢進(jìn)去?

你說從前的那些小旅館很好,可以,假如我把你領(lǐng)到一家四十年前的小旅館里去,茶房把門簾一掀,里面就出來一股怪味。給你沏上一壺茶,送上一盆水,那茶杯肯定沒有消過毒,臉盆上也是油光光的。跟著便為你拿來幾張草紙,拎來一只恭桶放在你的床邊:“先生,你請(qǐng)便?！贝朔N情景保證你看了會(huì)皺眉頭:“嘖嘖,蘇州為什么還這樣落后!”不能把小旅館翻修一下嗎?

可以,外形不變,結(jié)構(gòu)不變,修好雕花板,重?fù)Q木扶梯,裝上空調(diào)和衛(wèi)生設(shè)備,紅木桌椅紅木床,案桌上放著大花瓶,內(nèi)插天竹葉,墻上掛著字畫,那些字畫的作者已經(jīng)謝世了一百年……我曾經(jīng)請(qǐng)一個(gè)賓館里的經(jīng)理測(cè)算過,住這樣的小旅館其價(jià)格大大地超過了我們南林飯店的山水樓。這時(shí)候你又要發(fā)火了:“這么貴的房錢叫我怎么報(bào)銷呢,想當(dāng)年……”當(dāng)年已經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)了,想是想不回來的。

生活的浪潮,人們的心態(tài)沖擊著蘇州這座古老的城市,要想一成不變是不可能的。從古到今,蘇州的變化也沒有停止過,只不過古代是漸變,現(xiàn)在的生產(chǎn)手段卻可以造成突變,可以是眼睛一眨,老母雞變鴨。我們不能讓蘇州在二三十年之后變得只剩下幾座園林、寺廟、寶塔,其余的都是蹩腳樓房、香港門面……

好在蘇州的有識(shí)之士已經(jīng)注意到這一點(diǎn),一個(gè)新城正在建設(shè)之中,以減輕老城人口的壓力。城內(nèi)不許再造高層建筑,不許再造“平頂頭”,新房的建筑設(shè)計(jì)也力求與蘇州的風(fēng)格統(tǒng)一。人們也逐漸明白過來了,住高層的單元房不如住翻修過的小庭院適意,問題是缺少空間,缺少錢,也許還缺少點(diǎn)文化什么的。

當(dāng)一個(gè)城市被人口擠得快要爆炸的時(shí)候,你還講什么保護(hù),還講什么古典美?趕快用有限的錢財(cái)去造一些“平頂頭”,先把人裝進(jìn)去。等到情況稍許緩和了,住單元高樓的洋味兒也嘗過了,口袋里的錢也多了,人們就會(huì)十分懷念那些古老的民居,千方百計(jì)地去加以修繕,這和現(xiàn)在的歐洲人一樣,能住古宅的人就表示他有文化,有地位。

好在我們拆除的老民居還不是太多,大部分還保留著。目前有一些新建筑十分難看,那也沒有關(guān)系,現(xiàn)代的爆破術(shù)是足夠?qū)Ω兜?。到時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些假古董,也好,造得好的假古董時(shí)間長(zhǎng)了也很珍貴。假古董和修整過的真古董放在一起,這恐怕就是古城蘇州未來的發(fā)展。要做到這一點(diǎn)也不容易,一要靠我們的文化修養(yǎng),二要靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力,蘇州所以能成為蘇州,靠的也是這兩點(diǎn)。蘇州如果不是富甲江南,它是不會(huì)形成的,蘇州如果沒有那么多的文化人住過、到過、寫過,它也不會(huì)如此的有名氣。唐伯虎描繪蘇州是“翠樓三千人上下,黃金百萬水西東”。注意,如果沒有黃金百萬的話,連那小河里的水都是臭的。

寒江摘自《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,上海文藝出版社