蒲勇健
“干什么都要考外語(yǔ)!”可不是嗎?技術(shù)晉職必須通過(guò)外語(yǔ)考試,大學(xué)、碩士和博士研究生入學(xué)考試無(wú)論什么專(zhuān)業(yè)都要考外語(yǔ),哪怕你是報(bào)考中文、中國(guó)歷史、國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè),都必須考外語(yǔ),將許多外語(yǔ)不行但有專(zhuān)才的人拒之門(mén)外。原清華大學(xué)國(guó)畫(huà)大師陳丹青因有天才考生由于外語(yǔ)考試成績(jī)欠佳而不能招到門(mén)下,憤然辭職。
事實(shí)上,我們?cè)谕庹Z(yǔ)教學(xué)上的效率在全世界都是最低的,咱們至少?gòu)某踔芯烷_(kāi)始學(xué)外語(yǔ)、考外語(yǔ),一直到了中年,為了晉職也要考外語(yǔ),學(xué)外語(yǔ),但卻沒(méi)有多少人能夠熟練地使用外語(yǔ)。為什么是這樣呢?我想到了中國(guó)自隋朝就開(kāi)始的科舉考試。中國(guó)文化中的一大特點(diǎn)是考試,看到現(xiàn)在的小學(xué)生(甚至幼稚園的孩子)成天背著一個(gè)沉重的大書(shū)包,戴著一副大眼鏡,我就感到心疼!中國(guó)兒童沒(méi)有童年,而童年正是天才萌生的年齡段,我們的文化是在扼殺天才!中國(guó)為什么沒(méi)有牛頓、愛(ài)因斯坦?答案就在這里!
我認(rèn)識(shí)一位大學(xué)教師,學(xué)識(shí)十分淵博,很有思想,但因外語(yǔ)考不過(guò),屢次報(bào)考多所大學(xué)的博士都屢戰(zhàn)屢敗。其實(shí),此類(lèi)現(xiàn)象比比皆是。多年來(lái)我一直在思考:咱們中國(guó)人總是花了許多時(shí)間在讀書(shū),但為什么到了19世紀(jì)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)也仍然是“天圓地方”?為什么沒(méi)有產(chǎn)生近代科學(xué)(其實(shí),中國(guó)文化與古埃及一樣,漫長(zhǎng)的文明因?yàn)楦芍袑W(xué)產(chǎn)生了輝煌的技術(shù)文明,但并未產(chǎn)生系統(tǒng)的純科學(xué),純粹的科學(xué)來(lái)自獨(dú)立的思考和觀察,而不是讀死書(shū))。我們讀太多的書(shū)而缺乏思考,特別是獨(dú)立性的思考,即便是屈原這樣提出“天問(wèn)”的思想家,其實(shí)在中國(guó)文化中是被當(dāng)作另類(lèi)的。本來(lái),文字是用于交流的工具,但中國(guó)的文字系統(tǒng)是最復(fù)雜最無(wú)效率的。就文字?jǐn)?shù)就有八萬(wàn)多,但認(rèn)識(shí)中國(guó)字最多的郭沫若,在科研支持下也只能認(rèn)識(shí)其中的四萬(wàn)字,半數(shù)沒(méi)有人能夠認(rèn)識(shí)!古時(shí)的科舉,現(xiàn)在的外語(yǔ)考試,有一個(gè)共同的特點(diǎn)是,它迫使人們花太多的精力去學(xué)習(xí)太多無(wú)用的東西!古時(shí)的科舉考試,無(wú)非是考考生的文采、歷史知識(shí)(不一定是真實(shí)的歷史)甚至投機(jī)取巧的心智等,不能說(shuō)這些東西一點(diǎn)用也沒(méi)有,但與其學(xué)習(xí)時(shí)間上的投入相比較,效率低得一塌糊涂??婆e考試可能唯一有用的東西是為封建統(tǒng)治者提供了選拔熟諳儒家游戲規(guī)則官僚候選人的一種工具,其作用類(lèi)似于西方教會(huì)的作用??婆e考試在晚清壽終正寢,俱往矣!但現(xiàn)在,我們又被外語(yǔ)考試所套住。全世界恐怕只有咱們中國(guó)才會(huì)有此怪事:大學(xué)畢業(yè)要拿到文憑必須要通過(guò)外國(guó)語(yǔ)四級(jí)考試。
筆者長(zhǎng)期以來(lái)喜歡用博弈論工具破譯社會(huì)疑難現(xiàn)象,且?guī)缀跏前僭嚢偎?在此,筆者再一次用博弈思維,來(lái)道出為何到處要考外語(yǔ)的煩人現(xiàn)象之真正秘密。
中國(guó)的特點(diǎn)(包括古代中國(guó))是人口多,因此,人均資源少(中國(guó)地大其實(shí)是“物薄”,而不是“物博”,許多資源都缺乏或品位不高,讀者不信請(qǐng)讀筆者十多年前的著作《資源經(jīng)濟(jì)學(xué)》(重慶大學(xué)出版社,1993.7)中的第一章,另外,中國(guó)文化還缺乏法制傳統(tǒng),自古就缺乏保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)甚至個(gè)人利益的機(jī)制,巧取豪奪成為沒(méi)有規(guī)則中的“潛規(guī)則”。在這樣的環(huán)境里,由社會(huì)自組織所形成的,由博弈均衡決定的秩序就成為穩(wěn)定社會(huì)的關(guān)鍵機(jī)制。記得前年,有一位意大利女碩士生專(zhuān)程從意大利到中國(guó)找我,商討一個(gè)問(wèn)題。她在意大利接受的教育是:宗教是穩(wěn)定社會(huì)的機(jī)制。但是,她發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化中缺乏宗教傳統(tǒng),但中國(guó)社會(huì)卻是超級(jí)穩(wěn)定的。許多文明古國(guó)之文明都不復(fù)存在了,只有中國(guó)文明碩果僅存。她對(duì)此感到震驚,百思不得其解。她問(wèn)我對(duì)此問(wèn)題有何解答。我回答她是:中國(guó)盡管沒(méi)有來(lái)自宗教規(guī)范的約束,但中國(guó)的社會(huì)穩(wěn)定是由自組織博弈均衡保證的,只有依靠博弈論才能明白中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定的現(xiàn)象。因?yàn)?來(lái)自博弈均衡的社會(huì)自組織穩(wěn)定,比起來(lái)自宗教規(guī)范下的穩(wěn)定還要更加穩(wěn)定!
那么,在數(shù)千年來(lái)的中國(guó)文化里,到底是什么機(jī)制在穩(wěn)定著社會(huì)秩序呢?中國(guó)文化有兩個(gè)特征,一是人口眾多,二是缺乏法制傳統(tǒng)。這兩個(gè)方面的特征決定著資源配置必須按特有的方式進(jìn)行,才能保證社會(huì)的秩序。人口眾多導(dǎo)致資源分配競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)烈,法制的缺失導(dǎo)致巧取豪奪成為公認(rèn)的“規(guī)則”。但是,一種游戲規(guī)則必然會(huì)出現(xiàn),它會(huì)給這種巧取豪奪規(guī)則施加一個(gè)限制,這就是“先來(lái)后到”的規(guī)則。
在中國(guó),乃至整個(gè)東方,尊重老年人的權(quán)威似乎是一種傳統(tǒng),但是,這種“傳統(tǒng)”的形成卻來(lái)自一種看不見(jiàn)的博弈。如果沒(méi)有一些規(guī)則去限制年輕人,老年人在與年輕人爭(zhēng)奪社會(huì)資源方面就會(huì)處于劣勢(shì)。年輕人身強(qiáng)力壯,在武力上老年人不是年輕人的對(duì)手。但是,老年人先于年輕人來(lái)到這個(gè)世界,他們會(huì)先制訂一個(gè)有利于老年人的規(guī)則,讓年輕人“等待”。老年人占據(jù)著社會(huì)位置,控制著社會(huì)資源。這種規(guī)則要求年輕人必須花許多時(shí)間去等待,去“排隊(duì)”,等待老年人退出歷史舞臺(tái)后,才有機(jī)會(huì)去占據(jù)社會(huì)位置,而此時(shí)原來(lái)的年輕人也變成了老年人,他們也因此變成了既得利益者,要求在他們后面的年輕人也去排隊(duì)等待。這種機(jī)制就是穩(wěn)定社會(huì)秩序的一種規(guī)范。在這種機(jī)制中,老年人是既得利益者,他們支持這種機(jī)制,雖然年輕人是這種機(jī)制的受害者,但由于眾所周知的“集體行動(dòng)困境”,單個(gè)年輕人沒(méi)有動(dòng)機(jī)去對(duì)這種機(jī)制進(jìn)行挑戰(zhàn)。所以,這種“排隊(duì)”機(jī)制成為一種納什均衡。
顯然,重要的是有一種機(jī)制讓年輕人去等待、排隊(duì);也就是說(shuō),如果有一種機(jī)制可以讓年輕人去耗費(fèi)時(shí)光,從而給老年人足夠的時(shí)間在沒(méi)有來(lái)自年輕人的競(jìng)爭(zhēng)情況下掌控社會(huì)資源,這種機(jī)制就可能成為人口眾多和法制缺乏社會(huì)的均衡機(jī)制。過(guò)去的科舉,今天的外語(yǔ)考試,就滿足這樣的條件。
無(wú)論是古代的科舉考試,還是今日之外語(yǔ)考試,盡管也有其若干合理的內(nèi)容,但是,其最大的功用在于其可以讓年輕人在其中消耗大量的光陰,從而給老年人許多時(shí)間避開(kāi)來(lái)自年輕人的競(jìng)爭(zhēng)。譬如,如果從學(xué)習(xí)本身的功用來(lái)說(shuō),完全可以讓專(zhuān)業(yè)晉職者考試數(shù)學(xué),而不是外語(yǔ),或者讓專(zhuān)業(yè)晉職者在數(shù)學(xué)水平測(cè)試與外語(yǔ)水平測(cè)試之間選擇。但是,為什么不是測(cè)試數(shù)學(xué)水平呢?因?yàn)?數(shù)學(xué)與外語(yǔ)相比,不需要靠消磨許多時(shí)間去掌握,對(duì)于智商較高的人來(lái)說(shuō),數(shù)學(xué)測(cè)試在較短的時(shí)間就可以學(xué)習(xí)和通過(guò);但是,即使是智商很高的人,外語(yǔ)卻不是短時(shí)間可以掌握好的。過(guò)去的科舉八股,也需要靠花費(fèi)大量時(shí)間去誦讀經(jīng)典。所以,作為中國(guó)特有的緩解社會(huì)資源競(jìng)爭(zhēng)壓力的方式,古時(shí)的科舉制度,今天的外語(yǔ)考試,其本質(zhì)都是相同的——迫使年輕人耗費(fèi)時(shí)間而給先來(lái)到這個(gè)世界的老年人足夠的掌控社會(huì)資源的時(shí)間,直到老年人退休甚至死去,年輕人才開(kāi)始有機(jī)會(huì)(通過(guò)了考試,為了這種考試他們已花費(fèi)了足夠多的時(shí)間去讀死書(shū))去占據(jù)原來(lái)的老年人讓出的位置,而此時(shí)年輕人也是老年人了,他們?cè)谧兂杉鹊美嬲吆笥稍摍C(jī)制原來(lái)的受害者變成了受益者,于是態(tài)度轉(zhuǎn)變,也支持這種機(jī)制。由于社會(huì)資源的掌控者比起兩手空空的年輕人來(lái)說(shuō)力量是決定性的,于是這種機(jī)制也就繼續(xù)維系下去,生生不息。
當(dāng)然,無(wú)論是古代的科舉取士,還是今天的外語(yǔ)考試,都有其一定的功用。科舉培養(yǎng)出熟悉儒家規(guī)則的統(tǒng)治者候選人,而外語(yǔ)考試也有利于國(guó)家走向國(guó)際化。但是,這兩種方式的這些功用與其低效率相比幾乎是微不足道的。它們的最大功用在于其“排隊(duì)功能“,而這種機(jī)制能成為一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期流行的規(guī)范,原因在于通過(guò)這種排隊(duì)而成為既得利益者的社會(huì)階層同時(shí)又是社會(huì)資源的掌控者,他們會(huì)支持和維護(hù)這種機(jī)制,從而使得這種機(jī)制成為所有掌握控制著社會(huì)資源的既得利益者都支持的納什均衡(因?yàn)槭芎φ吣贻p人沒(méi)有發(fā)言權(quán),不能影響這種均衡)?,F(xiàn)在,不是科舉,而是考外語(yǔ),是因?yàn)榭婆e在晚清就被取消了,而八股文的空洞和荒唐,已經(jīng)不能在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)揮“忽悠”年輕人作用的工具了,于是,外語(yǔ)考試替代了這種角色。這種導(dǎo)致人們花許多學(xué)習(xí)都不會(huì)使用的外語(yǔ)考試,恰好發(fā)揮著古代科舉考試相同的功能——讓年輕人先到邊上涼快涼快去——一種特有的社會(huì)排隊(duì)的功能。
(作者單位:重慶大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院)