１９４９：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史選擇

傅國(guó)勇

1949年,又到了一次時(shí)代轉(zhuǎn)換之際,中國(guó)知識(shí)分子必須在去、留之間作出選擇。據(jù)統(tǒng)計(jì),1948年選出的八十一位中央研究院院士中,有二十四位選擇了走出去,占全部院士的近三成。當(dāng)然,其他更多的人選擇了留下,這當(dāng)中甚至包括了洞若觀火的儲(chǔ)安平。在1949年到來(lái)的前夜,北京大學(xué)教授朱光潛曾和其他十六位知識(shí)分子發(fā)表《中國(guó)的出路》,然而時(shí)隔不久,當(dāng)年11月,他就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《自我檢討》,對(duì)自己的一生作了全面的否定。在胡適出國(guó)不久,他七十歲的老友、有著深厚舊學(xué)根底的史學(xué)家燕京大學(xué)校長(zhǎng)陳垣就發(fā)表公開(kāi)信批胡這些現(xiàn)象都不是孤立的,這一切的發(fā)生幾乎是不可回避的。遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適無(wú)時(shí)不在關(guān)注著老友們的命運(yùn),那些選擇了留下的知識(shí)分子朋友,他們的處境和一些微妙的變化,他在寫(xiě)給老朋友的書(shū)信中有零零星星的反映。5月22日,他給趙元任夫婦的信中談及香港《大公報(bào)》5月10日發(fā)表的北大、清華等校校務(wù)委員名單時(shí),他評(píng)說(shuō)“兩校常務(wù)七人中,除主席外,色彩皆甚濃厚。”其中提及許多故交、同事的情況,如北大的周炳琳、鄭天挺等,其中對(duì)周鯁生的情況更是關(guān)切,“武漢大學(xué)怎樣了?鯁生怎樣了?”

在1949年來(lái)臨前夕,國(guó)民黨當(dāng)局曾有過(guò)將北京大學(xué)、清華大學(xué)、北平藝專等高校南遷的打算,后來(lái)也有遷移浙大、復(fù)旦等大學(xué)的企圖,不過(guò)都遭到了抵制。清華校務(wù)會(huì)議討論遷校無(wú)結(jié)果而散,在胡適主持的北大校務(wù)會(huì)上經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的激烈辯論,最后作出不遷校的決定。北平藝專校長(zhǎng)徐悲鴻決定自己不離開(kāi)北平,學(xué)校也不南遷,他的主張?jiān)谛?wù)會(huì)議上得到了吳作人、葉淺予等許多藝術(shù)家的熱烈支持。浙大的遷校計(jì)劃也遭到校長(zhǎng)竺可楨、教授蘇步青、嚴(yán)仁賡及廣大師生的抵制。

最后,吳宓、陳寅恪、楊樹(shù)達(dá)留下了,沈從文、浦江清留下了,張?jiān)獫?jì)留下了,竺可楨留下了,李四光選擇了回國(guó),新聞界的有影響的知識(shí)分子除成舍我之外,包括王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)、陳銘德和鄧季惺夫婦等等幾乎都在香港登上了北行的輪船,出版界、文藝界、學(xué)術(shù)界的情況大致上也差不多。難怪長(zhǎng)期以文化人身份出現(xiàn)的中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》的最后無(wú)比感慨。夏衍不明白為什么中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)十月革命后的現(xiàn)象,他只看到了歷史的表面,其實(shí),這一現(xiàn)象背后有著許多復(fù)雜的原因,不同的人作出自己的選擇,有著各不相同的理由,不是單一的,將這一切放在歷史的多棱鏡下觀察,我們?cè)诳吹街R(shí)分子在把握自身命運(yùn)的時(shí)候,不但受到時(shí)代的影響,而且受到文化傳統(tǒng)的深刻影響,同時(shí)受自身思想、性格、情感、家庭等因素的影響。

那些參加了包括中國(guó)民主同盟在內(nèi)的各民主黨派的知識(shí)分子,他們之選擇留下實(shí)際上起碼在1947年國(guó)民黨取締民盟那一刻就已注定。政治的因素固然是主要的,畢竟他們和中共上了同一條反國(guó)民黨的船,但其中也有思想因素在起作用,在這些倒向左翼的知識(shí)分子中,以張東蓀、施復(fù)亮為代表,那時(shí)候主張走中間道路的知識(shí)分子普遍相信蘇聯(lián)有經(jīng)濟(jì)平等,希望能在英美與蘇聯(lián)之間找到一種適合中國(guó)的模式,這正是當(dāng)年盛行的一種思潮。早在1946年6月發(fā)表的《一個(gè)中間性的政治路線》文中,張東蓀就重申了他在抗戰(zhàn)期間提出的:“中國(guó)必須于內(nèi)政上建立一個(gè)資本主義與共產(chǎn)主義中間的政治制度這個(gè)中間性的政制在實(shí)際上就是調(diào)和他們兩者。”他認(rèn)為這是資本主義和共產(chǎn)主義之間的一個(gè)折衷方案,用意就是想把國(guó)民黨“稍稍拉到左轉(zhuǎn)”,把共產(chǎn)黨“稍稍拉到右轉(zhuǎn)”,從而建立起一個(gè)“聯(lián)合政府”,這個(gè)“聯(lián)合政府”必須是建立在共同綱領(lǐng)基礎(chǔ)上的,這個(gè)共同綱領(lǐng),就是具有中間性的,因?yàn)楦鼽h所共同承認(rèn)的綱領(lǐng)必是由于彼此協(xié)商,互相讓步,而得著一個(gè)折衷與調(diào)和。他把自己的這套兼顧“文化自由”與“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的“社會(huì)主義的民主主義”理論稱為“新民主主義論”(或“新型民主”),與毛澤東那個(gè)著名的提法完全一樣。

周鯨文在1947年7月發(fā)表《論中國(guó)多數(shù)人的政治路線》,曾以飽含感情的筆墨贊譽(yù)“中間路線”不但是進(jìn)步的,溫和的,不用廝殺而把國(guó)家納入正常的政治軌道,而且是合乎人道的,具有時(shí)效的。它會(huì)縮短黑暗野蠻的期限,它會(huì)溫和著同胞的彼此愛(ài)護(hù),它調(diào)解著利益不同的黨團(tuán)免得各走極端,它使分野的重歸于好,它改變破壞的力量而入于建設(shè),它使進(jìn)步的統(tǒng)一在團(tuán)結(jié)之下。

所主張的“中間路線”,概括言之就是“在政治上信仰民主主義,在經(jīng)濟(jì)上信仰社會(huì)主義”,使政治自由與經(jīng)濟(jì)平等并重,這在知識(shí)分子中有相當(dāng)?shù)拇硇?。同樣的言論也曾出現(xiàn)在《觀察》、《時(shí)與文》、《周報(bào)》、《時(shí)代批評(píng)》、《大公報(bào)》等許多報(bào)刊上,成為一股有力的思潮,一直延續(xù)到40年代末期,連章乃器都認(rèn)為自己是“一個(gè)在資本主義社會(huì)的泥坑里就追求社會(huì)主義的人”。到1948年5月15日,“既不反蘇,也不反美”的《新路》周刊在北平創(chuàng)刊,錢(qián)昌照、吳景超、潘光旦、周炳琳、楊振聲、蕭乾、朱光潛、吳蘊(yùn)初、樓邦彥、費(fèi)孝通、錢(qián)端升、陶孟和、馮至等人組成的“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)”提出了三十二條主張,其中經(jīng)濟(jì)方面的土地國(guó)有化等十條主張大致上與張東蓀他們的想法差不多,也就是包含了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的某些因素

“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)”一群人立馬就被稱為“新第三方面”,成為左翼知識(shí)分子批評(píng)的對(duì)象,但他們中的大多數(shù)人最后都選擇了留下,其中最主要的恐怕還是他們的這些思想認(rèn)知在起作用。甚至連朱光潛、毛子水、張佛泉等十六位知識(shí)分子在1948年11月聯(lián)名發(fā)表的呼吁中,我們也可以看出他們對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)平等的贊美,盡管全文的主旨是對(duì)遭受“極權(quán)共產(chǎn)主義”威脅的深切憂慮,生怕新時(shí)代以“經(jīng)濟(jì)平等”而犧牲了“政治民主”,“因?yàn)闆](méi)有政治的民主,經(jīng)濟(jì)平等便失去了基礎(chǔ),如果政治是在少數(shù)人獨(dú)裁之下,即便能有經(jīng)濟(jì)的平等,也是賜予式的,統(tǒng)治者隨時(shí)可以改變可以收回這種賜予”。

但是郭沫若、馬敘倫、鄧初民、侯外廬、茅盾、邵荃麟、翦伯贊等許多左翼知識(shí)分子一直在不停地批判“第三條道路”、“中間路線”,凡是不站到他們一邊的,都在批判對(duì)象之列。但這些彌漫著火藥味的、毫不留情的批判對(duì)促使他們最后下決心倒向哪一邊并沒(méi)有產(chǎn)生多少影響,至多只是些唾沫而已。更重要的還是這些中間派知識(shí)分子內(nèi)心深處對(duì)經(jīng)濟(jì)平等的向往,對(duì)蘇聯(lián)代表的經(jīng)濟(jì)平等的認(rèn)知無(wú)疑是他們選擇站到共產(chǎn)黨一邊的思想根源之一,雖然內(nèi)心還有一些不十分情愿的地方。權(quán)衡輕重,他們的選擇幾乎也是自然的。何況在中國(guó)的政治文化中有一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng),非黑即白,向來(lái)缺少一個(gè)灰色的中間地帶,兩強(qiáng)對(duì)峙,最終都是要分出勝負(fù)。站隊(duì)幾乎成了必然的選擇,沒(méi)有“第三條道路”,沒(méi)有“中間路線”。

中國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)并綿延不絕的“大同”之夢(mèng),所以中國(guó)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨所宣傳的社會(huì)主義前景內(nèi)心深處不僅沒(méi)有抵觸感,反而不無(wú)憧憬。早在1938年6月,周鯨文就在《時(shí)代批評(píng)》發(fā)表的《中國(guó)需要怎樣的政治前途》中表達(dá)了他對(duì)社會(huì)主義的向往。更早也是更有力的例證是1932年11月胡愈之主持的老牌《東方雜志》發(fā)起“新年的夢(mèng)想”征文,向全國(guó)各界知名人物發(fā)出了約四百多封征稿信,征求關(guān)于“先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣?先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想?”這兩個(gè)問(wèn)題,其中,大部分知識(shí)分子“夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)”都是一個(gè)“大同”社會(huì)。 柳亞子夢(mèng)中的“大同世界”為“打破一切民族和階級(jí)的區(qū)別,全世界成功為一個(gè)大聯(lián)邦”,“沒(méi)有金錢(qián),沒(méi)有鐵血,沒(méi)有家庭,沒(méi)有監(jiān)獄,也沒(méi)有宗教;各盡所能,各取所需;一切平等,一切自由”。后來(lái)活過(guò)了百歲、當(dāng)時(shí)擔(dān)任《時(shí)代畫(huà)報(bào)》編輯的章克標(biāo)也說(shuō):“一切的夢(mèng)想,一切的夢(mèng),是一種超越的飛躍,所有界限和藩籬,須是完全撤除,國(guó)家這種界限,在任何人的夢(mèng)想中或夢(mèng)中是不配存在的?！边€有復(fù)旦大學(xué)教授謝六逸向往“沒(méi)有階級(jí),不分彼此”的未來(lái)中國(guó)。鐵道部一科長(zhǎng)吳嵩慶所夢(mèng)的是“廢除軍備、國(guó)界、種族而臻于大同”。光華書(shū)局編輯顧鳳城夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)“是沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有種族,自由平等的一個(gè)大同社會(huì)”等。

盡管他們不約而同時(shí)地夢(mèng)想的“社會(huì)主義”的“大同”社會(huì),和我們?cè)?949后實(shí)踐的社會(huì)主義實(shí)際上還是有著很大的差距。但有一點(diǎn)可以肯定,當(dāng)他們?cè)跉v史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上作出人生抉擇之時(shí),這些潛藏在他們生命深處的夢(mèng)是不會(huì)沒(méi)有影響的。 當(dāng)然最根本的原因還是當(dāng)1949年來(lái)臨之時(shí),國(guó)民黨政權(quán)的道義威信幾乎已徹底喪盡,完全變成了腐敗無(wú)能、腐朽沒(méi)落的代名詞,戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗還在其次,更重要的是其不僅在農(nóng)村,在城市廣大的中下層民眾中,在學(xué)生和普通知識(shí)分子中,確乎已人心盡失。

早在1946年儲(chǔ)安平就對(duì)未來(lái)的可能命運(yùn)有過(guò)清醒的判斷。儲(chǔ)安平先后給國(guó)民黨這個(gè)政權(quán)下過(guò)幾個(gè)斷語(yǔ),“失敗的統(tǒng)治”、“一場(chǎng)爛污”、“政治失?！钡?他對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)可以說(shuō)是毫不留情、不留余地的。而國(guó)民黨竟容忍《觀察》周刊在自己的眼皮底下生存了三年零四個(gè)月之久,今天看來(lái)或許是個(gè)奇跡。胡適當(dāng)年雖然也曾名列《觀察》特約撰稿人之中,卻始終沒(méi)有給《觀察》寫(xiě)過(guò)一篇文章,這已經(jīng)引起謝泳、程巢父等學(xué)者的注意。接下來(lái)對(duì)學(xué)潮,儲(chǔ)安平全盤(pán)肯定,完全支持,尤其激烈地批評(píng)政府,所有《觀察》刊登的報(bào)道學(xué)潮的新聞和儲(chǔ)安平撰寫(xiě)的評(píng)論學(xué)潮的文章,都有助長(zhǎng)之勢(shì)。胡適對(duì)學(xué)潮則表示理解之同情,承認(rèn)政治腐敗是導(dǎo)因之一,但不贊成動(dòng)輒罷課,多取平息的態(tài)度。實(shí)際上,胡適并不同意儲(chǔ)安平對(duì)國(guó)民黨全盤(pán)否定的論政態(tài)度,在他看來(lái),這樣做恐怕太輕率了一些,事實(shí)本身要更復(fù)雜一些。他本人更愿意采取穩(wěn)健的論政立場(chǎng),這不是國(guó)民黨不能批評(píng),而是批評(píng)要有分寸。

從1949年以后儲(chǔ)安平在復(fù)刊的《觀察》上發(fā)表的東北紀(jì)行之類(lèi)文章來(lái)看,他對(duì)新政權(quán)的肯定沒(méi)有一絲的虛飾和作偽成分,完全是真誠(chéng)的,他看到了一套全新的運(yùn)行有效的新體制,感受到了一種新的政治和社會(huì)生活的氛圍,從城市到鄉(xiāng)村都有一些令他欣喜的現(xiàn)象。他的筆觸失去昔日的批判鋒芒是自然而然的,不是刻意做作的結(jié)果。這些微妙的變化似乎都是一夜之間完成的,這也是一個(gè)奇跡。不能不感嘆新時(shí)代的魔力之強(qiáng)。連儲(chǔ)安平那樣犀利的目光、桀驁的性格都變得讓人幾乎認(rèn)不出來(lái)。這就難怪他江蘇宜興的老鄉(xiāng)徐鑄成在日記中發(fā)出這樣的由衷之言:“祖國(guó)的變化真大!”他們一行從香港北上,一路上如同走進(jìn)了一個(gè)大觀園,這些有見(jiàn)識(shí)、有閱歷、經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)大世面的人們都禁不住感到自身的渺小、無(wú)足輕重。

這一切的根由都來(lái)自他們對(duì)國(guó)民黨的失望、絕望,以及由此而產(chǎn)生的仇恨與鄙視,特別重要的是時(shí)代轉(zhuǎn)換之際的“一邊倒”,從柳亞子他們對(duì)國(guó)民黨戰(zhàn)犯居高臨下的譴責(zé)、問(wèn)話中,大致都可以體會(huì)到他們的這種心態(tài)。

還有一個(gè)不可忽略的因素,那就是中共高層當(dāng)時(shí)的政策取向,雖然1947年10月27日,由周恩來(lái)起草、經(jīng)毛澤東審閱修改的“黨內(nèi)指示”中就已明確提出:“等到蔣介石及其反動(dòng)集團(tuán)一經(jīng)打倒,我們的基本打擊方向,即應(yīng)轉(zhuǎn)到使自由資產(chǎn)階級(jí)首先是其中的右翼孤立起來(lái)?！钡?949年剛剛到來(lái)之際這一切尚未提到議事日程上來(lái),相反,即將掌握政權(quán)的革命黨表現(xiàn)出了大度、寬容的一面。

這年5月,勝利已成定局,周恩來(lái)在中南海召集左翼文化人開(kāi)會(huì),向即將南下接管上海、主持上海文化接管工作的夏衍交代任務(wù)時(shí)說(shuō):“對(duì)文化教育等等方面,上海是半壁江山,那里有許許多多全國(guó)聞名的藝術(shù)家、科學(xué)家,所以要尊重他們,聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。梅蘭芳、周信芳、袁雪芬是不是都在上海,你們到了上海之后,一定要一一登門(mén)拜訪,千萬(wàn)不要隨便叫他們到機(jī)關(guān)來(lái)談話,他們?cè)谌罕娭械挠绊?要比你們新文藝作者大得多。二是除舊政權(quán)的‘留用人員外,各大學(xué)、科學(xué)單位、圖書(shū)館、博物館等等的工作人員,除極個(gè)別的反共分子外,一律讓他們繼續(xù)工作,維持原職原薪,這樣做可能有人反對(duì),但一定要事先做好思想工作。三是對(duì)一切接管機(jī)關(guān),必須先作調(diào)查研究,摸清情況,等大局穩(wěn)定下來(lái)之后,再提改組和改造的問(wèn)題?！?/p>

周恩來(lái)的話雖然多少表明了這只是一種權(quán)宜之計(jì),是新政權(quán)初創(chuàng)時(shí)期一切都從穩(wěn)定大局出發(fā)的謀略,但毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)于無(wú)數(shù)知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的選擇產(chǎn)生了不可低估的影響。那時(shí),中國(guó)的文化中心還在上海,那里真正是知識(shí)分子成堆的地方,出任上海市市長(zhǎng)的陳毅不僅以其儒將風(fēng)采傾倒了無(wú)數(shù)兩耳不聞窗外事的知識(shí)分子,而且確實(shí)執(zhí)行了周恩來(lái)、劉少奇他們的意圖,一切都要等到政權(quán)穩(wěn)定下來(lái)再說(shuō)。陳毅對(duì)夏衍交代文教界的接管工作時(shí)說(shuō):“你們的對(duì)象大部分是知識(shí)分子,教授、專家、文學(xué)家,所以情況不摸清楚就不要亂管,先讓他們安心,然后和他們談心,交朋友,千萬(wàn)不要居高臨下,你先把這個(gè)意見(jiàn)告訴文管會(huì)的所有的工作人員。不僅要平等待人,而且要謙虛謹(jǐn)慎?！彼栽谡麄€(gè)接管上海過(guò)程中,沒(méi)有禁過(guò)一出戲,更沒(méi)有禁止過(guò)一本書(shū)。不僅是上海,其他地方的情況大致上也差不多。

基于“團(tuán)結(jié)”、“爭(zhēng)取”這樣的政策取向,在大變動(dòng)的前夜,各地、各大學(xué)乃至文化、新聞、出版機(jī)構(gòu)的中共地下黨對(duì)重要的知識(shí)分子幾乎都做過(guò)工作,希望他們留下來(lái)。共產(chǎn)黨人誠(chéng)意眷眷地做思想工作,動(dòng)之以情、曉之以理、責(zé)之以民族大義,這對(duì)那些骨子里都懷抱著愛(ài)國(guó)情結(jié)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),很少有不動(dòng)心的。這和國(guó)民黨官員的傲慢驕橫、飛揚(yáng)跋扈也形成了鮮明的反差。

在浙江大學(xué),1949年元旦前夕,杭州的中共地下黨用“中國(guó)共產(chǎn)黨杭州工作委員會(huì)”的名義給竺可楨以及一批開(kāi)明教授寄賀年信,希望竺可楨堅(jiān)持工作,保衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn),懇切地希望他留下參加新中國(guó)的建設(shè)。這些工作到底對(duì)沈從文、竺可楨等最終沒(méi)有走有多大關(guān)系,已經(jīng)無(wú)法猜測(cè),但在心理上不會(huì)沒(méi)有影響的。

還有一個(gè)典型例子就是王蕓生,就在他感嘆前路茫茫、面臨何去何從的抉擇時(shí),地下黨身份的李純青,接著是奉命專程從美國(guó)趕回來(lái)的女共產(chǎn)黨人楊剛及時(shí)給他做了工作。當(dāng)他得知是毛澤東親自邀請(qǐng)他參加新政協(xié)時(shí),他馬上就作出了留下的決定,取道臺(tái)灣到香港,親自安排了《大公報(bào)》香港館的起義,開(kāi)始踏上“向人民投降”之路。對(duì)王蕓生來(lái)說(shuō),那是他個(gè)人和《大公報(bào)》最好的出路,畢竟當(dāng)時(shí)有過(guò)口頭的保證,報(bào)紙的民間性質(zhì)不變,報(bào)名不變。

本來(lái)《大公報(bào)》到1948年還連續(xù)發(fā)表《自由主義者的信念》、《國(guó)際第三方面勢(shì)力的抬頭》、《政黨·和平·填土工作》等一系列社評(píng),提出走自由主義的“中間路線”等主張,和知識(shí)界的胡適等人呼吸相通,但是時(shí)局的變化之大超過(guò)了任何預(yù)測(cè),國(guó)民黨在前方兵敗如山倒,一潰千里,在后方也是糜爛腐敗到了不可救藥的地步,眼看著呼啦啦大廈將傾,《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之已經(jīng)為這份報(bào)紙的出路而憂心忡忡,以他閱世之深,他對(duì)時(shí)勢(shì)的敏感要在王蕓生之上。1948年初,他花大量經(jīng)費(fèi)在美國(guó)創(chuàng)辦了英文版的《大公報(bào)紐約雙周》,3月15日,他又全力以赴恢復(fù)《大公報(bào)》香港版,作為今后的出路。他的打算是以香港為退路,以后再到新加坡、美國(guó)辦報(bào)。這些安排如同當(dāng)年他在香港淪陷前安排好了《大公報(bào)》桂林版的退路一般,確是未雨綢繆之舉。他說(shuō)自己“已經(jīng)是六十歲的人了,這次香港復(fù)刊恐怕是我對(duì)事業(yè)的最后開(kāi)創(chuàng)”。不料4月4日他就積勞成疾突然病倒,只得回上海養(yǎng)病,從此臥病在床,輾轉(zhuǎn)一年之后,1949年4月14日黯然謝世?！洞蠊珗?bào)》的前途已不由他決定,在彷徨之中深感迷茫的王蕓生一旦得到中共地下黨方面的承諾,尤其是毛澤東的邀請(qǐng),如同柳暗花明一般,讓他迅速作出了選擇。當(dāng)然他作出決定的后面有一個(gè)不可忽略的因素,那就是國(guó)民黨方面對(duì)他的打壓與圍攻,《中央日?qǐng)?bào)》“三查”王蕓生,給他帶上了“新華社廣播的應(yīng)聲蟲(chóng)”等紅帽子。在這樣的處境下,中共地下黨有針對(duì)性地開(kāi)展工作,自然就奏效了。李純青生動(dòng)地記下了1948年冬天幾度登門(mén)和王談心的情景:

有一次對(duì)話如下:

“沒(méi)有出路了!”他喟然長(zhǎng)嘆。

“想想辦法吧——柳暗花明”

另一次:

“國(guó)民黨完了!”他說(shuō)。

“為什么不找共產(chǎn)黨呢?”我說(shuō)。

他感到奇怪,朝我瞅了一眼。

又一次:

“共產(chǎn)黨不會(huì)要我這樣的人?！彼試@。

(下一次)“如果共產(chǎn)黨要你呢?”

“那絕不會(huì),不可能的事。”

梁漱溟這位有“最后一位儒家”之譽(yù)的踐行型知識(shí)分子,他自稱“問(wèn)題中人”,前半生一直都在為尋找解決老中國(guó)問(wèn)題的答案而苦苦求索。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)中國(guó)?！半m有人來(lái)請(qǐng)我去香港,但我主意已定,不論國(guó)共兩黨勝負(fù)如何,我作為一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯并自問(wèn)為中國(guó)的前途操過(guò)心、出過(guò)力的炎黃子孫,有什么理由跑到香港去呢?”他不相信武力能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國(guó)的愿望,所以一再地呼吁和平,直到1949年上半年,他還幾次撰文敬告國(guó)共雙方。但當(dāng)他目睹共產(chǎn)黨以武力完成了大一統(tǒng)的結(jié)局后,他是由衷地佩服。他本來(lái)準(zhǔn)備在重慶隱居不出,可禁不住毛澤東、周恩來(lái)他們的盛情相邀,也終于束裝北上了。他對(duì)共產(chǎn)黨的欽服是真誠(chéng)的,這不僅從他解放之初寫(xiě)的《中國(guó)建國(guó)之路》可以看出,他首先列舉了共產(chǎn)黨的三大貢獻(xiàn):一是全國(guó)統(tǒng)一,國(guó)權(quán)樹(shù)立;二是引入了幾千來(lái)所缺乏的團(tuán)體生活;三是“透出了人心”。從他1951年寫(xiě)給林伯渠的信中也可以看出:“今后政治上將一切聽(tīng)從中共領(lǐng)導(dǎo),并且聽(tīng)從中共朋友對(duì)我個(gè)人的安排。”

這位極為自信的“問(wèn)題中人”前半生致力于鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè),為國(guó)事奔走呼號(hào),耿耿以中國(guó)文化續(xù)命為念。1951年10月5日他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變?》,袒露心跡:“我過(guò)去雖對(duì)于共產(chǎn)黨的朋友有好感,乃至在政治上行動(dòng)有配合,但在思想見(jiàn)解上卻一直有很大距離,就直到1949年全國(guó)解放前夕,我還是自信我的對(duì)。等待最近親眼看到共產(chǎn)黨在建國(guó)上種種成功,夙昔我的見(jiàn)解多已站不住,乃始生極大慚愧心,檢討自己錯(cuò)誤所在,而后恍然于中共之所以對(duì)?！痹诮?jīng)歷了長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)、四分五裂之后,一個(gè)具有民族主義情懷的讀書(shū)人見(jiàn)到幾乎不可能出現(xiàn)的統(tǒng)一局面,豈有不心悅誠(chéng)服的。無(wú)論是張?jiān)獫?jì)的自挽聯(lián)中的“及身已見(jiàn)太平來(lái)”,還是梁漱溟1951年在政協(xié)會(huì)議發(fā)言中聲明的“今后在政治上我將信從中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”,都完全是由衷之言。(摘選自《1949:中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》)