“少年”的原野

紫　云

我家世居黃河南岸。在我跨河北上求學(xué)之前，只知“少年”，卻不知“花兒”為何物。何以孤陋寡聞?河之過也!一河之隔，風(fēng)俗大異，這體現(xiàn)在許多方面?？磥?，地域的分割，是造成文化差異的首要原因。

多少年之后，當(dāng)專家學(xué)者們?yōu)檫@種原先瘋長于山間田野，隨后得以在城鄉(xiāng)邊緣地帶流傳，現(xiàn)如今已登上大雅之堂，且倍受各方關(guān)注以至金玉加身冠冕堂皇地稱其為“文化品牌”的山歌，到底該稱“花兒”還是“少年”而大傷腦筋的時候，我才幡然醒悟：看來再也不能小覷這山歌了。這種山歌，很有些像生長在山野間的蒲公英，天生具有強(qiáng)大的繁衍力。不知從何時開始，她在悄無聲息中將難以計(jì)數(shù)的種子撒播在現(xiàn)代城市鋼材與水泥的叢林中，潛滋暗長，不經(jīng)意間已成蓬勃之勢。

天下萬物，生存之道，天時為先。筆者的少年時代，正是文化荒蕪、精神食糧極度匱乏的那個時期。捉襟見肘、食不裹腹的境遇，自然是見多不怪。但令人迷惑不解的是，自從麥苗返青伊始，田間山野就會激蕩起“少年”的旋律。那些蟄伏了一冬卻依然面呈菜色的青年男女，猶如被注射了荷爾蒙一般，突然間春情勃發(fā)，個個躍躍欲試，忍不住要亮上一嗓子。當(dāng)然，自小受到油水滋潤，青春期后能出落得音潤律圓的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人已在不知不覺中用老旱煙將自己的嗓子整成了破嚨爛喉。所以，能唱一口好“少年”的人，雖然會毫不含糊地被老漢們劃入“尋口”、“妄辯”之列，但他們會受到青年人眾星捧月般的禮遇。只要偏處一隅，他們就會受到眾人慫恿，放開嗓子讓人一飽耳福。若能天賜良機(jī)，促成男女對唱之佳境，自個能在末尾吼上一嗓子，那無疑是天大的福份，按當(dāng)時的敏感度來說，這種享受帶來的興奮指數(shù)絕對不低于黑天半夜從半導(dǎo)體收音機(jī)中偷聽港臺歌曲。然而，一旦村革委會有人來追查類似“傳唱黃色歌曲”事件的時候，那些曾為別人干澀的心田里播灑過雨露的“少年”高手，也有可能會成為眾矢之的而遭遇狠揭猛批，甚至在脖頸上掛上破鞋游街示眾。而當(dāng)此時，當(dāng)初慫恿別人唱“少年”的人們，儼然以一副六根清凈之相在邊上起哄，因?yàn)檎蝿e人，同樣會使他們興奮不已。事過境遷，那些有天賦唱“少年”或有能耐慫恿別人唱“少年”，事后再變著法兒虐待“少年”的人們，依然我行我素，除非有一天他們稀里糊涂當(dāng)了爺爺時才算到了頭。當(dāng)然，到了這一把年紀(jì)，如果不去制止晚輩唱“少年”的話，他們自然也就做不成一個稱職的老人家了。至于整治別人或被別人整治，太習(xí)以為常了，不過是過眼煙云而已，沒有幾個人會記仇，一把焦大豆就能化解這種恩怨。

被“少年”撩撥和滋潤過的凡夫俗子中，女歌手們往往會被罩上一層悲壯的色彩。她們除了要面對世俗的冷熱相煎之外，還得忍受夫權(quán)的虐待。白天，她們縱情享受“少年”帶給她們的愉悅，以至忘卻夜幕降臨后她們將面臨的痛楚。油燈照耀著的土炕上，丈夫會品著旱煙耐心地等待著自己年輕的媳婦脫光衣服鉆進(jìn)被窩，然后，他會歷數(shù)她在山野肆意放歌的罪過，最后，用被子蒙住媳婦的頭，將她的尻子打個稀巴爛——做丈夫的，豈能容忍自己的老婆給別的男人帶去聽覺上的快感。盡管他也會毫不例外地在山野里慫恿別人的媳婦唱“少年”，他也許還會瀟灑地對唱一番，最終，他也能釋放壓抑與燥熱，享受爽朗與愉悅。女人們也曾無數(shù)次地以此為由與男人們論理過，可當(dāng)男人以夫權(quán)作籌碼時，論理的天平上哪有女人的立足點(diǎn)。在人權(quán)分文不值的年代里，夫權(quán)卻以更加猙獰的面目高高在懸。雖然如此，可在我的記憶當(dāng)中，女歌手們卻往往能將“少年”唱得輕快爽朗，浸入肺腑，而男歌手一亮嗓，便滿口苦音，如喪考妣，似乎他們有天大的委屈，有一肚子的苦水要倒。

我執(zhí)意要將家鄉(xiāng)的這種山歌叫“少年”，而不愿叫“花兒”，除了地域上已經(jīng)形成的慣勢之外，我覺得這種山歌中雖然飽含了太多的苦難與無奈，但其中更多的卻表現(xiàn)出苦中求樂的灑脫與不老的心境?！吧倌辍鄙l(fā)出的是一種年輕的心態(tài)，這與文人們酒足飯飽之后的無病呻吟有天壤之別?！吧倌瓴蛔R愁滋味”，這是說給那些衣食無憂的紈绔子弟們聽的，對于那些小小年紀(jì)便被生活重?fù)?dān)壓得喘不過氣來的農(nóng)家子弟們來說，生活是一部厚重的磨盤，為能經(jīng)得起生活的磨練，年輕的心態(tài)與強(qiáng)健的體魄同等重要。他們需要宣泄，需要撫慰，惹急了也會抗?fàn)?，這一切需要一種簡略實(shí)用的方式，經(jīng)過幾百年的篩選后，他們選擇了“少年”，并且壓根就不理會文人們的褒貶，使其如生活中的柴米油鹽一般與他們形影不離?！吧倌辍焙我阅芰魝飨聛?，這大概是一種最簡單最通俗的詮釋，這也是生長于荒蕪年代那個封閉保守地域中的一個少年對“少年”的最真切的感悟：苦澀而美麗，婉約也豪放，無奈之中分明有著對美好生活的向往與追求。

不惑之年再去回憶少年的往事，又平添了許多感慨。事過境遷，山野不再青綠，溪水不再清澈，人的心境也不再平實(shí)。生活富裕了，面色紅潤了，西裝革履，底氣十足的農(nóng)家少年們卻怎么也吟唱不出當(dāng)年那股子豪氣與野氣。不知是由于他們少了苦難的磨練而缺了幾份執(zhí)著與苦盼，還是由于現(xiàn)代搖滾的摧殘而患上了審美疲勞頑癥。閑暇之余，混跡于“花兒”茶園，為了消遣，也為了懷舊，面對那些忸怩作態(tài)的歌手，我怎么也找不到當(dāng)年那種令人怦然心動的感覺。許多年后，我才多少悟出點(diǎn)其中的緣由，城市里不但少了麥苗的清香，溪流的吟唱，更重要的是，城里人永遠(yuǎn)不會有少年的心境和不老的情懷。

“少年”屬于山野，只有山野才能滋養(yǎng)“少年”的歌喉。有了麥克風(fēng)，有了功利的誘惑，歌手就會變得老成起來，他就不再是“少年”。麥苗返青的季節(jié)，我會去山野，去田垅間尋找少年時遺失的歌謠。我只是擔(dān)心，山野田間是否還能尋得見農(nóng)家女款款鋤禾的身影。顧盼生輝的明眸。我不知道，但是我一定要去。我會告訴你結(jié)果——只要我不被農(nóng)藥嗆死的話。