失去記號(hào)

笨　笨

我突然想起我的小時(shí)候。

那個(gè)小小的小籃子,那條小小的紅毛線,那個(gè)小小的陽臺(tái),那個(gè)小小的我,還有那個(gè)小小的你。小小的事,發(fā)生在我們小小的時(shí)候,現(xiàn)在被遺忘在我們心中小小的角落,偶爾提醒我們還有這么一段小小的美好。

那個(gè)時(shí)候,我們都住單元房。你在六樓,我在七樓。

那個(gè)時(shí)候,我們的爸爸媽媽都忙著上班,無暇照看年幼的我們。

那個(gè)時(shí)候,正是暑假,時(shí)間多得像小河里的水,嘩啦啦地流不完。可是這些泛濫的時(shí)光中,我們都謝絕了所有補(bǔ)習(xí)班,離開了父母的照看。

那個(gè)時(shí)候,我們是我們。我是我,你是你,形單影只地住在裝修漂亮的單元房里,受著院子里孩子們羨慕的眼光卻寂寞難言。

每天早上七點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)被媽媽從被窩里拉起來,洗臉?biāo)⒀罍?zhǔn)備吃早飯。因?yàn)樗桶职侄家诎它c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室里,以此來領(lǐng)取一個(gè)月一百塊的全勤獎(jiǎng)。而媽媽不喜歡我到外面吃早飯,更不允許我不吃早飯。所以,最好的解決方式就是我在她面前乖乖地喝完一碗稀飯,這樣她就能心情愉悅地上完一個(gè)上午的班,心無記掛。這是媽媽告訴我的。

七點(diǎn)十分的時(shí)候,樓下肯定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)賣早餐配菜的阿姨。那個(gè)阿姨賣的菜都是自己家里做的,好吃得很。媽媽在別人送的花籃中的花全凋謝后,把那個(gè)籃子洗干凈,綁了根足夠長(zhǎng)的線,從此,我就不用天天跑七層樓買早餐配菜了。

小小的我站在七層樓的陽臺(tái)上,抓著防盜欄用家鄉(xiāng)話喊著:“阿姨等等,我們要買配菜?！比缓蟀巡嗣麍?bào)給她,在籃子里放上錢,上面壓個(gè)小石塊,從七層樓放下去給阿姨。阿姨在籃子里放上我們要的配菜和有時(shí)候找零的錢,我再把籃子拉上來。每天我們都換著花樣吃,油條、油餅、紫菜、海帶、蝦米、甜豆、豆腐等等。阿姨的每一道菜我都超愛吃,天天早上買配菜也成了我的娛樂之一,所謂的有吃有玩或許就是這樣吧。

吃過早飯,爸媽都去上班了。臨走前,媽媽會(huì)千叮嚀萬囑咐我在家千萬注意安全,然后把門反鎖。我就這樣在一百多平米的房子里面和自己過上一個(gè)上午,吃過午飯?jiān)倮^續(xù)過一個(gè)下午。

或許這就是為什么日后我學(xué)到“百無聊賴”這個(gè)詞的時(shí)候有種頓悟的感覺吧。

上午的時(shí)候,太陽照不到陽臺(tái),時(shí)而有微微的風(fēng)吹過。我喜歡把小時(shí)候玩的積木拿到陽臺(tái)上玩,或者搬個(gè)小椅子坐在陽臺(tái)上畫老師教過或者沒教過的東西。

這個(gè)時(shí)候,我常常能聽到樓下傳來好聽的歌聲,唱著類似《種太陽》、《我們是跨世紀(jì)的新一代》之類積極向上的歌曲。我想,樓下一定住著一個(gè)好看的小姑娘,有著好聽的聲音,溫雅的舉止和恬淡的笑容。甚至好幾天,我都在紙上試圖畫出我想象中她的樣子?？墒俏业漠嫻ぬ玖?最后畫出來的在現(xiàn)在看來都是兩只眼睛一張嘴的怪物。

不知道什么時(shí)候,我們有了第一次的聊天。我趴在防盜欄上努力向下看,你趴在防盜欄上努力向上看。我們說著只有我們這些小小的女孩子才關(guān)心的話題。

我知道你也是一個(gè)人在家。我知道你爸爸媽媽也忙著工作。我知道你也是個(gè)好孩子。我知道你天天在家也過得就差沒有數(shù)著秒針過日子了。我知道你也喜歡在傍晚的時(shí)候先看《動(dòng)畫城》然后看《大風(fēng)車》。我知道你也為小龍人找媽媽的結(jié)局哭過好幾次。

你同樣知道了許多關(guān)于我跟你一樣的東西。

我知道你就是隔壁班那個(gè)合唱團(tuán)領(lǐng)唱的小美女。你知道我就是隔壁班那個(gè)繪畫比賽得獎(jiǎng)的小才女。

在不到三天內(nèi),小美女和小才女迅速成為無話不談的好朋友。我們聊語文老師的口音,音樂老師的長(zhǎng)相,數(shù)學(xué)老師的外套。還有操場(chǎng)右邊角落的花圃里放假那天開了一朵米黃色小花,不知道開學(xué)的時(shí)候會(huì)不會(huì)變成一片。

有一天,你說想要我的畫,馬上就想看?？墒俏覀兌际潜魂P(guān)屋子里的可憐孩子。猛然間,我想起那個(gè)用來買配菜的小籃子,于是,那個(gè)籃子繼買配菜之外又多了一個(gè)用途。

我一個(gè)早上沒瞎講話,認(rèn)認(rèn)真真地用畫筆涂了一早上,畫了片花園給你。我小心翼翼地把畫裝在籃子里放下去給她。我說,這些花都是補(bǔ)之前你唱歌我沒有送過的花還有你即將上臺(tái)我應(yīng)該送的?；▓@里的花會(huì)長(zhǎng)新的,所以永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的。

你給我唱了一個(gè)早上的歌。都是輕聲低唱,卻都婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,我敢說,那是我聽過最好聽的聲音了。你說,這是補(bǔ)之前你沒聽過的我的歌和之后你可能會(huì)錯(cuò)過的我的歌唱。只要你記住了,就會(huì)一直陪著你,你就會(huì)知道我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

多么動(dòng)聽的話。年幼的我們膩在這樣甜如蜜的話語里,開開心心。而那個(gè)小籃子,也成了我們那兩個(gè)月中傳遞信息的重要工具。人家鴻雁傳書,我們花籃傳“情”。多好。

記得那一次電視新聞?wù)f有小孩被父母反鎖在房間里,結(jié)果家里發(fā)生了火災(zāi),幸好搶救及時(shí)。我們倆害怕地討論了好幾天如果換成我們應(yīng)該怎么辦。后來我們達(dá)成共識(shí),我們一定要把對(duì)方救出來。我們還畫了逃亡N步曲的草圖,用小籃子上上下下傳了不下十遍才最終定稿。那時(shí)候我們都松了一口氣,覺得自己的生命從此有了保障。我還特意將那份草稿謄了一遍用小籃子傳下去給你,好讓你萬一慌張的時(shí)候有個(gè)依據(jù),不至于亂了陣腳。

之后的四年小學(xué)時(shí)光,我們都膩在一起。

沒有一個(gè)人了解為什么一個(gè)不長(zhǎng)不短的暑假之后我們倆就成了兩小無猜的閨中密友,似乎沒有任何力量可以把我們分割開來。

天天上學(xué)放學(xué)自不必說?；旧嫌形业牡胤骄蜁?huì)有你,有你的地方就會(huì)有我。

想要找到我們中間的任何一個(gè),只要知道另一個(gè)在哪里就可以了。

他們都說,同胞姐妹都不見這么親的。

我們手拉手,一路走著一路把手晃得老高,笑得比三月的桃花還要漂亮。

小學(xué)畢業(yè)那年,你爸爸調(diào)到了市里工作,你們?nèi)乙惨虼诉w到了市里。我們?cè)僖膊荒軜巧蠘窍屡苤嬗螒蛄?。我們?cè)僖膊荒苁掷忠黄鹕蠈W(xué)放學(xué)了。我們?cè)僖膊荒苋昼娎镎业綄?duì)方了。

走的那天,我們倆都哭得很傷心。我把那個(gè)買配菜的小籃子送給你,里面裝著我們四年來用它傳遞的紙條,滿滿一籃,搖搖晃晃都要掉出來。你用個(gè)小箱子把我送給你的畫都裝起來給我,說寄放在我這里,以后過來取,不許我弄丟。

我們互相保證說一定會(huì)好好保管對(duì)方的東西。然后揮揮手,你爸爸的車開走了。

后來打電話,我知道分開過的一個(gè)月里,你跟我一樣,都經(jīng)常偷偷躲在被子里哭鼻子,做著一個(gè)初中生不應(yīng)該做的丟臉的小事情。

我們互相加了QQ。在打電話不方便或者雙方都有空的時(shí)候,我們有一句沒一句地在網(wǎng)上聊天,你打趣說那個(gè)籃子上的線不小心變成了網(wǎng)線,我們還是可以繼續(xù)聊天的。

我們開始寫博客,各自記敘著自己波瀾不驚卻不甘于平凡的生活。

我們經(jīng)常一個(gè)電話就忘卻了時(shí)間,然后我聽到你在電話那頭用咋舌的聲音說這次電話花費(fèi)估計(jì)又得被媽媽嘮叨了,可是下次你依舊掛過來聊得忘了時(shí)間。

我們到對(duì)方的博客中努力尋找對(duì)方生活愉悅的線索,一發(fā)現(xiàn)對(duì)方情緒不對(duì)就想盡辦法讓對(duì)方開心。

每年的暑假是我們最期盼的日子。那長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,使你可以回到縣城里來住上一兩個(gè)星期。你每次都跟爸媽說住我家就好了,不用麻煩親戚朋友。然后我們就躺在床上聊天聊到天亮,有的時(shí)候還在半夜跑到陽臺(tái)上去看星星對(duì)著月亮姐姐眨眼睛。

你每年都要把那個(gè)小籃子拍照帶回來給我看,證明你有好好保管著,也一定要看到那個(gè)裝著畫的小箱子才肯放心回去。

再后來,我們上了高中。學(xué)業(yè)繁重得讓我們除了埋頭做題外沒有多余的時(shí)間顧及其他。每年一次的聚會(huì)也因?yàn)閷W(xué)校的補(bǔ)課而泡湯。電話聯(lián)系日漸減少,通話時(shí)間也逐漸縮短,上網(wǎng)暢聊更是種奢望。

只是雖然有的時(shí)候一兩個(gè)月甚至更久的時(shí)間你才更新一次博客,我依舊堅(jiān)持一有時(shí)間就上去看看。我覺得,這是我們聯(lián)系的唯一方式。

我知道了你有許多好朋友,你的生活過得不錯(cuò),每天都有可以微笑的理由。我為你高興,笑意明顯。

你有了大事也記得第一個(gè)通知我。我覺得我們會(huì)像從前一樣相親相愛到很久很久,到我們互相攙扶著爬上縣城里那座矮矮的小山然后氣喘吁吁地給對(duì)方喝水。

高三放假的那個(gè)暑假,我們終于又可以在一起。

只是升學(xué)的壓力似乎把我們倆都?jí)旱貌惠p,我們盡力笑得一如往日,但是明顯這是不可能的事。因?yàn)榉N種原因,我們的聚會(huì)只有兩三天,然后我們又分開。

而我們似乎也適應(yīng)了遙遠(yuǎn)距離的生活,對(duì)于突然拉近的關(guān)系有點(diǎn)招架不住。我想,分開沒有什么大不了。我想,我們的關(guān)系是可以超越距離的。我想,我們的關(guān)系是可以超越表面的。我想,我們的關(guān)系是可以傲視時(shí)間的。

我為我們這樣的關(guān)系而有著深深的幸福感。每當(dāng)看著角落那一箱的畫時(shí),每當(dāng)收到你寄來的籃子的照片時(shí),幸福便滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻錆M著我的心。

今年年初,到了寄相片的日子,我只收到一條你的QQ留言,說突然找不到那個(gè)小籃子了,可能是搬家的時(shí)候弄丟了吧。我心里不舒服,可是笑笑安慰自己說不就是個(gè)籃子么,沒什么的。那只是個(gè)我們年幼的記號(hào),丟了還有其他記號(hào)可以彌補(bǔ),可以尋回。然后回復(fù)你說沒事的,安慰你說籃子沒了等你有空回來我們還可以一起做一個(gè),那個(gè)那么舊了,不丟了也該壞了。

然后不知道從什么時(shí)候開始,我們幾乎不聊天,很長(zhǎng)時(shí)間掛一次電話,我到你的博客也從來不留言,只有在你抓狂地強(qiáng)烈要求之下我才留下只言片語證明我來過。

我不知道,有的時(shí)候,誤會(huì)一直都在。我不知道你在埋怨我為什么看見你上線卻沒有表示,埋怨我為什么經(jīng)常忽略和你聊天,埋怨我為什么都不在你的日志上留言,埋怨我為什么不給你任何我存在我關(guān)心你的跡象供安慰。

其實(shí),我一直覺得,我們之間,不需要這些。甚至在你跟我抱怨過之后我也只認(rèn)為那是你心情不好的發(fā)泄,并不是什么特別大不了的事。

其實(shí),很多時(shí)候,我不知道要如何表達(dá)我的感情,所以我抿抿嘴不說話。

其實(shí),我以為你能明白我。

其實(shí),我天真地認(rèn)為這些表面上的東西是無關(guān)情感的。

可是,這些微不足道的埋怨,在我回頭的時(shí)候,似乎已經(jīng)把我們拉遠(yuǎn)了。

其實(shí),回頭想想,我也曾像你這樣埋怨過別人?？墒菫槭裁次夷敲磮?jiān)定你會(huì)相信我,連我也不知道。

我們開始長(zhǎng)長(zhǎng)久久地不說話。我們之間出現(xiàn)了大段大段的空白。你換了QQ是別人告訴我,你換了博客依舊是別人告訴我,而我博客的連接也找不到了。那么既然你選擇沉寂,我依舊不知如何開口。請(qǐng)?jiān)徫业淖玖印?/p>

而那失去的記號(hào),我希望可以用其他各式各樣的來彌補(bǔ),雖然已經(jīng)不是原先那個(gè)。

友誼地久天長(zhǎng)。這是你唱過的句子。