長年與病魔做斗爭
用曾國藩老家的話來說,曾國藩是一個(gè)典型的“藥罐子”、病號。他一生中幾乎有一半的時(shí)間在與病魔做斗爭。
道光二十五年,曾國藩得了一種叫牛皮癬的皮膚病。此病到現(xiàn)在仍然頑固難醫(yī),因而也伴隨著他一生。后來每當(dāng)軍事不順,曾國藩身上就奇瘁難耐,以至于搔得全身上下出血不止,而瘁依舊,痛苦萬分,只覺“無生人之樂”。曾氏日記中“遍身瘡癬,且痛且癢”的記載不可勝數(shù)。
道光二十六年六月。曾國藩剛進(jìn)京參加散館考試大約半年后,便染上了肺病。在十九世紀(jì),肺病是不治之癥。幸而他遇到了一位名醫(yī)。才死里逃生。
其次是耳鳴。根據(jù)現(xiàn)代中醫(yī)原理,耳鳴大概源于肝和腎有毛病。有段相當(dāng)長的時(shí)間,曾國藩都因耳鳴不止,稍稍用心,便覺勞頓,常常耳鳴如雷。
眼疾可能不亞于皮膚病之苦。曾國藩在成豐七年回到老家為父親丁憂時(shí)。便提到兩眼模糊,寸大的字都看不清楚,其時(shí)他尚不到五十。到同治五年六月,他目光益蒙。從此,夜間竟不能看書。到了1870年,他的右眼就完全失明。
此外,曾國藩的其他小病也幾乎沒有斷過。因?yàn)轶w弱多病,有時(shí)數(shù)種病交織在一起,如此交替反復(fù),使得曾國藩格外容易疲勞,常常失眠,睡不成寐。更多的時(shí)候是“競夕爬搔,不能成寐。左腿爬破,手上諸瘡作疼”,以至他無奈地長嘆:“余多年不獲美睡”。
重病纏身手不離書
但即便是一生飽受病痛折磨,曾國藩仍堅(jiān)持選擇與讀書學(xué)習(xí)相伴終生。
1871年,曾國藩的身體每況愈下,可以說一天不如一天。作為理學(xué)修養(yǎng)甚深的他,在1月17日寫了幾句箴言,警示和鞭策自己讀書不要放松。這幾句話語是:“禽里還人,靜由敬出;死中求活。淡極樂生。”
他認(rèn)為“暮年疾病、事變,人人不免”,而讀書則貴在堅(jiān)持,并在讀書中體味出樂趣。因此,在2月17日,他自己感到病甚不支,夜間探得右腎浮腫,大如雞卵,這確是一個(gè)危險(xiǎn)的信號,他卻置至一旁,晚上照舊讀書不廢。
這年秋冬季,曾國藩病情更加嚴(yán)重,“腳腫愈甚,常服之襪已不能入,肥而復(fù)硬,且似已腫過膝上者。大約作文及看生書,俱嫌用心太過,有損于血,而氣不能運(yùn)化,故至于此。以后當(dāng)不做文,不看生書”。
在這則日記中,我們既可看到他身體的狀況,也可看到他在寫作和讀書時(shí)的投入。在此他雖規(guī)定自己以后當(dāng)不做文,不看生書。但不久,揚(yáng)州阮家送《許周生集》,這是一部他從未看過的新書,拿到手后便難以放下。
后來湖南王鬮運(yùn)送近年所著《周易燕說》、《尚書大傳補(bǔ)注》等,曾國藩收到后雖不能一一細(xì)看,但每書都較為認(rèn)真地翻看了幾遍。此后他又違背原來規(guī)定的不閱讀生書的初衷,繼續(xù)堅(jiān)持閱讀了很大一批生書。
疾病纏身,這已是難以擺脫的困擾。但藥療不如讀書,曾國藩離開了書的話就是一個(gè)廢人了。
臨終前苦讀《二程全書》
1872年3月2日,曾國藩的老病之軀已如風(fēng)中殘燭了。這一天,他“病肝風(fēng),右足麻木,良久乃愈”。
3月5日,前河道總督蘇廷魁過金陵,曾國藩出城迎候,出發(fā)之前閱《二程全書》,迎接途中,“輿中背誦《四書》,忽手指戈什哈,欲有所言,口噤不能出聲”。身體差到如此地步,他還是堅(jiān)持每日閱讀《二程全書》。但他接連在日記中發(fā)出感嘆:“近年或做詩文,亦覺心中恍惚,不能自主。故眩暈、目疾、肝風(fēng)等癥皆心肝血虛之所致也。不能溘先朝露。速歸于盡;又不能振作精神,稍治應(yīng)盡之職。茍活人間,慚悚何極!”“余精神散漫已久,凡遏應(yīng)了結(jié)之件久不能完。應(yīng)收拾之件久不能檢,如敗葉滿山,奎無歸宿?!?/p>
曾國藩自知油盡燈枯,將不久于人世,便抓住生命即將息歇時(shí)光徽自己最喜愛的事——讀書。他每走讀的書就是《二程全書》,希望在理學(xué)的探究和修養(yǎng)上,畫上一個(gè)完滿的句號。
“廢志無以成學(xué),廢學(xué)無以成才。”曾國藩自己所說的這句話,成了他一生最好的注解。
編輯吳雨