胡亞美：孩子們心中的白衣使者

本刊編輯部　何　煒

2009年是新中國成立60周年，8月6日中午時分，中共中央政治局常委、國務(wù)院總理溫家寶來到位于北京復(fù)興門外的胡亞美家中。2003年5月31日，溫總理在“六一”國際兒童節(jié)前夕到北京兒童醫(yī)院看望患病兒童時，胡亞美向總理建議設(shè)立北京兒童血液腫瘤中心。總理當場表示贊同。隨后，溫總理又多次批示，要求有關(guān)地方和部門“把北京兒童血液腫瘤中心建好，為全國兒童健康服務(wù)”。2006年，國務(wù)院批準立項。

一落座，總理就對胡亞美說：“我知道，您心里惦記著一件事，就是兒童血液腫瘤中心的建設(shè)?！彼嬖V胡亞美：目前，這一項目的立項、投資和征地規(guī)劃都解決了。項目占地拆遷工作正在加緊進行。工程配套的污水處理站很快就可以先期動工。

聽到這個消息，胡亞美十分高興，她希望項目盡快竣工：“全國有不少白血病孩子需要有一個治療的好環(huán)境?！?/p>

胡亞美告訴總理，白血病以前是100％死亡，現(xiàn)在有80％左右的存活率，但就是缺少病房。

“所以我一見您就談血液中心的事，把最新的消息告訴您?！睖乜偫碚f，“您對孩子們充滿愛心，把畢生的精力都獻給了孩子們?！?/p>

“這是我最大的樂趣。經(jīng)過治療后，一個個小病人都成長起來了，我多開心啊，有的白血病患兒還當醫(yī)生了?！焙鷣喢赖哪樕下冻鲂腋５奈⑿Α?/p>

從小立志當一名有仁愛之心的醫(yī)生

胡亞美1923年生于一個擁有大量產(chǎn)業(yè)的富商家庭。她酷愛讀書，童年時期讀過的《稻草人》、《賣火柴的小女孩》等書，這些書在她的心中留下了深刻的印象。尤其是在上學(xué)的路上，胡亞美常?？匆娔切o家可歸、饑寒交迫的窮苦孩子，他們是那樣的貧困和贏弱，善良的胡亞美心中產(chǎn)生了極大的同情與憐憫。從此，她不許仆人叫她“大小姐”，她覺得少爺、小姐都是廢物，她常常把自己的零用錢放在乞丐的碗中，把自己的早點送給食不果腹的孩子們。

胡亞美上的是教會學(xué)校，她是一名虔誠的基督教徒，幻想著平等、博愛的精神消除人世間的憤懣與不平。一次，胡亞美扁桃體發(fā)炎到長老會醫(yī)院看病，在候診室里一群人正在宣傳圣經(jīng)，她心中油然而生出一種特別神圣的感覺：救死扶傷，治病救人，以仁愛之心愛人。少年胡亞美的心中立下了一個宏大的志愿——做一名醫(yī)生，使那些貧困的人們擺脫疾病的困擾，那是多么美好的事業(yè)啊!

1941年胡亞美以優(yōu)異的成績被保送燕京大學(xué)醫(yī)療系。日寇統(tǒng)治下的北平國難深重，在敵人鐵蹄下生活的胡亞美倍感壓抑與屈辱。此時中國共產(chǎn)黨利用燕京大學(xué)基督教的團契活動，開展進步青年的思想工作。胡亞美開始接受進步思想，閱讀進步刊物，革命這個字眼逐漸鮮明起來，真善美的是非概念和樸素的正義感升華為革命理想。

1946年，在黎明前最黑暗的日子里，胡亞美加入了中國共產(chǎn)黨，她把自己的生命和畢生精力奉獻給了壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)。

1947年胡亞美從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)進入今天的北京兒童醫(yī)院，成為我國兒科事業(yè)奠基人諸福棠教授的得意門生。

深入調(diào)查，不辭辛苦，尊重科學(xué)事實

新中國成立后，黨和政府非常關(guān)心兒童的健康，當時北京市委第一書記、市長彭真，在財力十分貧乏的情況下，撥款籌建一所嶄新的現(xiàn)代化的北京兒童醫(yī)院。當年32歲的胡亞美正擔(dān)任內(nèi)科副主任，專攻小兒血液病。

那時的北京，由于廣大群眾生活貧困，知識貧乏，孩子生后吃母乳一吃就到3歲，有的上學(xué)了還未斷奶，營養(yǎng)不良和營養(yǎng)不良性貧血比比皆是，胡亞美選擇的第一個課題就是營養(yǎng)不良性貧血。因為缺乏中國小兒血液的正常值，胡亞美和其他大夫日以繼夜地走出醫(yī)院，到學(xué)校、幼兒園、托兒所采集血樣，回院后親自化驗，計算數(shù)據(jù)，總結(jié)出了中國兒童外圍血液細胞各項指標的正常值。通過查閱文獻資料和臨床實踐，終于制訂出適合中國國情的小兒營養(yǎng)不良性貧血的治療方案和預(yù)防措施，并于1959年在《中華兒科》雜志發(fā)表了有關(guān)論文。

由于社會經(jīng)濟條件制約，人民生活水平和文化知識水平仍較低，每年夏天嬰兒腹瀉病嚴重流行，病因不明，病死率高達20％，嚴重地危害著嬰兒的生命。1958年兒童醫(yī)院有關(guān)科室與中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院兒科研究所等單位協(xié)作，開展了對小兒中毒性消化不良的研究工作。胡亞美主持研究課題，與兒研所大夫合作，查出了引起小兒腹瀉病的病因是致病性大腸桿菌，并制訂了治療方案。

那是1962年，國家正值三年自然災(zāi)害時期，每當春末、夏初大批腹瀉的嬰兒涌入兒童醫(yī)院，孩子睜著無神的眼睛，求助似地盯著醫(yī)生，由于一天十幾次，甚至幾十次吐瀉，使孩子雙眼凹陷，皮膚一捏一個皺摺，手足冰涼，有些孩子來不及救治就夭折了，內(nèi)科病房每當這個季節(jié)主要任務(wù)是收治這類病人。

怎樣深入研究這個疾病?胡亞美帶領(lǐng)江可明等醫(yī)生組成攻關(guān)小組。為了確切掌握每個病兒從大便丟失水分的多少，醫(yī)護人員把每塊尿布稱重量，將床中間留個洞，把這些稀水便接在一個容器內(nèi)，測量每日失水量。工作繁忙的程度可想而知，但只要有勞動必有收獲。他們掌握了第一手臨床資料，測算出電解質(zhì)在不同程度脫水的病人丟失多少鈉、鉀和氯離子。

后來發(fā)現(xiàn)在臨床實踐中一度出現(xiàn)不少麻痹性腸梗阻的并發(fā)癥。攻關(guān)小組幾經(jīng)追索，發(fā)現(xiàn)許多腹瀉兒童中低鈉低鉀血癥較多，必須在液體中適當增加鉀元素的補充。最后總結(jié)出對嚴重脫水患兒補液療法的十六字方針，即先快后慢、先濃后淡、先鹽后糖和見尿補鉀。這短短的十六個字凝聚了胡亞美和江可明大夫多少辛勤的汗水，在那個時期指導(dǎo)了兒科界對中毒性消化不良的治療，使病死率由20％下降到1％。

身處逆境、鍥而不舍，維護科學(xué)尊嚴

正當祖國的兒科事業(yè)順利發(fā)展的時候，一場史無前例的文化大革命打亂了醫(yī)療秩序，教學(xué)、科研被迫停止，胡亞美也被下放病房作住院醫(yī)生。這對她來說是無所謂的，只要能繼續(xù)為病人看病。她心里就無比坦然和興奮。她精心地為病人診斷、檢查和治療，一些不知內(nèi)情的家長對這位醫(yī)生贊不絕口，稱贊她態(tài)度和藹可親，工作認真負責(zé)。

但是好景不長，隨著動亂的升級，胡亞美作為專政對象與老院長等16人一起，被關(guān)在牛棚——傳染科地下室里，昔日的導(dǎo)師和同事，此時成了難友。面對這突如其來的一切，胡亞美困惑不解，可她并未因此而動搖自己的信念。她曾幾次寫道：“如果我死了，希望做解剖，以證明我絕不是自殺。”回憶這段往事時，她的面容顯得格外凝重。胡亞美大夫堅信黨和政府一定會糾正這段扭曲的歷史。

不久，胡亞美教授果然恢復(fù)了醫(yī)療工作，但她被派到條件艱苦的延慶醫(yī)療隊。那時政治上的壓力改變了人間是非曲直，即使是正常的業(yè)務(wù)工作也要用政治尺度來衡量。1970年隆冬季節(jié)，八一中學(xué)的拉練隊伍路經(jīng)延慶，有八名學(xué)生發(fā)高燒，肩周圍可見出血點，當?shù)氐尼t(yī)生認為是流行性腦脊髓膜炎，報告上級停止前進就地榆

疫。胡亞美看到孩子精神狀態(tài)很好，一餐能吃4～5個饅頭，出血點在肩周圍，似乎與背包帶擠壓有關(guān)，她提出了，否定流腦的意見。這一下遭到一些“醫(yī)生”的圍攻，說她是知識越多越蠢。但多年從醫(yī)養(yǎng)成的科學(xué)素養(yǎng)和習(xí)慣，加上醫(yī)生的責(zé)任心，促使她利用衛(wèi)生院僅有的一臺顯微鏡為病人查血，結(jié)果白血球不高，這更增加了不是流腦的證據(jù)。

在科學(xué)事實面前，某些基層醫(yī)務(wù)人員仍堅持診斷為流腦，并組織批判會，批判胡亞美這個資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威誤診病人，提出要隔離患病學(xué)生，對拉練隊伍檢疫?？吹绞畮讉€孩子按當權(quán)者的旨意被隔離治療，拉練隊伍無法前進，學(xué)生越聚越多，胡亞美雖不同意，也是人單力薄難以扭轉(zhuǎn)。事情鬧到了北京市革委會，市里又派來了有關(guān)疾病的專家組，防疫隊也進了村子。好心人暗中勸說胡亞美不要太認真，胡亞美卻一直堅持真理，最后經(jīng)過細菌培養(yǎng)，又做血清抗體檢查，終于否定了原來的錯誤診斷。胡亞美教授堅信一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查的末尾，而不是先頭；沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)；實踐是檢驗真理的唯一標準，也是一個醫(yī)生應(yīng)該堅持的職業(yè)道德，她勝利了。為了保證拉練順利進行，她親自護送這批隊伍步行，以監(jiān)測病情。近50歲的胡亞美徒步走了一程又一程。

1976年“文革”結(jié)束后，胡亞美回到了令她魂牽夢繞的兒童醫(yī)院。有一天，一份調(diào)查報告深深震撼了她——北京市5～10歲、10～15歲兩個年齡段的兒童中，列第一位的死亡原因都是惡性腫瘤。兒童惡性腫瘤中，列第一位的是白血病。

那時，中國對白血病的研究還是一個空白，作為一名兒科醫(yī)生，面對成千上萬的孩子被這個病魔折磨致死但卻無能為力，胡亞美覺得非常痛心!因此，我下決心要研究兒童白血病。剛從“牛棚”中解放出來的胡亞美開始了攻克白血病的研究，那時她已經(jīng)53歲。對于一般女性來說，這個時候應(yīng)該是享受天倫之樂的，她卻把白疵病作為一個終身研究的方向。

然而，剛剛經(jīng)歷了“文革”的人們，對科學(xué)研究仍然心有余悸，很多人勸她，白血病可是少見病，你研究它不怕挨批嗎?她說：“我不怕!誰批我，我就給準看這份調(diào)查報告，讓他想想這種病奪走了多少孩子的生命!”

而當時國內(nèi)的治療條件很差，國外也沒有什么成功的經(jīng)驗可以借鑒，胡亞美只好引用國際上只言片語的資料，結(jié)合我們國內(nèi)的情況來摸索治療。1977年，胡亞美組織成立了血液專業(yè)組，開始了試驗治療。

八十年代初，白血病的治療開始取得初步成效。也就在這時，一部日本電視連續(xù)劇的播出，讓觀眾記住了一位日本女孩幸子和一種可怕的疾病——白血病。白血病是不治之癥的偏見也由此深入人心。實際上，現(xiàn)在白血病是可治之癥。胡亞美收治的孩子都經(jīng)過痛苦的磨練——得了白血病以后，要治療三年，每年要做腰椎穿刺，看骨髓里頭還有沒有白血病細胞，很疼。而且要經(jīng)?；?、打點滴，很容易感染。痛苦的磨練讓患病孩子變得非常堅強，甚至可以說他們比正常孩子還要堅強得多。

為了盡量減少治療的副作用，胡亞美帶領(lǐng)血液組每隔一段時間就給孩子們測智商，一旦發(fā)現(xiàn)智力下降，便及時調(diào)整化療劑量。這一獨創(chuàng)的方法不僅能讓孩子們活下來，而且活得更健康。為了增加孩子們治療的信心，北京兒童醫(yī)院幾乎每年都開一次白血病兒童聯(lián)歡會，讓已經(jīng)痊愈和正在治療中的孩子一起交流聯(lián)歡，這是胡亞美1979年發(fā)起的，每當那個時候，胡亞美都特別開心。

作為一個兒科醫(yī)生，最大樂趣是什么?就是看見孩子經(jīng)過搶救，也許24小時、36小時沒睡覺把他從死亡邊緣上搶救過來了，當孩子睜開眼睛叫聲阿姨、叫聲叔叔時，一切疲勞都沒有了!

所以不能不說，胡亞美有今天這樣一個成就，最重要的還是她對患者的這份感情，這份愛心!

改革開放之后，為了更多地學(xué)習(xí)國外治療白血病的經(jīng)驗，胡亞美利用每次出國的機會，和國外同行交流，并帶回最新的研究資料。1981年，胡亞美成為了北京兒童醫(yī)院的第二任院長，在擔(dān)負繁重的行政工作的同時，她領(lǐng)導(dǎo)的血液組對小兒白血病的研究也取得了重大進展，1994年，胡亞美當選為中國工程院院士。

胡亞美已經(jīng)治愈了700多個孩子；極具慈母心腸的她，還讓200多個曾經(jīng)患病的兒童上了大學(xué)或是走上工作崗位。

在她的帶領(lǐng)下，北京兒童醫(yī)院血液科對兒童白血病的治愈率達到了74.4％，接近國際最高水平。“沒有什么比把孩子從死亡線上拉回來更令我感到高興的了。”面對成績，她只有這一句話。

好人是這個世界上的魂

在1949年全國解放前后，兒童黑熱病貧血十分嚴重，當時買血很貴，很多患兒沒錢治病，只要遇到適合的血型，胡亞美就毅然決然地伸出手臂，無償?shù)貫榛純韩I血，少則100cc多則200cc。當時怕病房里麻疹傳染，因胡亞美接觸麻疹患兒較多，身體里有了抗體，她就從自己的身體里取血輸給孩子們，以增強他們身體的抵抗能力。

十幾年里，胡亞美獻給患兒的鮮血已經(jīng)不計其數(shù)，以致于每次輸血護士們都無不驚嘆，她們很難再在胡亞美的胳膊上找到適當?shù)难芰耍齾s總是笑笑，覺得獻點兒血沒什么，與己無害，與人也有利!

1951年，病房里住進了一個叫崔群柱的孩子，他患的是粟粒性肺結(jié)核。他的父親是拉洋車的，家中6個孩子已有5個死于此病，柱子瘦得皮包骨頭，只剩下兩只大眼睛，眼看就要不久于人世了。這種病需用一種進口的鏈霉素，價格極其昂貴，柱子的家里早已家徒四壁，賣了僅有的兩個箱子也只夠買一支鏈霉素的了，而他需要好幾個月的劑量。

善良的天性、職業(yè)的本能，使胡亞美下定決心一定要救崔家這棵獨苗，她主動承擔(dān)起柱子全部的醫(yī)療費，那可不是一個小數(shù)字啊，她把自己的工資從會計室轉(zhuǎn)到了住院處。當時胡亞美的兩個孩子上學(xué)正需要營養(yǎng)，丈夫也靠工資生活，但為了柱子，他們?nèi)沂〕詢€用，直至柱子痊愈出院。50年來，每逢春節(jié)，柱子都要帶上妻兒來給救命恩人拜年，兩個家庭建立了親密無間的友情。

孩子們愛胡奶奶，胡亞美更愛孩子們。每次白血病孩聯(lián)歡會，只要胡奶奶一出現(xiàn)，就會立即被孩子們團團圍住，看著一張張稚嫩的笑臉，聽著一聲聲親切的呼喚。胡亞美總是把孩子們緊緊地摟在懷里，輕輕地愛撫，頻頻地微笑，比對自己的孩子還要親?；純簜冋f：“胡奶奶是我們心中的天使!”

提起她的這些孩子們胡亞美都會露出由衷的笑容，那種笑發(fā)自肺腑，幸福與欣慰在老人臉上蕩漾。哪個孩子上大學(xué)了，哪個出國了，哪個結(jié)婚了，哪個生子了，她如數(shù)家珍，但對于自己的家人，胡亞美卻有太多太多的歉疚。

老伴兒患老年性前列腺肥大，人已躺在手術(shù)臺上了，可胡亞美還沒來簽字，只好由該院的一位大夫承擔(dān)起家屬簽字的責(zé)任。難怪老伴兒風(fēng)趣地說：“她心中根本就沒有我?！崩习閮撼鲈合氪蜉v車，可胡亞美執(zhí)意不肯，她要把省下的錢幫助患兒。

一個康復(fù)的白血病患兒從服裝裁剪學(xué)校畢業(yè)了，她來到醫(yī)院對胡亞美說：“胡奶奶，我要親自為您做件衣服，沒有您就沒有我的今天，我永遠感激您，您就是我們心中的天使!”胡亞美很激動，穿著患兒親自為她做的衣服，自豪地站在人民大會堂的發(fā)言席上。

1996年胡亞美把她獲得的15000元衛(wèi)生部頒發(fā)的諸福棠獎獎金捐給了白血病基金會，而在她辦公桌的抽屜里，隨時放著一筆數(shù)額不菲的錢款，她給患兒家長墊錢看病的事數(shù)不勝數(shù)。

可她對自己卻節(jié)儉到刻薄的地步，她平素穿的是20元一件的衣服和鞋子，吃的是黃瓜蘸醬，頭發(fā)也是老伴兒給剪的，有時為了出席一個重要聚會，她甚至去向別人借衣服。

為了不給醫(yī)院增加負擔(dān)，不給司機添麻煩，80高齡享受國家副部級待遇的胡亞美常常是自己騎自行車去人民大會堂、科技會堂開會。

一次，去人民大會堂開一個有關(guān)的人大常委會，門衛(wèi)見她是騎自行車來的，沒有車證，認為是冒充的，堅決不許她進，即使胡亞美拿出手里的資料以示證明也無濟于事。恰在此時，一位有車的同志她驚詫地問：“胡大夫您怎么不進去呀?”胡亞美風(fēng)趣地說：“你是坐車來的進得去，我騎車來的進不去呀!”

為此，兒童醫(yī)院的書記堅決要沒收胡亞美的這輛破車，胡亞美卻不無幽默地說：“我有一輛非常好使的車，是11號車!”

快樂而充實的晚年養(yǎng)生生活

80高齡，該是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年齡了，但胡亞美仍然奔走著、忙碌著、為兒童白血病事業(yè)奮斗著。她常常要查房、帶研究生、與白血病患兒交流。盡管80高齡，胡亞美常常開夜車寫文章，11點之前沒睡過覺。

胡亞美的兒女都在國外目，事業(yè)有成，她和老伴兒以及一雙7歲的龍鳳胎孫女孫子住在一起。孫女解佳天比孫子解佳地早出生12分鐘，皆聰明可喜，老人常常喚他們的小名：解天(謝天)、解地(謝地)，歡喜、滿足之情溢于言表。她說孫子是個小機靈鬼，有一次，他們祖孫兩代去參觀古跡，看到有人拆房子，孫子馬上大喊：“不許破壞文物!”兒子想把孫子帶到美國去，孫子義正嚴詞地拒絕：“我反對美國，美國打伊拉克，我不喜歡布什!”中秋節(jié)吃月餅，他會提醒奶奶：“別老吃甜的，吃甜的就會長胖，肚子大了就得糖尿病了?！碑斎唬灿胁粷M意奶奶的時候，因為奶奶沒有時間陪他玩，他抱怨奶奶除了開會和看病以外什么都不會!

老伴兒是胡亞美燕京大學(xué)的同學(xué)，比她大2歲。他們1941年相識，1953年結(jié)婚，相濡以沫半個多世紀，老伴兒是一位部隊的師級干部。他博覽群書，尤其喜愛歷史。每次去故宮等名勝古跡游覽，老伴兒總要滔滔不決、眉飛色舞地為胡亞美講解，以致于后面跟了許多聽眾，人們把他當成老導(dǎo)游了。

在老伴兒的熏陶下，胡亞美也酷愛古董，有時間的時候，他們一起去逛逛琉璃廠，老伴兒給她講講各個朝代的文物，使胡亞美大開眼界。胡亞美最得意的是他們在文革期間曾經(jīng)買過一個黃花梨的桌子，當時是190元，現(xiàn)在可能值十幾萬了，那是老伴兒一眼看中的，看來識寶也需慧眼人啊。老伴兒的書法亦很好，常常為朋友們揮毫潑墨。

老伴兒是胡亞美的私人秘書，飲食起居全管。用胡亞美的話說：老同學(xué)，老戰(zhàn)友啦，誰也離不開誰!

無論是上臺發(fā)言還是接受記者采訪，胡亞美院士都是面帶笑容，讓人有如沐春風(fēng)之感，留著齊肩短發(fā)的她看起來至少要比實際年齡年輕十多歲?！坝腥藛査贻p的秘訣是什么。胡亞美笑笑說，主要是心情舒暢，和孩子接觸我每天都很高興。

除此之外，胡亞美院士還有一些不同于常人的習(xí)慣：早上起來不刷牙。她認為一夜沒進食，沒必要刷，一般吃完早飯再刷牙，另外每頓飯之后都漱口，不要讓牙齒中留有殘留物，現(xiàn)在胡亞美院士牙齒很好，一顆都沒掉。另外，她還有一個習(xí)慣就是兩個星期洗一次頭，因為以前上的教會學(xué)校的老師說頭皮分泌物對頭發(fā)有保護作用，洗頭發(fā)太勤反而不好，現(xiàn)在她的頭發(fā)還挺黑，只有幾根是白的。

耄耋之年的胡亞美神采奕奕，思維敏捷，明眸皓齒，她看到孩子們康復(fù)、長大，感到無限的欣喜與快樂!是啊，送人玫瑰手留余香，對世界永葆仁慈愛心，對生命長存靈犀與感激，胡亞美生命長青的秘訣概莫如此吧!