胡 適
第一講
劉院長(zhǎng),各位先生,各位同學(xué):
今天我到這里來(lái)講杜威先生的哲學(xué),我感到有點(diǎn)班門(mén)弄斧。在師范學(xué)院里當(dāng)然有許多研究教育學(xué)說(shuō)和教育哲學(xué)的專(zhuān)家,也有這些必修和選修的課程,想來(lái)諸位對(duì)于杜威先生的哲學(xué)一定研究過(guò)。
我在國(guó)外收到錢(qián)校長(zhǎng)和劉院長(zhǎng)的電報(bào),他們邀請(qǐng)我到臺(tái)大和師院來(lái)作一種學(xué)術(shù)性的演講,我以為他們還會(huì)寫(xiě)信來(lái),給我一點(diǎn)詳細(xì)的指示。后來(lái)一直沒(méi)有信來(lái);我看時(shí)候到了,就打了一個(gè)電報(bào),提出兩個(gè)題目;在師院的題目是“杜威哲學(xué)”。
杜威先生是我的老師。我們39年來(lái),不但是師生的關(guān)系,而且還是很好的朋友。他在60歲的時(shí)候在北京講學(xué);那個(gè)時(shí)候我在北京大學(xué),我替他做翻譯。以后他到太原、天津、濟(jì)南各地去講學(xué),我也替他做翻譯。我們又繼續(xù)幾十年的朋友關(guān)系。他在北京過(guò)60歲生日的時(shí)候,我參加了;他過(guò)70歲生目的時(shí)候,我沒(méi)有參加,因?yàn)樗趪?guó)外,我在國(guó)內(nèi)。到了1939年,他80歲的時(shí)候,我在美國(guó)做外交官,參加了他的生日慶祝:1949年,他90歲的時(shí)候,我在紐約也參加了他的生日慶祝。他今年夏天剛過(guò)去,算起來(lái)活了92歲多。
今天我打算講杜威先生的哲學(xué)思想;下一次講他的哲學(xué)思想在技術(shù)方面的應(yīng)用。
約翰·杜威(John Dewey)生于公元1859年10月,死于今年(1952)6月。他出生的地方是美國(guó)東北部佛蒙特州(Vermont)的伯林頓城(Burlington)。這個(gè)地方是美國(guó)最民主的一個(gè)小州,是英國(guó)宗教家最早到達(dá)的地方,也是美國(guó)保留有最早的民主風(fēng)氣的一個(gè)地方。我曾經(jīng)到這兒參觀過(guò),看到了世界最有名的真正民主制度。這個(gè)地方的議會(huì),不是選舉的代議制,而是全體市民直接參加。每逢市(村、鎮(zhèn))議會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,市民不論男女老少都踴躍出席;主席把已經(jīng)宣布了的本市(村、鎮(zhèn))的問(wèn)題提出來(lái)以后,人人都可以參加討論。這是一種真正的直接民主制度,使我看了非常感動(dòng)。杜威先生就是生長(zhǎng)在這個(gè)真正民主的地方的。
杜威先生最初進(jìn)本州大學(xué)。后來(lái)到巴鐵摩爾市(Baltimore)的約翰霍布金斯大學(xué)(Johns HopkinsUniversity)研究哲學(xué)。這個(gè)大學(xué)在七八十年前是第一個(gè)新式的大學(xué)。它以研究院作中心。是以前大學(xué)所沒(méi)有的制度——開(kāi)美國(guó)大學(xué)風(fēng)氣之先。杜威先生就是這個(gè)太學(xué)研究院最早的學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)。美國(guó)有名的總統(tǒng)威爾遜也是從這個(gè)大學(xué)出身的。
杜威先生畢生從事教育,真正做到了孔子“學(xué)而不厭,誨人不倦”的榜樣。他在約翰霍布金斯大學(xué)完成了學(xué)業(yè)以后,便在密歇根大學(xué)(university of Michi gan)和明尼蘇達(dá)大學(xué)(university of Michi e sota)任教。1894年就任芝加哥大學(xué)(University of Chicago)哲學(xué)系主任。同時(shí),他和他的頭一個(gè)夫人合辦實(shí)驗(yàn)學(xué)校,提倡新的教育:這是美國(guó)新教育的創(chuàng)始。1904年轉(zhuǎn)任哥倫比亞大學(xué)(Columbia University)哲學(xué)系主任。1919年到日本東京帝國(guó)大學(xué)做了幾次演講后,著了《哲學(xué)的改造》一書(shū),那一年正是中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,蔣夢(mèng)麟先生、陶行知先生和我,代表江蘇省教育會(huì)、北京大學(xué)和北京大學(xué)的行知學(xué)會(huì)請(qǐng)他到中國(guó)來(lái)講學(xué)。他本來(lái)預(yù)定在中國(guó)講學(xué)幾個(gè)月;后來(lái)因?yàn)閷?duì)中國(guó)發(fā)生了很好的感情,繼續(xù)住了兩年,到處作了許多次的演講。后來(lái)又到蘇俄、土耳其、墨西哥等地。
1919年(民國(guó)8年),杜威先生到中國(guó)來(lái)講學(xué),我們幾個(gè)他的學(xué)生,在他開(kāi)講以前,舉行了幾次公開(kāi)的講演,把他的思想做一些通俗的介紹。我的講演有一部分收進(jìn)了《胡適文存》。像《實(shí)驗(yàn)主義》和《最近五十年的世界哲學(xué)》兩篇文章里,都提到杜威先生的思想。
杜威先生的教育哲學(xué)、教育學(xué)說(shuō),被公認(rèn)為最新的教育理論,不但影響了全美國(guó)的學(xué)校,由幼稚園、小學(xué)、中學(xué),到大學(xué),也影響了革命初期的俄國(guó)。蘇俄那時(shí)的教育制度,便是依杜威先生的理論制定的,后來(lái)革命的傾向改變,整個(gè)教育制度也就改變了。中國(guó)教育界自1919年到現(xiàn)在,也深受他的教育思想的影響。
以上只說(shuō)杜威先生在教育方面的影響。其實(shí),他的影響并不限于教育方面。這次我所要講的杜威先生的哲學(xué),可分為兩部分:一部分講他的哲學(xué)思想,一部分講他的哲學(xué)思想幾方面的應(yīng)用。
杜威先生的思想,一般人叫它實(shí)驗(yàn)主義(Pragmatism),日本翻作實(shí)際主義;我們?cè)诿駠?guó)8年做通俗介紹的時(shí)候,翻作實(shí)驗(yàn)主義。在講杜威先生的思想之先,不能不說(shuō)幾句關(guān)于實(shí)驗(yàn)主義的話(huà)。
實(shí)驗(yàn)主義到現(xiàn)在已經(jīng)有80年的歷史,共有三位大師:第一個(gè)大師是皮爾士(c.s.Peirce,1839~1941年),……第二位太師詹姆士(William James,1842~1910年)……
第三位大師就是杜威先生。他是實(shí)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)中第三個(gè)領(lǐng)袖,年紀(jì)比前兩位輕一點(diǎn),壽命又特別長(zhǎng),活到90多歲,所以他的影響最大。他運(yùn)用的方法也比較謹(jǐn)嚴(yán),所以他的影響也比較健全。要講杜威先生的思想,應(yīng)該先講一點(diǎn)他的思想的背景。這是很重要的。
第一,就是方才所講的,他生長(zhǎng)的區(qū)域是一個(gè)真正民主的社會(huì):沒(méi)有階級(jí),絕對(duì)自由,不是間接的代理民主,而是直接實(shí)行民權(quán)的真正民主社會(huì)。所以他從小就有民主的習(xí)慣。最能代表他思想的著述,有《學(xué)校與社會(huì)》和《民主與教育》二書(shū)。后一本書(shū)在中國(guó)有譯本。
第二,兩三百年來(lái)的科學(xué)方法——皮爾士大師所提倡的科學(xué)方法,就是應(yīng)用到自然科學(xué)方面的,如物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等這一類(lèi)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的方法。,
第三,19世紀(jì)后半葉產(chǎn)生“生物演化論”,也就是所謂“生物進(jìn)化論”,中國(guó)嚴(yán)復(fù)先生譯為“天演論”。在杜威先生出生的那一年(1859),就是達(dá)爾文名著《物種由來(lái)》出版的那一年。這本書(shū)出版后轟動(dòng)全世界的生物學(xué)界。當(dāng)時(shí)就引起了宗教家和哲學(xué)家的反對(duì)。后來(lái)(1871)達(dá)爾文又出版了一本《人類(lèi)的由來(lái)》。這本書(shū)里面就不客氣地繼續(xù)《物種由來(lái)》而說(shuō)人類(lèi)是由下等動(dòng)物,經(jīng)過(guò)幾十萬(wàn)年的進(jìn)化演變,由和猴子相似的動(dòng)物變成人猿,由人猿再演進(jìn)成為人的。達(dá)爾文花了30年的苦工,才敢提出這個(gè)研究的結(jié)果。所有物類(lèi)的演變,開(kāi)始都是很微細(xì)的,而后逐漸變--異。在某種環(huán)境之下,舊的生物感覺(jué)到不適于這一個(gè)環(huán)境,或者過(guò)熱,或者過(guò)冷,或者過(guò)于潮濕,或者過(guò)于干燥,而其中有一部分偶然起了小小的變化,并且這種變化比較更能適合于環(huán)境一點(diǎn),這一部分就繼續(xù)生存下來(lái)。其余沒(méi)有變化的慢慢就淘汰了,滅亡了。于是這一部分的微細(xì)變化,就更加的向適于生存在某種環(huán)境中的那種特性格外發(fā)展。因?yàn)閴牡囊呀?jīng)死光了I結(jié)果,存在的慢慢就成了新的物類(lèi)。所以《物種由來(lái)》的根本說(shuō)法,就是說(shuō)物類(lèi)都是由于很微的變異因?yàn)檫m于生存而不被淘汰而來(lái)的。這就是所謂“自然選擇”或“物競(jìng)天擇”。所謂進(jìn)步,所謂演化,并不是整個(gè)籠統(tǒng)忽然而來(lái)的;是由一點(diǎn)、一滴、一尺、一寸、一分的很微細(xì)的變遷來(lái)的。并不是猴子一類(lèi)的動(dòng)物一
跳就變成人猿;人猿再一跳便變成了人的。例如人的兩手,由于我們的老祖宗偶然用后面兩條腿站起來(lái),久而久之的結(jié)果,成了習(xí)慣,慢慢的前面兩條腿變成手了。在比較解剖上可看出:人類(lèi)的手,鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀與許多動(dòng)物的前肢,都是由于這種變異而來(lái)。但是這種變異都是經(jīng)過(guò)了幾十萬(wàn)年的過(guò)程,由一點(diǎn)一滴的聚積而成的。
總之,杜威先生的哲學(xué)思想,就是由這三個(gè)背景產(chǎn)生出來(lái)的,而最要緊的是他注重科學(xué)方法,也就是繼承皮爾士、詹姆士實(shí)驗(yàn)主義的傳統(tǒng),以科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的方法做基礎(chǔ)來(lái)講真理問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題、知識(shí)問(wèn)題、道德問(wèn)題以及教育問(wèn)題。所以第二個(gè)背景是很重要的。他不滿(mǎn)意詹姆士的那種廣泛的引用實(shí)驗(yàn)主義的方法,所以他不大喜歡這個(gè)名詞,把實(shí)驗(yàn)主義改名“試驗(yàn)主義”(Experimentalism)。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)主義未免太注重效果;像方才我講的那個(gè)傳教士的說(shuō)法,拿宗教的效果來(lái)標(biāo)榜或?yàn)E用。所以與其叫實(shí)驗(yàn)主義,不如叫試驗(yàn)主義。后來(lái)他又說(shuō):一切的思想、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn),都是生活的工具,生活的基礎(chǔ)。每一個(gè)人所有過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn),都是為幫助將來(lái)生活的工具。天地間一切真理、一切學(xué)術(shù)、一切教育,以及什么圣人賢人的話(huà),天經(jīng)地義的金科玉律,都不過(guò)是工具。這都是幫助我們解決問(wèn)題的,幫助我們提一個(gè)暗示、一個(gè)假設(shè)的工具,所以便有人說(shuō)杜威是工具主義(Instrumentalism)的一派。
方才我說(shuō),兩三百年來(lái),物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家們給我們建立了一個(gè)可用的科學(xué)方法。杜威先生這樣想:我們?yōu)槭裁床荒眠@個(gè)方法來(lái)普遍的應(yīng)用,而只限制在物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)方面?為什么不應(yīng)用到改善精神方面?杜威先生以為這一種科學(xué)方法,在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)應(yīng)用了兩三百年,并沒(méi)有流弊,的確是一種可以建立起的最好的方法。這個(gè)方法就是自己本身批評(píng)自己與糾正自己錯(cuò)誤的作用。在試驗(yàn)以前,一切先要有假定。比如假定有甲、乙、丙三個(gè)條件,在這三個(gè)條件具備的時(shí)候,就產(chǎn)生丁、戊、己的結(jié)果;那么,我們就把甲、乙、丙三個(gè)條件設(shè)備起來(lái),看是不是產(chǎn)生丁、戊、己。如果產(chǎn)生,就是對(duì)了;如果不產(chǎn)生,就是錯(cuò)了。這個(gè)方法是:自己批評(píng)自己,自己糾正自己的錯(cuò)誤;隨時(shí)修正:隨時(shí)發(fā)明。所以科學(xué)方法根本的觀念,不單是求知識(shí),還可以處處發(fā)明和發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤。發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤與發(fā)明正確是同樣重要的,是同樣可以增加知識(shí)。求知與發(fā)明,和發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤聯(lián)合一貫,再看效果,就是實(shí)驗(yàn)的方法——科學(xué)的方法。這一種方法為什么兩三百年來(lái),不應(yīng)用到所有精神的領(lǐng)域,所有道德、教育、政治、社會(huì)方面去呢?最重要的尤其是宗教、道德方面,為什么不應(yīng)用呢?
要說(shuō)明這個(gè)歷史,就要回到方才所說(shuō)的三個(gè)思想背景。杜威先生說(shuō):現(xiàn)在的民主社會(huì),是沒(méi)有階級(jí):而古代的社會(huì)是分階級(jí)的。所以古代有勞心者,有勞力者;有統(tǒng)治者,有被統(tǒng)治者;有君子與小人的區(qū)別。古代社會(huì)分有階層:因職業(yè)上、生活上的各種關(guān)系而分了階層。因此,在新的科學(xué)出來(lái)以后,許多人都認(rèn)為這是危險(xiǎn)的;認(rèn)為如果這種思想推行廣了,就要影響并且動(dòng)搖社會(huì)的基本思想了;認(rèn)為古久傳下來(lái)的宗教、倫理、道德的思想都要?jiǎng)訐u了;所以由于社會(huì)有階層的關(guān)系,就使思想也分了區(qū)域。新的科學(xué)是沒(méi)有方法駁倒的:新的化學(xué)、物理等知識(shí)一天天的加多,就得想出一個(gè)調(diào)和的辦法,才可以使科學(xué)方法不影響到宗教、道德方面。這個(gè)就是分區(qū)而治。這是杜威從歷史上看出來(lái)的。你們的新思想只能限于某一區(qū)域,不要到精神的領(lǐng)域來(lái);不然,就要受統(tǒng)治者的制裁。結(jié)果大家為了避免統(tǒng)治者的干涉或宗教的審判,怕在火上被燒死,于是就愿意,只要你們讓我們研究物理、化學(xué),我們就不來(lái)麻煩道德和宗教。道德、宗教方面也就表示只要你們不來(lái)麻煩道德、宗教,我們也就允許你們研究自然科學(xué)。你們研究的是物。我們研究的是心;我們分區(qū)而治,各不侵犯。所以在這個(gè)社會(huì)有階層的情形下,思想在不知不覺(jué)中就分成了唯心和唯物兩派。我們是物質(zhì)的,你們是精神的;你們是形而上的,我們是形而下的;大家分區(qū)而治。
可是現(xiàn)在我們不同了。杜威先生說(shuō):現(xiàn)在到了民治時(shí)代;民主制度下是沒(méi)有階級(jí)的。沒(méi)有階層的。我們應(yīng)該打破從前反映社會(huì)階層的分區(qū)而治和各不侵犯的觀念。要進(jìn)到“下學(xué)而上達(dá)”的地步,要打破精神與物質(zhì)的區(qū)劃,打破心與物的分別。所以杜威根本的哲學(xué),就是要反映無(wú)階級(jí)的民主思想,沒(méi)存心與物的區(qū)分,沒(méi)有形而上與形而下的區(qū)分,方法只有一個(gè);沒(méi)有界限沒(méi)有階層。
30多年前,杜威在日本講學(xué)時(shí),講“哲學(xué)的改造”,說(shuō)改造那是客氣;實(shí)際上他要革命,要推翻兩三百年來(lái)唯心唯物的劃分。他說(shuō):古代思想的最大錯(cuò)誤,就是沒(méi)有懂得所謂“經(jīng)驗(yàn)”(Experience)。從前的學(xué)者,把經(jīng)驗(yàn)分成主觀的和客觀的。但真正講起來(lái),什么叫做經(jīng)驗(yàn)?zāi)?杜威先生曾經(jīng)說(shuō):“經(jīng)驗(yàn)就是生活。”生活是什么呢?“生活就是應(yīng)付環(huán)境?!比松谶@個(gè)物質(zhì)的客觀環(huán)境里面,就要對(duì)付這一個(gè)環(huán)境。對(duì)付它,就是我對(duì)物、物對(duì)我。這種對(duì)付環(huán)境的生活,就是經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)付環(huán)境,不是敷衍,而是要天天接觸環(huán)境來(lái)得到新的知識(shí)。應(yīng)付環(huán)境就是時(shí)時(shí)刻刻,在增加新知識(shí)和新經(jīng)驗(yàn),新技能和新思想。人在這環(huán)境之中,時(shí)時(shí)刻刻免不了有困難發(fā)生。因?yàn)橐鉀Q這種困難,就引起了思想的捉摸與覺(jué)悟。因?yàn)樗枷氲淖饔?,就逼得你不僅是無(wú)意識(shí)的應(yīng)付環(huán)境,而且應(yīng)付環(huán)境的方法,其內(nèi)容更加強(qiáng)更豐富了。新的知識(shí)與新的經(jīng)驗(yàn)加上思考力的結(jié)果,應(yīng)付環(huán)境覺(jué)得更滿(mǎn)意了,格外成功了。所以經(jīng)驗(yàn)是時(shí)時(shí)刻刻在增加應(yīng)付將來(lái)新環(huán)境的力量。這就是與方才所說(shuō)生物的進(jìn)化一樣,也是由一點(diǎn)一滴而來(lái)的。我們?cè)谀且稽c(diǎn)鐘一分鐘之中,今天這一部分人,應(yīng)付這一個(gè)環(huán)境,需要某種的應(yīng)付方法,還要有怎樣的改善方法:這決不是籠統(tǒng)一下子可以得到的。人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和生活,與生物的進(jìn)化一樣,是從一點(diǎn)一滴的解決問(wèn)題,解決環(huán)境的困難而成的。我們看小姐們頸項(xiàng)上掛的珍珠是怎樣來(lái)的呢?海里的老蚌,在張開(kāi)蚌殼的時(shí)候,有沙粒跑了進(jìn)去:因?yàn)樗鼪](méi)有手,不能把沙粒拿掉,又感覺(jué)到劇痛,于是它就本能的應(yīng)付環(huán)境,從自己身上分泌出一種汁液來(lái)包圍,這粒沙慢慢的裹大了,久而久之,就成為一粒珍珠。這是老蚌本能的應(yīng)付環(huán)境:沒(méi)有知識(shí),沒(méi)有思想,很老實(shí)的不斷的在應(yīng)付環(huán)境,逐漸的分泌汁液,將沙粒包圍,結(jié)果就成為珍珠。人類(lèi)是所謂“萬(wàn)物之靈”,當(dāng)然與蚌不同。在他遭遇到困難的時(shí)候,能夠用思想,能夠用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn);祖宗積下來(lái)的,和學(xué)校、社會(huì)以及書(shū)本中得到的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、學(xué)問(wèn),都可以活用,都可以拿來(lái)應(yīng)付環(huán)境。所以,杜威先生說(shuō):“教育是要人用知識(shí)、用思想的方法,用最好最穩(wěn)當(dāng)?shù)姆椒▉?lái)思想,來(lái)幫助經(jīng)驗(yàn),來(lái)控制和改善經(jīng)驗(yàn),使將來(lái)的經(jīng)驗(yàn)比現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)更滿(mǎn)意、更能夠應(yīng)付環(huán)境?!北绕鹄习龊繜o(wú)知的、本能的應(yīng)付環(huán)境,解決困難,我們?nèi)祟?lèi)是好得多了。因?yàn)槲覀冇星叭肆粝聛?lái)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn),學(xué)校給我們的知識(shí)經(jīng)驗(yàn),和三百多年來(lái)的科學(xué)家們給我們方法,幫助我們實(shí)驗(yàn)應(yīng)付環(huán)境。我們所得到的結(jié)
果,雖然沒(méi)有像珍珠那樣漂亮好看,但是照杜威先生的意思,這結(jié)果卻是真的知識(shí),卻是活的經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)一滴都是珍珠。人的整個(gè)經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)一滴都是真理,都是寶貝。那寶貝是看不見(jiàn)的;但是在腦子里,在心靈里,一天一天的積累,就愈來(lái)愈靈活了。這個(gè)經(jīng)驗(yàn),就是教育。這種教育哲學(xué),就是杜威先生的基本思想。
第二講
上次我講演的時(shí)候,講了一點(diǎn)杜威先生的根本哲學(xué)。他寫(xiě)的書(shū)很多,有好十種,重要的也在十種以上,所以不容易一下子抓住一個(gè)扼要的地方。但是我上次曾經(jīng)提出了他的三點(diǎn)背景。大家研究他的思想,就要從這三個(gè)假定的背景著手。第一,他是生長(zhǎng)在美國(guó)北部佛蒙特州的柏林頓城,那個(gè)地方是一個(gè)沒(méi)有階級(jí),真正民主的社會(huì),所以他的一切著作,差不多是很自然充滿(mǎn)著民主的氣息的;第二,三百年來(lái)的科學(xué)方法,尤其是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的方法,也是他當(dāng)然的背景;第三,19世紀(jì)中葉以后,生物演化的思想,注重在一點(diǎn)一滴的演變,一點(diǎn)一滴的進(jìn)步;而生物之所以演變,是由于應(yīng)付環(huán)境;因?yàn)殡S著環(huán)境的需要,不能不改變。改變不是一下子天翻地覆的改變;往往起于很細(xì)小的改變,而后一點(diǎn)一滴的聚集多了,就有了適應(yīng)環(huán)境的能力。能夠適應(yīng)環(huán)境的就能生存;不能適應(yīng)環(huán)境的就毀滅了、淘汰了。這個(gè)觀念在杜威先生思想里面也是很重要的。
看這三種背景,我們作他的學(xué)生的和研究他的學(xué)術(shù)的,覺(jué)得他的基本觀念,可說(shuō)是他的經(jīng)驗(yàn)論。
在十多年前,有一次我去看他。那時(shí)他的一部新書(shū)叫做《經(jīng)驗(yàn)與自然》的剛出版沒(méi)多久。他很高興地對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在有許多人說(shuō)它新;30年后就成了老東西了。因?yàn)榇蠹叶冀邮芰诉@理論,就不覺(jué)得新奇了?!碑?dāng)時(shí)他對(duì)于自己的新書(shū)也不免得意。他那個(gè)“在現(xiàn)在是新的,30年后大家就不覺(jué)得新奇了”的意思,至少我們作過(guò)他的學(xué)生的人覺(jué)得是很對(duì)的。
這幾十年來(lái),他所謂“經(jīng)驗(yàn)”,就是我在上次講演的后半段所講的“經(jīng)驗(yàn)論”,在他的方法論上和應(yīng)用在教育上,確實(shí)是很基本的。綜合起來(lái)說(shuō),經(jīng)驗(yàn)就是生活。生活就是應(yīng)付四周?chē)沫h(huán)境。對(duì)付環(huán)境,適應(yīng)環(huán)境,控制環(huán)境,改造環(huán)境;這就是生活,這就是經(jīng)驗(yàn)。這并不是18世紀(jì)到19世紀(jì)一些哲學(xué)家所談的經(jīng)驗(yàn)主義。從英國(guó)開(kāi)始的所謂經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)家,在那時(shí)也是受了二百年來(lái)自然科學(xué)的影響,所以他們反抗舊的哲學(xué),提出一種經(jīng)驗(yàn)論(Empiricisin)。經(jīng)驗(yàn)主義的說(shuō)法,就是說(shuō)一切人的知識(shí)都起于經(jīng)驗(yàn)。而經(jīng)驗(yàn)是什么呢?英國(guó)一派的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家說(shuō),經(jīng)驗(yàn)就是感覺(jué),就是一個(gè)一個(gè)零碎的感覺(jué)。感覺(jué)影響直接的經(jīng)驗(yàn)。這種說(shuō)法太瑣碎了。大陸上理性主義派(Rationalism)的哲學(xué)家,可以德國(guó)的萊布尼茨(Leibniz)為代表。他說(shuō):前一句話(huà)“一切知識(shí)起于經(jīng)驗(yàn)”是對(duì)的;但是我要加半句話(huà),“除了理智本身”。我承認(rèn)一切知識(shí)起于經(jīng)驗(yàn)。這句話(huà)怎樣講呢?就是零碎的經(jīng)驗(yàn)感覺(jué),還需要一個(gè)超經(jīng)驗(yàn)的理智來(lái)統(tǒng)制它,來(lái)歸納它,使這些零碎感覺(jué)成為一個(gè)系統(tǒng),起綜合的作用。大陸上理性主義者要和經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)抗,在零碎的感覺(jué)之外,還得有一個(gè)理性或者理智。發(fā)揚(yáng)這一派的就是德國(guó)的康德哲學(xué)。他承認(rèn)經(jīng)驗(yàn),但是還要一個(gè)理性,純粹理性作用的范疇。理性里面有很多范疇:某種時(shí)間是個(gè)范疇,某種空間又是一個(gè)范疇。讓這種理性范疇整理它,歸納它,管理它。這許多范疇就像桌子的許多抽屜一樣;這樣?xùn)|西放到這個(gè)抽屜,那樣?xùn)|西放到那個(gè)抽屜,然后才可以真正了解它。這種心與物的觀念,照杜威先生的看法,都是因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系。杜威先生說(shuō):新的科學(xué)不是一天起來(lái)的,是在過(guò)去三百年中一步一步起來(lái)的;第一步是17世紀(jì),是新的天文學(xué),新的數(shù)學(xué);第二步是18世紀(jì),是物理學(xué)、化學(xué)的時(shí)代;到了第三個(gè)一百年——19世紀(jì),才興起來(lái)了生物的科學(xué),包括地質(zhì)學(xué)。杜威先生說(shuō),前一個(gè)時(shí)期的思想,把心和物分開(kāi),把瑣碎的感覺(jué)和綜合的理智分開(kāi)了,都是由于各個(gè)時(shí)代的科學(xué)的關(guān)系。18世紀(jì)時(shí)期也還沒(méi)有到19世紀(jì)后期生物學(xué)的時(shí)代;到了19世紀(jì)實(shí)驗(yàn)科學(xué)時(shí)代,可以說(shuō)使我們對(duì)于經(jīng)驗(yàn)很了解,對(duì)于一切生物活動(dòng)的狀態(tài)也了解了,因此我們可以得到一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)看法i就是生物的經(jīng)驗(yàn),尤其是高等動(dòng)物的人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn),是不分階級(jí)的,只是程度稍有不同。達(dá)爾文的書(shū)叫做《物種由來(lái)》,就是說(shuō)并不是上帝忽然在一天的工夫把各種生物都造好了。各種生物都是有來(lái)源的。怎么來(lái)的呢?是一步一步演變來(lái)的。這個(gè)觀念是新的。我們現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了三百年的實(shí)驗(yàn)科學(xué),尤其是經(jīng)過(guò)百多年的生物科學(xué),我們應(yīng)該了解當(dāng)前我們?nèi)说拇髥?wèn)題,是怎樣對(duì)付外面環(huán)境的變遷,才可以使這些變遷朝著對(duì)于我們將來(lái)的活動(dòng)有益的方向去。一切生物動(dòng)物,都是這樣的,都是要適應(yīng)環(huán)境。但是人要不同一點(diǎn)。人類(lèi)的活動(dòng),全靠我們有知識(shí)、有思想;能夠用知識(shí)和思想來(lái)管理環(huán)境,控制環(huán)境,改變環(huán)境,改造環(huán)境。什么叫“改造”?改造就是要使有害的勢(shì)力,變成無(wú)害的勢(shì)力;使無(wú)害的勢(shì)力變成有利的勢(shì)力。這種不斷的生活就是經(jīng)驗(yàn)。從物類(lèi)到人類(lèi)都是一樣。不過(guò)人的思想智慧高,改造環(huán)境、應(yīng)付環(huán)境的能力也就大些。這種觀念,我們認(rèn)為是杜威先生哲學(xué)的基本觀念。他根據(jù)科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法,尤其是根據(jù)近百多年的生物學(xué)的進(jìn)步:由生物學(xué)進(jìn)到生理學(xué),由生理學(xué)進(jìn)到心理學(xué),從實(shí)驗(yàn)的心理學(xué)到兒童心理學(xué)、動(dòng)物心理學(xué)、變態(tài)心理學(xué)(這些學(xué)科,當(dāng)然難有一個(gè)嚴(yán)格的次序的):這都是使我們了解人類(lèi)生活是怎樣的。我們無(wú)論從哪一方面看,都可以看出經(jīng)驗(yàn)就是生活,生活就是適應(yīng)環(huán)境。到了人類(lèi)在這種適應(yīng)環(huán)境的生活里面,人類(lèi)的知識(shí)思想,都是很重要的,都變成很重要的工具。所以人同物類(lèi)不同。人類(lèi)能夠充分的用這種自覺(jué)的思想作用,來(lái)指揮生活;能夠運(yùn)用人的這種能力,運(yùn)用一切過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),過(guò)去所得到的知識(shí),來(lái)利用環(huán)境——征服它,統(tǒng)制它,支配它:使生活的內(nèi)容格外豐富,使生活的境界格外壯大,使生活的能力格外自由發(fā)展,使生活的意味格外提高。這種思想經(jīng)驗(yàn)作用,到了為人類(lèi)運(yùn)用時(shí),杜威先生叫做“創(chuàng)造的智慧”。這種智慧,只有人才會(huì)有。而生活經(jīng)驗(yàn)并不是瑣碎的感覺(jué),并不是感覺(jué)之外另有一個(gè)理智(或者叫做智力)來(lái)指揮的。主宰的乃是人的腦筋,——人的身體的一部分,人本來(lái)有的官能,就是我們的神經(jīng)系統(tǒng),神經(jīng)中樞,也就是腦子。這個(gè)神經(jīng)中樞指揮的神經(jīng)的作用,能夠因?yàn)閼?yīng)付環(huán)境,而不斷的努力,不斷的改造,不斷的進(jìn)步,使創(chuàng)造的智慧加多。到了那個(gè)時(shí)候,就能夠隨時(shí)隨地改造環(huán)境,應(yīng)付環(huán)境。這時(shí)候,人的腦袋就夠得上叫做“創(chuàng)造的智慧”。
杜威先生的基本觀念,具體地說(shuō),是把經(jīng)驗(yàn)用于哲學(xué)的各方面。他有很多著作。最重要而銷(xiāo)路最廣的,是《我們?cè)鯓铀枷搿?。在美?guó)學(xué)校里,無(wú)論是中等學(xué)?;蚴谴髮W(xué),都拿這本書(shū)作教科書(shū)。在教育方法上、論理學(xué)和知識(shí)論上最有影響的,就是這本書(shū)。杜威先生說(shuō),“經(jīng)驗(yàn)就是生活”。人的經(jīng)驗(yàn),就是充分運(yùn)用思想的能力來(lái)應(yīng)付環(huán)境,改造環(huán)境,使將來(lái)應(yīng)付環(huán)境更好,更容易,更適當(dāng),更滿(mǎn)意。所以杜威先生把基本觀念用在思想上。當(dāng)然,思想有簡(jiǎn)單的思想,復(fù)雜
的思想,胡思亂想的思想,沒(méi)有條理的思想,有條有理的思想。杜威先生以為有條理的思想的發(fā)生,大致可以分為五個(gè)步驟。這是他的一個(gè)很大的貢獻(xiàn);我現(xiàn)在簡(jiǎn)單的敘述一下。
第一步:思想的來(lái)源,或者說(shuō),思想的起點(diǎn)。思想不是懸空的。胡思亂想,不算思想。凡是真正有條理的思想,一定是有來(lái)源,有背景,有一個(gè)起點(diǎn)的。這個(gè)起點(diǎn)是什么呢?思想都起源于困難的問(wèn)題。人生的動(dòng)作碰了壁,碰了釘子,碰到一個(gè)困難的環(huán)境,行動(dòng)發(fā)生了障礙,要想打破這個(gè)困難,因而才有思想。譬如呼吸:大家都要呼吸的,差不多是一個(gè)自動(dòng)的動(dòng)作,用不著思想的作用。但是有許多動(dòng)作是沒(méi)有那么自然自動(dòng),沒(méi)有像呼吸、睡覺(jué)那么容易。真正的思想,是動(dòng)作碰了壁才發(fā)生。比方我要找我的朋友張先生,我一個(gè)人走到三岔路口,不知是去第一條路、還是第二條路或者第三條路。這時(shí)候才想起:我是來(lái)過(guò)的么?找找看有什么記號(hào)使我可以找到路;或者路旁有一家戲園子,有一塊廣告牌,是綠色的或者是紅色的:這時(shí)候才用思考。如果一直走去,就用不著思考了。杜威先生說(shuō):“凡是一個(gè)思想都起于一個(gè)三岔路口的境界;凡是一個(gè)思想都起于一個(gè)大的疑問(wèn)號(hào)。”從前講邏輯和知識(shí)論的,都比較容易錯(cuò)誤,就是因?yàn)闆](méi)有想到很簡(jiǎn)單的“一個(gè)思想起于三岔路口”這一句話(huà)。
第二步:認(rèn)清困難障礙在哪一點(diǎn);把困難加以分析,知道困難究竟在哪一點(diǎn)。我平常的活動(dòng)為什么發(fā)生障礙?吃飯忽然吃不下,睡覺(jué)睡不著,或者頭痛發(fā)燒:究竟困難在哪一點(diǎn)?障礙是什么性質(zhì)?有時(shí)候事情很簡(jiǎn)單:第一步和第二步就連在一塊。不過(guò)復(fù)雜的問(wèn)題,就要分為兩步,如果第二步弄不清楚,下面的方法步驟就錯(cuò)了。普通問(wèn)題要在三岔路口去找一條路走比較簡(jiǎn)單;但是有許多科學(xué)問(wèn)題,如醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)的問(wèn)題,都很復(fù)雜。在這些問(wèn)題里,我們要小心的做這個(gè)第二步工作。
第三步叫做提示,或者稱(chēng)為暗示。凡遇到了三岔路口的問(wèn)題,有大困難的時(shí)候,第三步就不是自動(dòng)而是被動(dòng)。你過(guò)去的知識(shí)、學(xué)問(wèn)、經(jīng)驗(yàn),到今天都發(fā)生作用了!你的腦子里這邊一個(gè)假設(shè),那邊一個(gè)假設(shè)。這些提示的東西哪里來(lái)的呢?都是不自覺(jué)的涌上來(lái)的。所以第三步往往是不自覺(jué)的。假如你沒(méi)有學(xué)問(wèn)知識(shí)和好的活的經(jīng)驗(yàn),看到三岔路口的問(wèn)題,就手足無(wú)措,不知道怎樣下手;沒(méi)有主意,沒(méi)有法子。如果你的知識(shí)是死的,學(xué)問(wèn)是從書(shū)本上得來(lái)的,經(jīng)驗(yàn)是貧乏的,那你還是沒(méi)有主意,沒(méi)有法子,看不出道理來(lái)。所以第三步是很重要的。不過(guò),有時(shí)候有些人經(jīng)驗(yàn)太多了,知識(shí)太豐富了,往往東一個(gè)意見(jiàn),西一個(gè)意見(jiàn),前一個(gè)意見(jiàn),后一個(gè)意見(jiàn):就要發(fā)生第四步。
第四步就是批評(píng)、評(píng)判;判斷這許多提示、暗示當(dāng)中,哪一個(gè)意見(jiàn)比較最能解決所碰到的困難問(wèn)題。記得在我父親的詩(shī)集子里面有一首詩(shī),講他在東三省吉林的時(shí)候,奉命辦一件公事,連人帶馬都在大森林里迷失了路,三天三夜都沒(méi)有方法走出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題就是思想,因?yàn)楫?dāng)前的行動(dòng)發(fā)生了障礙。我父親在詩(shī)里面就說(shuō)他怎樣想法子找路出去:有人爬到樹(shù)上去看,只見(jiàn)四周茫茫無(wú)邊的樹(shù)木;在地上也找不出路來(lái);也找不出牛馬的蹄痕。這兩個(gè)辦法都不行,這時(shí)候,我父親想到古書(shū)上講過(guò):在山林中迷了路時(shí)可以找水;跟著水去找,必定可以出山的。大家就四下去聽(tīng);聽(tīng)到有水流的聲音,果然找到了一條水;跟著水走,居然出險(xiǎn)。他詩(shī)里面有一句“水必出山無(wú)可疑”,就是指的這回事。爬上樹(shù)看,找牛馬蹄痕,想了許多辦法都走不出來(lái)。那時(shí)候知識(shí)中有一個(gè)知識(shí)“找水”。這是在許多提示中決定的一個(gè)解決困難的辦法。所以這第四步工作,就是要判斷許多提示當(dāng)中,哪個(gè)最適于解決當(dāng)前的困難。在許多主意中怎樣批評(píng)判斷哪個(gè)主意適用或者不適用呢?這又得回到第一步去:感覺(jué)到需要思想,就是因?yàn)橛欣щy問(wèn)題。再認(rèn)清楚了困難問(wèn)題;看困難究竟在什么地方。再?gòu)耐瞥鰜?lái)的許多暗示、意見(jiàn)當(dāng)中,看看哪一條可以找出結(jié)果來(lái)。水是可以向山下流的;朝著它走可以得到一條出路:這個(gè)結(jié)論是不是可以解決當(dāng)前的困難。拿這個(gè)困難作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),作一個(gè)尺度,來(lái)量這些提出來(lái)的暗示,挑一個(gè)作假定的姑且的解決方案:這是第四步。不過(guò)這還是一個(gè)假設(shè),還沒(méi)有證實(shí)。
第五步是思想的最后一點(diǎn),思想的終點(diǎn),就是證實(shí)。要問(wèn)提出來(lái)的這個(gè)假定的解決方案是不是可以解決困難問(wèn)題?是不是滿(mǎn)意?是不是最滿(mǎn)意?要證實(shí)它!我剛才講我父親在吉林的這個(gè)“找水”的經(jīng)驗(yàn),就是證實(shí)。假如復(fù)雜的科學(xué)問(wèn)題,有時(shí)候就需要假定應(yīng)該有某種結(jié)果,我們要選擇許多假定,使用人造的器械,人造的條件來(lái)試驗(yàn)它。所謂科學(xué)的實(shí)驗(yàn),就是證實(shí)某種條件完備的時(shí)候,可以發(fā)生某種結(jié)果的假定。如某種條件完備而不發(fā)生某種結(jié)果,這個(gè)假定或理論就錯(cuò)了,要再來(lái)第二個(gè),第三個(gè)……的假定,一直到最后可以得到證實(shí)為止。到了最后證實(shí),這個(gè)思想才算解決了問(wèn)題。結(jié)果是假設(shè)變成了真理,懸想變成滿(mǎn)意適用的工具。這是思想的最后終點(diǎn)。
杜威先生的這種思想觀念,對(duì)他的許多學(xué)生,無(wú)論是在教育上、哲學(xué)上,都有了很大的影響。他的哲學(xué)特別注重在活的思想,創(chuàng)造的智慧;特別注重拿知識(shí)思想來(lái)解決問(wèn)題。因?yàn)橹挥羞@樣才可以應(yīng)付環(huán)境,改造環(huán)境。這種思想應(yīng)用到各方面去,都可以發(fā)生很重要的效果。比方在邏輯(Logic)方面:杜威先生在80歲的時(shí)候,出版了一本大著作《邏輯學(xué)》,它的副題目叫做“研求真理的理論”(A Theory of Inquiry);他以為邏輯不過(guò)是研求真理的方法的一種理論。所以他的邏輯并不像從前的邏輯。從前的邏輯講演繹法、歸納法、大前提、小前提、求同、求異、求互同互異:所謂形式的邏輯。這種邏輯完全是用在論證(pr00f)方面,變成一種論證的形式,所以杜威先生叫做“論理學(xué)”。這是形式的、論理的。比方說(shuō):凡人都會(huì)死;胡適之是一個(gè)人;胡適之當(dāng)然是會(huì)死的。這只不過(guò)是一個(gè)形式的論證,不能引導(dǎo)出真理。從19世紀(jì)以后,哲學(xué)家注意到邏輯歸納法。杜威先生說(shuō):這也不行;思想的方法,不是形式的方法;人生要時(shí)時(shí)刻刻應(yīng)付真的困難,活的問(wèn)題,不能拘于刻板的形式。
思想的五個(gè)步驟,其實(shí)包括了歸納法和演繹法。比如我剛才講的第一步和第二步就是歸納的方法:注重事實(shí),從事實(shí)中找出困難,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。第三個(gè)步驟是很多暗示涌上來(lái),就好像許多大前提。照這個(gè)前提作會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果?從具體的事實(shí)得到一個(gè)結(jié)論。所以從第三步到第五步都是演繹法:凡是這樣作的,必發(fā)生什么結(jié)果。試驗(yàn)的時(shí)候,有了A的現(xiàn)狀,當(dāng)然產(chǎn)生B的結(jié)果:凡是A都會(huì)產(chǎn)生B,看看A是不是會(huì)產(chǎn)生B1試驗(yàn)就是演繹。第四步就是批評(píng)思想提出來(lái)的假設(shè);第五步就來(lái)證實(shí)它。在生活的活動(dòng)上證實(shí)或是實(shí)驗(yàn)室的證實(shí)方法都是演繹法。比方我父親的詩(shī)“水必出山無(wú)可疑”:現(xiàn)在找到水看看是不是可以出山。這就是演繹法。所以人的思想是活的。在解決困難的時(shí)候,隨時(shí)演繹,隨時(shí)歸納;歸納之后有演繹,演繹之后有歸納。
杜威先生的邏輯,注重在思想的起點(diǎn)。思想必須以困難為起點(diǎn);時(shí)時(shí)刻刻,思想都不能離開(kāi)困難。
這樣思想才有效果。英國(guó)穆勒(J.s.Mil1)的邏輯學(xué)注重歸納。其實(shí)講到真正的科學(xué)思想在作用活動(dòng)的時(shí)候,并不是那種形式的歸納法所能應(yīng)付。所有的歸納、演繹、三段論法,求同求異的方法,都不過(guò)是要證明某種思想是否錯(cuò)誤,錯(cuò)誤的時(shí)候可以用某種方法來(lái)矯正。所以杜威先生的邏輯也可以叫做實(shí)驗(yàn)的邏輯,工具的邏輯,歷史的邏輯?!皻v史的邏輯”這個(gè)名詞太不好解釋?zhuān)晃乙步兴鲎鎸O的邏輯。這種邏輯先注重來(lái)源;有來(lái)源,有出路,有歸宿;根據(jù)人生,應(yīng)付環(huán)境,改造環(huán)境,創(chuàng)造智慧。這種思想的方法,也可以說(shuō)是一切科學(xué)的實(shí)驗(yàn)。真正科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的方法,不完全是歸納,也不完全是演繹,而是時(shí)時(shí)刻刻有歸納、時(shí)時(shí)刻刻有演繹的。把形式去掉來(lái)解決問(wèn)題:拿發(fā)生困難作來(lái)源,拿解決問(wèn)題作歸宿:這是新的邏輯。
最后,我感覺(jué)到膽怯,把杜威先生的哲學(xué)應(yīng)用到知識(shí)論和教育學(xué)上。今天在座的有好幾位都是教育專(zhuān)家;我實(shí)在不敢班門(mén)弄斧。所以只好簡(jiǎn)單的講講。他這種思想應(yīng)用在知識(shí)論和教育學(xué)上,起了很重要的作用。從前的知識(shí)論者,往往分作內(nèi)面的心和外面的物。所謂感覺(jué)和綜合的理智,這是知識(shí)論里面很重要的部門(mén)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上分階級(jí):有勞心,有勞力:有君子,有小人;有資產(chǎn)階級(jí),有無(wú)產(chǎn)階級(jí);有統(tǒng)治者,有被統(tǒng)治者;有一種人看到?jīng)]有法子參加許多社會(huì)的事,許多事都不在他們手里,就取悲觀、旁觀或樂(lè)天的態(tài)度。從前社會(huì)上這種分階層的情形,就影響到哲學(xué)思想上。杜威先生以為,這都是歷史的關(guān)系。因?yàn)槟菚r(shí)科學(xué)發(fā)達(dá)還沒(méi)有影響到整個(gè)哲學(xué),哲學(xué)家還不能接受實(shí)驗(yàn)室的方法來(lái)改造他們的思想。杜威先生這一派,則整個(gè)接受三百年來(lái)的科學(xué)方法,尤其是近百年來(lái)生物科學(xué)的方法。所以他們的知識(shí)論是說(shuō):生物學(xué)和新的心理學(xué)、兒童心理學(xué)、變態(tài)心理學(xué)、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)都指示我們,思想并不是有一個(gè)叫做理智(或者是心)的特殊官能;一切心理的作用,都是腦子。腦子就是如吳稚暉先生所說(shuō)的“十萬(wàn)八千根神經(jīng)”的中心。(我們當(dāng)然不能把這當(dāng)做一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)目字!)神經(jīng)系統(tǒng)使我們的心和身通力合作。這是新的心理學(xué)的貢獻(xiàn)。外來(lái)的刺激,都是受神經(jīng)系統(tǒng)的支配統(tǒng)制。外面碰到刺激的時(shí)候,它立刻發(fā)生反應(yīng)發(fā)布命令來(lái)應(yīng)付。這不但高等的動(dòng)物這樣,連最下等的動(dòng)物也是這樣。神經(jīng)系統(tǒng)不但是主持應(yīng)付環(huán)境的作用,還能夠使前一次的經(jīng)驗(yàn)在后一次的適應(yīng)環(huán)境上發(fā)生重要的影響。前面成功了,后面的格外成功,格外滿(mǎn)意。前一次的經(jīng)驗(yàn),影響后一次的活動(dòng);時(shí)時(shí)刻刻是新的。心就是身體里面的神經(jīng)中樞。每次的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虬雅f的經(jīng)驗(yàn)改組一遍,作為后來(lái)活動(dòng)的準(zhǔn)備,使后來(lái)的活動(dòng)比前次更滿(mǎn)意。比如雕刻家每一刀下去都是活動(dòng):如果能夠用心的話(huà),后一刀自然比前一刀的雕刻要見(jiàn)進(jìn)步。寫(xiě)字、繪畫(huà)、作工,無(wú)論什么事,可以說(shuō)都是這樣。一筆有一筆的進(jìn)步,一分有一分的進(jìn)步,一寸有一寸的進(jìn)步。有思想的生活,都是改善環(huán)境,改善我們自己作為后來(lái)更滿(mǎn)意應(yīng)付環(huán)境的準(zhǔn)備。這就是步步思想,步步是知,步步是行。知是從行里得來(lái),知就在行的里面;行也是從知里得來(lái),行就是知的本身。知分不開(kāi)行,行也分不開(kāi)知。
這就是“知行合一”。生物學(xué)告訴我們,就是低等動(dòng)物也有這種本能。拿老鼠來(lái)說(shuō)罷:無(wú)論怎么難找的門(mén),第一次找不到的時(shí)候,第二次再找;不斷的試驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)就可以叫它找到門(mén)。老鼠如此,狗和貓也如此。概括的說(shuō),下等的動(dòng)物和人,對(duì)于應(yīng)付環(huán)境的作用是一樣的,目標(biāo)是一致的,其中只有程度的高低。
從前的人說(shuō)知識(shí)是超于經(jīng)驗(yàn)在經(jīng)驗(yàn)之外的,是一個(gè)“超然物外”的旁觀者。杜威先生說(shuō):知識(shí)是智力,智力是一種參加戰(zhàn)斗的工具,是一種作戰(zhàn)的活動(dòng),不是一個(gè)超然物外的旁觀者。從前講知識(shí)論的人,往往離開(kāi)了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,所以沒(méi)有結(jié)果。如果他們用新的科學(xué)方法,就知道所謂知識(shí)論必須具有兩個(gè)條件:
第一,教人怎樣求得知識(shí),教人怎樣得到知識(shí)。我們知道,要求得真正知識(shí),只有科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的方法才有效果。這是第一點(diǎn);還不夠,還有第二點(diǎn)。
第二,教人如何證實(shí)所得的知識(shí)是否真知識(shí)。凡是真正的知識(shí)論,必須要教人家怎樣證實(shí)哪種知識(shí)是真的,哪種知識(shí)是假的。如果單教人求知識(shí),而不教人家證實(shí)真假,那是不夠的。
所以真正的知識(shí)論,必須根據(jù)新的科學(xué)方法,教人求知識(shí),并證實(shí)知識(shí)的真假及其價(jià)值。
把知識(shí)論應(yīng)用到教育上,就是杜威先生的教育學(xué)說(shuō)。講到教育學(xué),我完全是外行。真正講起來(lái),我沒(méi)有學(xué)過(guò)教育學(xué)。哥倫比亞大學(xué)的研究院和哥倫比亞大學(xué)的教育學(xué)院,當(dāng)中只隔了一條120號(hào)街。我們?cè)谘芯吭褐械膶W(xué)生常彼此笑談?wù)f:“他們?cè)谀沁叄覀冊(cè)谶@邊!”我差不多沒(méi)有過(guò)過(guò)這條120號(hào)街;所以對(duì)于教育學(xué)我完全是外行。不過(guò)現(xiàn)在并不是談我的學(xué)問(wèn),而是替我的老師講話(huà)。說(shuō)錯(cuò)的地方,請(qǐng)各專(zhuān)家指教。
杜威先生的知識(shí)論用于教育哲學(xué)上,有所謂“教育就是生活,并不是生活的預(yù)備”,“教育是人生的經(jīng)驗(yàn)的繼續(xù)改造”。剛才我講到知識(shí)論時(shí),說(shuō)人與物一樣,他的應(yīng)付環(huán)境就是生活:隨時(shí)應(yīng)付環(huán)境,改造環(huán)境,一點(diǎn)一滴繼續(xù)不斷的改造;經(jīng)驗(yàn)本身也改造。這就是說(shuō),教育不是將來(lái)生活的預(yù)備:當(dāng)前的生活就是學(xué)校,就是教材。所以教育的目的和教育的歷程是一件事,不是兩件事。人的生活是經(jīng)驗(yàn),是繼續(xù)不斷的重新組織經(jīng)驗(yàn)。剛才我講的,寫(xiě)字時(shí)后一筆就是改善前一筆;雕刻時(shí)也有后一刀改善前一刀:這就是教育。所以生活是不斷的,教育也是不斷的。每種繼續(xù)不斷的經(jīng)驗(yàn),都是教育的功用。民主國(guó)家(杜威先生最相信民主主義)的教育,最低限度必須要做到兩件事:
第一,用活的生活經(jīng)驗(yàn)作教材,養(yǎng)成一個(gè)創(chuàng)造的智慧,以應(yīng)付困難,解決困難,滿(mǎn)意的解決困難,更滿(mǎn)意的解決困難。教育應(yīng)該使每個(gè)人都有一點(diǎn)創(chuàng)造的智慧?!段饔斡洝分械膶O悟空,曾有了觀音菩薩給他的三根救命的毫毛。創(chuàng)造的智慧,就是要每個(gè)人都有這三根救命的亳毛。
第二,就是要養(yǎng)成共同生活的合作習(xí)慣(cu-operation in activity)。杜威先生以為要做到這點(diǎn),書(shū)本上的文字教育、記誦、教條,是不夠的;只有把“生活就是教育,生活就是經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)原則拿到學(xué)校里去,才可以做得到。即使不能完全做到,至少也可以朝這個(gè)方向走。
關(guān)于教育方面,在師范學(xué)院里我不敢多講。總括起來(lái)說(shuō),我用的名詞好像很新,其實(shí)在60多年前,詹姆士就說(shuō)過(guò),“實(shí)驗(yàn)主義不過(guò)是幾種老法子的一個(gè)新名字”。這種思想所以能夠站得住,能夠覺(jué)得有根據(jù),就是因?yàn)樗⒉煌耆切碌?,還是根據(jù)人生的經(jīng)驗(yàn),合乎人生的經(jīng)驗(yàn)。皮爾士、詹姆士和杜威先生的許多思想,并不完全是新的;他們有許多思想古代哲人也曾有過(guò)。
…………