晴空血戰(zhàn)與心理極限

風(fēng)伊萬

第二次世界大戰(zhàn)的頭幾年，納粹德國的鐵蹄幾乎踏遍了整個(gè)歐洲，西方同盟國還需要時(shí)間積聚力量組織反攻，此時(shí)只有轟炸機(jī)是唯一能夠打擊德國占領(lǐng)區(qū)及本土腹地的武器。為了削弱德國的戰(zhàn)爭潛力，給開辟第二戰(zhàn)場做準(zhǔn)備，英美空軍展開了大規(guī)模的對德戰(zhàn)略轟炸。然而由于作戰(zhàn)策略，技術(shù)條件和天氣狀況等多方面的制約，盟軍的轟炸一時(shí)難以取得明顯效果，反倒在敵方嚴(yán)密的防空體系面前付出了高昂的代價(jià)，這就嚴(yán)重影響到轟炸機(jī)部隊(duì)的士氣和效率，各級(jí)指揮官為維持戰(zhàn)斗力煞費(fèi)苦心。后來，美國有多部以轟炸行動(dòng)為題材的電影從不同側(cè)面再現(xiàn)了這段歷史，從中可以了解到空勤人員承受著多大的作戰(zhàn)壓力。

荒誕軍規(guī)和幸運(yùn)美女

1944年5月，21歲的約瑟夫海勒應(yīng)征來到地中海的科西嘉島，擔(dān)任美國陸軍航空隊(duì)B-25轟炸機(jī)上的投彈手，在法國和意大利上空共執(zhí)行過60次飛行任務(wù)。戰(zhàn)后，他以這段經(jīng)歷為背景創(chuàng)作出著名的小說《第二十二條軍規(guī)》(Catch-22)，被譽(yù)為“黑色幽默”流派的經(jīng)典之作，并在1970年翻拍成電影。這部作品通過虛構(gòu)二戰(zhàn)期間美軍某空軍基地里發(fā)生的一系列荒誕事件，揭示了在作者眼中處于“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”中的美國社會(huì)現(xiàn)狀，以及個(gè)人在體制下的無奈?！熬癞惓Ｕ呖擅庥陲w行，但規(guī)定必須由本人提出申請，而如果本人提出申請，則證明此人精神正?！?，這杜撰的“第二十二條軍規(guī)”已經(jīng)成為“自相矛盾的邏輯”或“無法逾越的障礙”的代名詞。另一方面，字里行間也透露出緊張嚴(yán)酷的作戰(zhàn)環(huán)境對參戰(zhàn)人員心理狀態(tài)的影響。海勒盡管沒有參加大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸行動(dòng)，但同樣遭遇過慘烈的戰(zhàn)斗，書中有段在飛機(jī)上救助受傷戰(zhàn)友的情節(jié)就源自他的親身經(jīng)歷，對繁重而危險(xiǎn)的飛行任務(wù)帶來的恐懼情緒和精神壓力深有體會(huì)。

與充滿著諷刺意味的《第二十二條軍規(guī)》相比，1990年以真實(shí)故事為藍(lán)本拍攝的《“孟菲斯美女”號(hào)》(Memphis Belle)要算是美國戰(zhàn)爭題材影片中的“主旋律”作品了。該片的主角是一架B—17轟炸機(jī)及其機(jī)組人員，他們歷盡艱險(xiǎn)最終完成了第25次也是最后一次戰(zhàn)斗任務(wù)。從片中可以看到進(jìn)行白晝空襲的美軍轟炸機(jī)群要突破敵方戰(zhàn)斗機(jī)和高射炮火的重重?cái)r截，還得克服天氣的干擾才能炸中目標(biāo)。從出發(fā)到返航，機(jī)組人員都被死亡的陰影所籠罩，難怪有些人為祈求好運(yùn)養(yǎng)成了迷信的習(xí)慣。嚴(yán)格來說“孟菲斯美女”號(hào)并不是當(dāng)時(shí)第一架完成25次作戰(zhàn)任務(wù)的同類型轟炸機(jī)，不過她的所有乘員是最先達(dá)到這一指標(biāo)的機(jī)組，因此被獲準(zhǔn)駕機(jī)飛回美國國內(nèi)，作為勝利的象征為鼓動(dòng)后方民眾購買戰(zhàn)爭公債進(jìn)行巡回宣傳。

雖然這兩部影片在風(fēng)格上大相徑庭，但都從幕后引出了有關(guān)戰(zhàn)時(shí)轟炸機(jī)部隊(duì)人員輪換的問題。實(shí)際上二戰(zhàn)期間美國陸軍航空隊(duì)總部并沒有對空勤人員的飛行次數(shù)和輪換條件做出明確而正式的規(guī)定，完成多少次任務(wù)即可獲得輪換是由前線指揮官制定的臨時(shí)性措施，而且會(huì)根據(jù)作戰(zhàn)需要進(jìn)行調(diào)整，更不是說達(dá)到預(yù)定次數(shù)后就可以退出一線部隊(duì)(像“孟菲斯美女”號(hào)的飛行員和投彈手后來還一起參加過對日本的轟炸行動(dòng))。美軍參戰(zhàn)初期，這一指標(biāo)在敵方防空實(shí)力較強(qiáng)的西歐地區(qū)被定為至少25次，在地中海戰(zhàn)區(qū)則是30～35次，1944年后為加大空襲力度又都提高了5～10次。而航空隊(duì)總部還曾打算取消次數(shù)下限，改成只有當(dāng)空勤人員的身體狀況被確定為不適合繼續(xù)飛行后才允許撤換。

這些舉措反映出軍方在籌劃和實(shí)施戰(zhàn)略轟炸時(shí)對人的因素缺乏足夠的重視。1941年根據(jù)大規(guī)模精確轟炸理論制定的空戰(zhàn)計(jì)劃一號(hào)指導(dǎo)文件(AWPD-1)把重點(diǎn)放在計(jì)算出需要多少架轟炸機(jī)、配備多少人員才能摧毀所有選定的目標(biāo)，雖然考慮到了人員補(bǔ)充的問題，但卻是以轟炸機(jī)的損耗率為依據(jù)。即使此后該文件做過修訂，也主要是調(diào)整了目標(biāo)的優(yōu)先順序。計(jì)劃的制訂者既沒有預(yù)見到高空飛行和白晝轟炸所冒的風(fēng)險(xiǎn)以及給人的生理和心理造成的影響，也不愿意在戰(zhàn)略轟炸還沒有取得重大進(jìn)展之前就允許把具有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的機(jī)組拆散或送回后方。其結(jié)果就是1942～1943年間美軍轟炸機(jī)部隊(duì)的損失直線上升，有65％的機(jī)組人員在能夠完成25次作戰(zhàn)任務(wù)之前就已非死即傷或是落在敵占區(qū)被俘，剩下的人員也普遍出現(xiàn)戰(zhàn)斗疲勞，導(dǎo)致轟炸行動(dòng)一度難以為繼。

“高度”的領(lǐng)導(dǎo)力與戰(zhàn)斗力

如何在低潮時(shí)重振部隊(duì)的士氣，凝聚戰(zhàn)斗力，對于各級(jí)指揮官都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，1949年根據(jù)同名小說改編而成的《十二點(diǎn)鐘高度》(Twelve O'Clock High，又譯《晴空血戰(zhàn)史》)在這方面就作了一次生動(dòng)的展示。影片描述美軍一支遭受重創(chuàng)的B－17轟炸機(jī)大隊(duì)陷入士氣低迷、無力再戰(zhàn)的困境，一名來自司令部的準(zhǔn)將臨危受命，接過指揮權(quán)，以強(qiáng)硬作風(fēng)整頓部隊(duì)。他從嚴(yán)肅軍紀(jì)做起，強(qiáng)調(diào)整體的重要性，指派得力的軍官加強(qiáng)訓(xùn)練，從心理上激勵(lì)官兵知恥而后勇，并親自帶隊(duì)升空作戰(zhàn)。盡管在最后一幕中他因過度緊張幾乎精神崩潰，但他的領(lǐng)導(dǎo)能力和表率作用還是幫助整個(gè)大隊(duì)成功完成了重要的轟炸任務(wù)。

由著名影星格里高利·派克扮演的主角其原型是小弗蘭克阿姆斯特朗將軍，他曾指揮過最早進(jìn)駐英國也是最早攻擊德國占領(lǐng)區(qū)的B－17大隊(duì)，后來又率領(lǐng)另一支原本狀況不佳的B－17大隊(duì)在空襲德國本土的行動(dòng)中立下頭功，是首位榮獲英國杰出飛行十字勛章的美國軍官。而原著的兩位作者(也是影片的編劇)曾分別在第8航空隊(duì)的司令部和轟炸機(jī)部隊(duì)任職，因此對指揮高層和一線官兵戰(zhàn)斗生活的把握相當(dāng)?shù)轿?。時(shí)值二戰(zhàn)剛結(jié)束不久，不少高級(jí)將領(lǐng)和退役老兵都對影片的真實(shí)性給予了高度評價(jià)。其實(shí)影片中真正的戰(zhàn)爭場面很少，大部分情節(jié)都圍繞著指揮官如何從嚴(yán)治軍、鼓舞士氣、提高作戰(zhàn)承受力來展開。其中體現(xiàn)出因人而異、因勢利導(dǎo)，根據(jù)具體情況采用不同管理方式的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，因此后來被很多機(jī)構(gòu)用作“情境領(lǐng)導(dǎo)力”培訓(xùn)的參考，也成為美國各軍事院校培養(yǎng)后備軍官時(shí)選定的教學(xué)案例。

《十二點(diǎn)鐘高度》中提到了人員作戰(zhàn)極限的問題，背景是1943年夏季美軍對德國滾珠軸承廠和航空工業(yè)發(fā)起的空襲行動(dòng)，這也是轟炸機(jī)部隊(duì)損失最為慘重的時(shí)期。由于遠(yuǎn)程護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)量不足，直到1944年初這種狀況也沒有得到明顯改善。而為了在盟軍登陸歐洲前盡快取得關(guān)鍵性的戰(zhàn)果，兩年前在突襲東京中一戰(zhàn)成名、當(dāng)時(shí)接任第8航空隊(duì)司令的詹姆斯·杜立特提高了機(jī)組人員獲得輪換機(jī)會(huì)的門檻。主要理由是轟炸機(jī)出動(dòng)頻率增加后，不到兩個(gè)月就可完成25次任務(wù)，但訓(xùn)練新的機(jī)組需要3～4個(gè)月，所以必須延長現(xiàn)有機(jī)組的作戰(zhàn)時(shí)間以免出現(xiàn)人手不足的情況。這無疑進(jìn)一步挫傷了飛行人員的士氣，表現(xiàn)在不僅是傷亡數(shù)字和非作戰(zhàn)事故率居高不下，在戰(zhàn)斗中選擇降落并滯留在瑞士或瑞典等中立國的機(jī)組也明顯增多。雖然其中確實(shí)有飛機(jī)受傷不得不就近迫降的因素，但在其他人心理上造成的負(fù)面影響仍不可小視。

作為盟軍駐歐洲戰(zhàn)略空中力量的總指揮，卡爾·斯帕茲將軍在視察前線基地時(shí)也發(fā)現(xiàn)轟炸機(jī)部隊(duì)的士氣明顯比其它飛行部隊(duì)低落，即使是得到輪換休整機(jī)會(huì)的人員重返戰(zhàn)斗崗位后也顯得信心不足。與執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)任務(wù)的作戰(zhàn)單位相比，轟炸機(jī)的航程更為漫長，航線和編隊(duì)位置相對固定，在低溫缺氧的高空環(huán)境下操縱B－17和B-24這類無密封座艙的大型飛機(jī)對乘員的精力和體力都是很大的消耗，而機(jī)上滿載的汽油、炸彈、槍彈和壓縮氧氣等裝備又充滿危險(xiǎn)性，容易導(dǎo)致疲憊和焦慮情緒的蔓延。在不對轟炸強(qiáng)度和輪換制度作大幅調(diào)整的前提下，斯帕茲想盡辦法提振部隊(duì)的精神狀態(tài)，甚至瞞著盟軍最高統(tǒng)帥艾森豪威爾搭乘轟炸機(jī)參與過幾次作戰(zhàn)任務(wù)，冒著風(fēng)險(xiǎn)實(shí)地了解飛行人員的處境和需求。他指示各級(jí)指揮官對一線官兵多進(jìn)行表彰獎(jiǎng)勵(lì)，在每日發(fā)布的公告中突出空襲行動(dòng)的戰(zhàn)績和作用，并下令把轟炸效果照片發(fā)給作戰(zhàn)機(jī)組，消除他們對于反復(fù)轟炸只是浪費(fèi)武器和生命卻收效甚微的疑慮。此外，他也盡量改善后勤條件，提高食宿和醫(yī)療水平，還向各基地派出電影放映隊(duì)。這些措施對維持部隊(duì)的戰(zhàn)斗力起到一定程度的積極作用。

不過，最根本的變化還是來自P-51遠(yuǎn)程戰(zhàn)斗機(jī)的大量部署，對轟炸機(jī)乘員來說就像護(hù)衛(wèi)天使那樣受歡迎，而此時(shí)德國空軍尤其是飛行員的消耗也達(dá)到了無法彌補(bǔ)的程度。盟軍終于在諾曼底登陸前取得壓倒性的空中優(yōu)勢，配合地面攻勢加快了希特勒第三帝國覆滅的速度。飛行安全性的提高使得1944年有66％的機(jī)組能順利完成25～30次轟炸任務(wù)，到1945年完成35次任務(wù)的機(jī)組比例超過80％。然而，轟炸機(jī)仍是盟軍在戰(zhàn)爭期間最危險(xiǎn)的作戰(zhàn)崗位，空勤人員陣亡率高達(dá)12.38％，僅第8航空隊(duì)在歐洲就損失2.6萬人，被擊落和損毀的B－17飛機(jī)將近4700架。這些殘酷的數(shù)字提醒著后來的軍事家們對參戰(zhàn)人員的作戰(zhàn)環(huán)境和心理狀態(tài)應(yīng)該給予更充分的關(guān)注。