為女性而寫(xiě)

丁　蕓　杜予景

摘要:《飄》的成功在于作者采用了“女性視點(diǎn)”的敘事策略,諸如以故事性敘事法的建構(gòu)策略,以獨(dú)特的女性眼光發(fā)言的視角策略,以女性心態(tài)軌跡組合戲劇情節(jié)的懸念策略,以及在話語(yǔ)對(duì)答中巧用女性心理分析的語(yǔ)體策略等方面,順應(yīng)了當(dāng)代女性閱讀群體的心理需求。

關(guān)鍵詞:女性視點(diǎn) 《飄》 敘事 話語(yǔ) 策略お

就女作家的創(chuàng)作數(shù)量來(lái)說(shuō),《飄》該書(shū)名原為《隨風(fēng)而去》(獹onewiththewind),本文中的譯名、譯文均選用傅東華譯的《飄》,浙江人民出版社,1980年。的作者瑪格麗特?密契爾平生只寫(xiě)了一部小說(shuō),其量最少,然而就其風(fēng)行暢銷、受人愛(ài)讀的社會(huì)效應(yīng)而言,堪稱為最,真可謂“僅此一部,勝似百部”了。造成此種曠日持久、具有世界性轟動(dòng)效應(yīng)的緣由固然很多。倘若就小說(shuō)語(yǔ)體文本層面探究,筆者認(rèn)為,“女性視點(diǎn)”是小說(shuō)《飄》的書(shū)眼所在,也是這部暢銷小說(shuō)行文的一大亮點(diǎn)?！讹h》的成功正在于作家采用了“女性視點(diǎn)”的敘事策略,在小說(shuō)文本的建構(gòu)策略、視角策略、懸念策略和語(yǔ)體策略等方面,順應(yīng)通俗消費(fèi)文化時(shí)代大潮,迎合了當(dāng)代女性閱讀群體的心理需求,成為“一本不折不扣的為女性而寫(xiě)的,以女性眼光發(fā)言的言情小說(shuō)”?？寺宓賮?《斯佳麗研究》,載《紐約客》1992年第8期。當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論家珀西?盧伯克曾講過(guò)一句名言:“在小說(shuō)技巧中,整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問(wèn)題,我認(rèn)為都要受到視點(diǎn)問(wèn)題——敘述者所處的位置與故事的關(guān)系問(wèn)題——的控制?！盤ercyLubbock,玊heCraftofFiction.玁ewYork:VikingPress,1957,p.251.視點(diǎn)問(wèn)題的重要由此可見(jiàn)。

一、建構(gòu)策略:以故事性敘事法構(gòu)建文本體系

按照女性讀者群體的閱讀習(xí)慣和心理需求,采用故事性敘事法構(gòu)建文本體系,構(gòu)成《飄》在敘事策略方面的顯性特征?！讹h》既是言情小說(shuō),又是敘事小說(shuō)。它是以女性形象郝思嘉為核心的一系列線性故事、性格演變態(tài)勢(shì)為敘事軌跡的。這個(gè)陶樂(lè)種植園主的掌上明珠,從16歲登上社會(huì)舞臺(tái),到28歲剩下孤單一人。在這12年間,她先后嫁過(guò)三個(gè)丈夫,二度守寡,生過(guò)三個(gè)孩子,為“振興家業(yè)”干了一陣子,成了19世紀(jì)美國(guó)的“亂世佳人”。作者在刻畫(huà)這一女性形象時(shí),將她投放到美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建時(shí)期的廣闊社會(huì)背景上,多方面地展現(xiàn)了她在愛(ài)情生活、戰(zhàn)爭(zhēng)生活、經(jīng)濟(jì)生活和家庭生活中的性情儀態(tài),展示出她那曲折多變的心路歷程和精神世界,給人們塑造了一個(gè)直面人生、不甘平庸、執(zhí)著追求自我存在價(jià)值的女性形象。

在敘事的流程上,作者采用“全知觀念”,基本上按時(shí)空順序,依次描述戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展過(guò)程和郝思嘉社會(huì)生活的動(dòng)蕩,家庭生活的變遷,以及愛(ài)情生活的波折,線索分明,井然有序,節(jié)奏感很強(qiáng)。在這種符合女性閱讀時(shí)尚潮流的故事性敘事結(jié)構(gòu)中,讀者只要按照作者的描述,就能把握人物的行為軌跡,體會(huì)創(chuàng)作意圖,產(chǎn)生閱讀心靈共鳴,并獲得藝術(shù)美的享受。尤其在話語(yǔ)層面上,作者運(yùn)用第三人稱語(yǔ)式陳述,行文清新自然,故事娓娓動(dòng)聽(tīng),逗人遐想,因而為小說(shuō)營(yíng)造出高濃度的故事性和可讀性氛圍?？寺宓賮喼赋?“《飄》本是一部無(wú)名之輩的處女作。但它在1936年夏天出版后到年底便印刷了將近百萬(wàn)冊(cè),即使是最初幾周的銷售量,也超過(guò)了有些文壇大師一生的發(fā)行總額。其成功秘訣在于它的可讀性?！笨寺宓賮?《斯佳麗研究》,載《紐約客》1992年第8期。其實(shí),可讀性是每部文學(xué)作品最為基本、最為首要的因素,它是溝通作者與讀者心靈、縮短人物形象與讀者閱讀間距的一座橋梁。倘若從這層意義上說(shuō),小說(shuō)《飄》可謂是繼承通俗文學(xué)傳統(tǒng),順應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律和讀者心理需求的一部杰作,也是促使文學(xué)作品面向大眾消費(fèi)文化方向發(fā)展的一次有益嘗試。

二、A視角策略:以獨(dú)特的女性眼光發(fā)言

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),盡管人們對(duì)密契爾筆下的郝思嘉形象褒貶皆有,所見(jiàn)徑庭,但誰(shuí)都不得不承認(rèn)郝思嘉性格的發(fā)展軌跡是真實(shí)可信的,郝思嘉的言行舉止,或頑皮撒嬌,或傲慢任性,或憤而無(wú)奈,這一切只能是由郝思嘉所作所為,處處充滿著濃郁的女性味,因而被稱為一部“以女性眼光發(fā)言的言情小說(shuō)”。

郝思嘉倔強(qiáng)的自信心是有目共睹的。她自信自己比其他女人更美、更有魅力;自信能把商店、木廠管理得比任何男人都好。因此,我們完全有理由稱她為“女強(qiáng)人”,說(shuō)她想什么便干什么,男人辦得到的事她也能辦到,或許會(huì)比男人干得更好。倘若這樣敘述,顯然這純屬男性視角的男性筆法。密契爾則不然,在她筆下的郝思嘉這樣說(shuō):“我相信女人用不著男人幫忙,女人也能完成世界上的每一件事,除非生孩子”。這才是女性特有的眼光、特有的思維方式和語(yǔ)氣。在這里,敘事者不是以男性為中心,不是拿女性與男性進(jìn)行對(duì)比;而是針對(duì)長(zhǎng)期積淀而成的傳統(tǒng)的性別歧視,以為女性離開(kāi)了男人就無(wú)法獨(dú)立生存而提出的抗?fàn)?但有一事例外——生孩子。類似這樣的敘事話語(yǔ)、敘事語(yǔ)式、語(yǔ)態(tài),完全出自女性的心聲和生活感受,也只有像密契爾這樣的女性作家才能捕捉到,并以如此巧妙自然的方式表達(dá)出來(lái)。

郝思嘉的蠻悍不羈也為讀者所公認(rèn)。她相繼出手對(duì)衛(wèi)希禮、白瑞德、百利子等三人打過(guò)耳光,甚至舉槍打死闖進(jìn)房舍的北佬,仿佛血戰(zhàn)沙場(chǎng)的女兵一樣。但她自身亦非鋼鐵所鑄,不可能永遠(yuǎn)威勢(shì)逼人。一次,她面對(duì)瑞德說(shuō):“你如果要靠近我身,我就大聲喊叫起來(lái)。我一定要喊!一定要——放開(kāi)喉嚨喊!你替我走開(kāi)些罷!我碰也不許你碰?！薄澳銤L吧!即刻就滾吧,我永遠(yuǎn)不要再見(jiàn)你的面了;我希望大炮打在你身上,我希望炮彈把你打成百萬(wàn)片……”這種既驚恐萬(wàn)狀又不見(jiàn)畏懼,既像求饒,更像詛咒的話語(yǔ)就是郝思嘉用女性眼光發(fā)言的女人話,聞其聲如見(jiàn)其人。其敘事語(yǔ)式、語(yǔ)態(tài),乃至遣詞造句、否定式動(dòng)詞的組合,都極具女性特征,其間洋溢著十足的女人味,表明“女性的句子是屬于女性心理的句子。比老式的句子更有活力”;“女性的句子可以更有助于她們表達(dá)女性的情感,體現(xiàn)女性的創(chuàng)作才能?！盫irginiaWoolf,獵ontemporaryWriters1,NewYork:HarcourtBraceJovanovich,Inc.,1965,p.124.唯其如此,我們才真正體察出為什么說(shuō)這是女性作家專門為女性讀者而寫(xiě)的一部女性小說(shuō)。

三、A懸念策略:以女性心態(tài)軌跡組合懸念性戲劇情節(jié)

從藝術(shù)造詣上說(shuō),《飄》的小說(shuō)文本寫(xiě)得酣暢淋漓,跌宕多姿,情節(jié)的發(fā)展富有懸念性和戲劇性,尤其是作家善于以女性心態(tài)的演變軌跡為軸心,組合成曲折多變的懸念性戲劇情節(jié),使小說(shuō)的文本空間變成人物活動(dòng)的藝術(shù)舞臺(tái)。

郝思嘉在野宴會(huì)上約見(jiàn)希禮,便是演示女性心態(tài)軌跡的一場(chǎng)好戲。作家分三個(gè)心理層次描述:第一層,先寫(xiě)郝思嘉在約見(jiàn)前的種種心理盤算。她躺在床上,精心制訂了情場(chǎng)攻占的計(jì)劃;次日臨行前,還籌劃了如何裝傻、癡笑之類的策略。約見(jiàn)前的這種種描寫(xiě),使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的懸念,人物與讀者都在情節(jié)的發(fā)展中探索可能出現(xiàn)的結(jié)局,這為矛盾沖突的展開(kāi)營(yíng)造了緊張的氛圍。

第二層,作者正面描寫(xiě)沖突的展開(kāi)。在野宴會(huì)上,事態(tài)并沒(méi)有按主人公的思路發(fā)展,郝思嘉雖然成了野宴會(huì)的“皇后”,卻不曾使希禮前來(lái)求愛(ài),郝思嘉看到的只是希禮同媚蘭的親密狀態(tài)。她猶如萬(wàn)箭穿心,不得不利用午休時(shí)間主動(dòng)去找希禮。當(dāng)她將希禮引進(jìn)藏書(shū)室時(shí),作者又將郝思嘉此時(shí)的心態(tài)寫(xiě)成一波三折:先寫(xiě)她原想重溫昨晚的計(jì)劃,但一急全都忘了。后寫(xiě)郝思嘉自己不得不說(shuō)出對(duì)希禮的愛(ài)。希禮卻明確表白自己就要同媚蘭結(jié)婚了。這樣,郝思嘉才知自己在對(duì)方心中完全是一頁(yè)空白,她就破口大罵。接著再寫(xiě)她自悔當(dāng)初不曾拉起一副架子,而今落得這般難堪羞辱,于是便向希禮臉上狠狠地打了一記耳光。在希禮白皙的臉上留下五個(gè)鮮紅的指印,希禮不說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身就走了。

寫(xiě)到這里,矛盾沖突的高潮似乎已經(jīng)過(guò)去,但人物思想矛盾的高潮還沒(méi)有出現(xiàn),事態(tài)的真正結(jié)局仍沒(méi)有露底。于是,作者又按人物心態(tài)的軌跡寫(xiě)出第三層:希禮走了,但希禮臉上被打的記憶纏繞著郝思嘉。她想到,今后希禮只會(huì)一輩子恨她了,因而又隨手抓到一只瓷花瓶,狠狠地向沙發(fā)背后那一端摔去,以發(fā)泄心中的煩惱。這時(shí),誰(shuí)都意想不到這樣一個(gè)魯莽行動(dòng),竟然又開(kāi)辟出新的戲劇舞臺(tái)來(lái):“這是何苦呢?”一個(gè)聲音突然從沙發(fā)處傳來(lái),郝思嘉嚇了一跳,以為見(jiàn)到了鬼,仔細(xì)一看,才知是白瑞德。郝思嘉頓時(shí)驚怒交集,因?yàn)閯偛潘６Y的這幕戲,已全被這個(gè)聲名狼藉的白瑞德窺見(jiàn)了。那時(shí),假如郝思嘉能夠殺他,一定是殺了,可是現(xiàn)在不能這樣,只好裝起一副莊重的模樣,走出藏書(shū)室。

這場(chǎng)戲,寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)曲折,驚心動(dòng)魄,人物的形、聲、貌俱全,郝思嘉內(nèi)心深處的喜怒哀樂(lè)均被微妙透徹地表露出來(lái)。密契爾按照女性心態(tài)的演變軌跡,構(gòu)成有鋪墊、有高潮、有結(jié)局的戲劇沖突。郝思嘉的外在行動(dòng)和內(nèi)心活動(dòng)互為因果,渾然一體,適切地反映出一個(gè)莊園主女兒對(duì)愛(ài)情的強(qiáng)烈欲念和氣急心硬的潑辣性格。在這個(gè)16歲的少女心里,自傲心和虛榮心已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)于她的愛(ài)了,這正是郝思嘉婚前的特征。類似這樣的敘事話語(yǔ),不僅女性心態(tài)軌跡起伏分明,耐人尋味,而且極具懸念性和戲劇性,因而必然會(huì)引起廣大讀者強(qiáng)烈的閱讀效應(yīng)。

四、A語(yǔ)體策略:在話語(yǔ)對(duì)答中巧用女性心理分析

女性主義文藝?yán)碚摷溢晡?埃德溫?惠普爾在研究英國(guó)作家勃朗特姐妹創(chuàng)作中的“女性特征”時(shí)指出:“最高貴、最完美的女性人物是由男作家刻畫(huà)出來(lái)的,但女性心中微妙的思想和情感是任何男人都無(wú)法描寫(xiě)的,而女作家在無(wú)意識(shí)中卻時(shí)有表達(dá)?！爆旣?伊格爾頓,《女權(quán)主義文學(xué)理論》,湖南文藝出版社,1989年,第127頁(yè)?；萜諣柕倪@一論斷極為精辟,且具普遍意義。密契爾對(duì)“女性心中微妙的思想和情感”的分析與演示,確實(shí)也達(dá)到了任何男人都無(wú)法描寫(xiě)的境界,唯有像密契爾這樣的女性作家才能運(yùn)用自如,得心應(yīng)手。

郝思嘉為找瑞德前去探監(jiān)的描述,就是女作家借助話語(yǔ)對(duì)答策略,巧用心理分析,演示女性心中微妙的思想和情感動(dòng)態(tài)的著名章節(jié)。在戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里,郝思嘉看見(jiàn)瑞德身上很臟,但神色挺好,她以為:瑞德也許馬上提出跟她結(jié)婚的要求,因而故作斯文,低下頭來(lái)。但當(dāng)她往自己的手掌一看時(shí),不免打起寒戰(zhàn),先前她那只雪白粉嫩的手掌,如今變得又粗又黑,老繭遍布,頗不雅觀。于是就捏緊拳頭,以防對(duì)方看見(jiàn)。其實(shí),郝思嘉這套狐媚手段早被瑞德識(shí)破了。

瑞德從郝思嘉滿手的老繭,看出她家境的艱難,便開(kāi)門見(jiàn)山地直問(wèn)其探監(jiān)的原由。這一問(wèn),使郝思嘉結(jié)婚的意圖落了空,她只得直說(shuō)為的是錢,“請(qǐng)你借給我三百元錢”。這一招認(rèn),證實(shí)了郝思嘉嘴里說(shuō)的是愛(ài),心里想的是錢。老奸巨猾的瑞德又急起追問(wèn):“拿什么東西當(dāng)?shù)盅浩纺?”耳墜子,瑞德不感興趣;陶樂(lè)的田地,瑞德也覺(jué)得無(wú)用,郝思嘉看來(lái)沒(méi)有希望拿到錢,于是她再次直說(shuō)出自己近日的困境,即使身上的漂亮衣服也是用母親的窗簾布改做的。瑞德對(duì)這些都不感興趣,繼續(xù)用一雙眼睛盯著郝思嘉,問(wèn)道:“你還有別的可做抵押品嗎?”這一問(wèn),終于回到題目上來(lái),雖然這是郝思嘉心里最害怕的一招,但她決計(jì)不能錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī),因而再一次地直說(shuō):“我,還有我自己?！钡诤滤技芜@樣坦率地招認(rèn)以后,瑞德卻表示無(wú)法將錢給她,郝思嘉氣得暈了過(guò)去。她全身酸痛,失敗像沉重的鉛塊壓在她的精神上,她已經(jīng)把一切東西都拿來(lái)孤注一擲,現(xiàn)在卻輸?shù)镁饬?連她那顆傲慢的心在內(nèi)。

在這個(gè)章節(jié)的敘事策略中,作者將男女雙方的精神面貌寫(xiě)得繪聲繪色,人物的心理活動(dòng)表現(xiàn)得惟妙惟肖。但這與前一場(chǎng)景(野宴會(huì)約見(jiàn)希禮)又有不同,這里的敘事情節(jié)組合不是通過(guò)拉、打、摔、罵等一系列動(dòng)作來(lái)完成的,主要是通過(guò)尖刻的對(duì)話來(lái)體現(xiàn)。瑞德的三次追問(wèn),含意一次比一次露骨,郝思嘉的三次回答,調(diào)子一次比一次低沉。粗粗看來(lái),這同郝思嘉婚前的那種高傲自負(fù)情態(tài)相比,判若兩人。其實(shí)先前的那種任性不羈,為的是征服愛(ài);現(xiàn)在的低聲下氣,為的是得到錢。其間的差別,正好說(shuō)明郝思嘉的性格隨著年齡、處境、經(jīng)歷的變化而發(fā)展,辯證地統(tǒng)一在這個(gè)莊園主女兒心靈演變的軌跡上。這也說(shuō)明“人心內(nèi)部的沖突問(wèn)題本身就足以成為理想的寫(xiě)作材料,因?yàn)橹挥羞@才值得一寫(xiě)。”VictorStrandberg,獳FaulknerOverview:SixPerspectives,玴.78.在這段敘事話語(yǔ)中,男女雙方的三句簡(jiǎn)短對(duì)答無(wú)疑起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,表明作家對(duì)女性心理的微妙分析,也能做到因時(shí)因地而異,充分顯示了女作家獨(dú)特的藝術(shù)功力。

通過(guò)上述幾個(gè)側(cè)面的探索,我們就能發(fā)現(xiàn),小說(shuō)《飄》在敘事策略領(lǐng)域顯現(xiàn)出諸多女性視點(diǎn)特征:作家能按照女性讀者群體的心理需求整合故事,能按照女性視角觀察思考,抓住女性心態(tài)的演變軌跡,借助人物話語(yǔ)對(duì)答,進(jìn)行細(xì)膩入微的女性心理分析。凡此種種,最為核心、最具本質(zhì)意義、并貫穿文本始終的就是作家采用的女性視點(diǎn)敘事策略,因而使小說(shuō)具有極強(qiáng)的吸引力和可讀性,引起讀者(尤其是女性讀者)的心理共鳴,產(chǎn)生了跨世紀(jì)、超時(shí)空的閱讀效應(yīng)。《飄》的敘事策略的成功再次說(shuō)明,“錯(cuò)綜復(fù)雜的女性性格只有婦女才能理解”,而“重新綜合女性價(jià)值的場(chǎng)所便是小說(shuō)”?，旣?伊格爾頓,《女權(quán)主義文學(xué)理論》,湖南文藝出版社,1989年,第23頁(yè)、第160頁(yè)。女作家密契爾在敘事話語(yǔ)領(lǐng)域凸顯出的這種高超筆力和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),極大地豐富了當(dāng)代西方女性文學(xué)的寶庫(kù),即使在今天也仍然可資借鑒。

(本文系浙江省社聯(lián)重點(diǎn)課題“英美小說(shuō)語(yǔ)體策略與表現(xiàn)技法探究”(07Z30)和“123”人才資助項(xiàng)目(2006RC12)階段性研究成果之一。)

(丁蕓:杭州中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、文學(xué)與人文教育研究所所長(zhǎng);杜予景:中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,郵編:310018)