深情熔鑄鋼鐵魂

譚桂林　馬　媛

長篇小說作為一種百科全書似的文學樣式,長久以來擔當著總體性地反映社會生活與時代風貌的重責大任,供給豐富人們認知視野與情感閱歷的精神食糧。在現(xiàn)今讀書界的閱讀時尚潮中,長篇小說始終占有一席之地。暢銷書,排行榜,博客書評,網(wǎng)絡(luò)小說,打著長篇連載的字眼,往往能引人入勝,使成流行。但市場經(jīng)濟的全面深入,使得社會在面臨轉(zhuǎn)型期的同時,文學也遭遇著作家如何定位,題材如何選擇等諸多困頓和迷惘。官場文學方興未艾,另類文章層出不窮,網(wǎng)絡(luò)小說大行其道,其中不少足以打上情色,傷感,媚俗等標簽,不禁引人憂慮深思。即使在主流文學市場中,大部頭長篇一本本問世,當中也不乏關(guān)注民生,反映現(xiàn)實的長篇小說,但每每埋入書叢,卻難覓工業(yè)題材佳作的芳蹤。從反映改革開放伊始工業(yè)建設(shè)的中篇小說《喬廠長上任記》(蔣子龍)到新世紀之初反映新時期百年老礦礦工生活的《遍地黃金》(向本貴)、描述上海汽車制造業(yè)改革的《汽車城》(殷惠芬),再到以一個工人階級家庭兩代人的成長史為切入點的長篇小說《機器》(肖克凡);曾幾何時,改革之初刮起文壇旋風的工業(yè)題材創(chuàng)造熱潮到如今已是冷冷清清,作品鳳毛麟角,屈指可數(shù)。我們無意給小說創(chuàng)作劃定范圍框架,囿于題材論的界分。但經(jīng)過市場激烈競爭、企業(yè)重新定位,在困頓中重尋生機的、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的工業(yè)發(fā)展卻沒有得到作家學界相應(yīng)的熱切關(guān)注,不能不說是一種視域上的缺憾。工業(yè)題材創(chuàng)作何以在眼花繚亂的文學市場失落了往昔的風光?處在一個尷尬的“失語”狀態(tài)的工業(yè)題材創(chuàng)作又將如何振聾發(fā)聵,突出重圍?這個時候,長篇小說《鋼鐵是這樣煉成的》的出版讓我們重又看到了希望。

一

也許是作者有意識地暗示,看到《鋼鐵是這樣煉成的》,我們立刻就會想到當年曾經(jīng)激動過無數(shù)中國人的那部前蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。那部小說通過保爾?柯察金的成長經(jīng)歷,展示了一個堅強的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的鋼鐵人格是怎樣鍛煉出來的。那光芒閃爍的人物是這部小說激動人心的力量源泉。賀曉彤的《鋼鐵是這樣煉成的》也是以人物取勝,小說的題目具有雙重含義,不僅告訴我們物質(zhì)的鋼鐵是這樣煉成的,而且告訴我們精神的、人格的鋼鐵是這樣煉成的。

賀曉彤以點,線,面結(jié)合的多維度書寫,描繪了一幅色彩飽滿內(nèi)涵豐厚的人物群像,這幅群像繪于現(xiàn)實生活長卷,提煉卻筆筆都是真實。鋼鐵廠廠長陳大富無疑是這幅人物群像中最核心也最濃墨重彩的一筆。在陳大富這個錚錚硬漢的形象塑造上,作家無疑傾注了許多的心血與情感。文字的力量,來自于對現(xiàn)實的切身體會和真確把握。作家此前在湖南省作協(xié)組織的“工人作家回娘家”的采風活動中回到了曾經(jīng)工作過的冷水江鋼鐵廠,從工人們的口中了解到了鋼鐵廠曾經(jīng)歷過的困頓與掙扎,改革與陣痛,也了解到了鋼鐵廠廠長陳代富在此過程中付出的努力及決心?！拔铱梢运?我們冷鋼不可以死!”這是現(xiàn)實生活中的廠長的誓言,也是小說中人物陳大富的最有代表性的語言。字字鏗鏘有力,就好像煉就的鋼鐵一樣,擲地有聲。陳大富在生死存亡的關(guān)鍵時刻,主動請纓攬起讓身陷絕境的冷水江鋼鐵廠重復往昔輝煌的使命,帶領(lǐng)工廠領(lǐng)導階層率先轉(zhuǎn)變舊式觀念,大膽改革,銳意創(chuàng)新,實行體制與機制變革,豐富企業(yè)職工文化生活,提高企業(yè)自身素質(zhì)與市場競爭力。這是小說中描寫的主要情節(jié),也是現(xiàn)實生活中曾經(jīng)存在和發(fā)生的故事。人們常說藝術(shù)來源于生活,藝術(shù)高于生活,殊不知在一些特定的時代、特定的場合中, “往往,生活本身,遠遠比源于生活的文學作品精彩!”(譚談:《鋼鐵是這樣煉成的?序》)賀曉彤被這樣的人物,這樣翻天覆地的現(xiàn)實變化深深震撼了,出于作家的社會責任感與敏感細膩的情懷,她重回鋼廠沉潛生活多時,了解情況,獲取素材,嘔心瀝血多年,終于賦筆成此華章。

農(nóng)家出身,自幼習武,礦冶學院冶金專業(yè),曾長期在許港鋼鐵廠工作,后因受現(xiàn)任廠長樓頂?shù)鹊呐艛D而被迫離開調(diào)入冶金機械廠……在陳大富正式出場之前,一段豐富的人生履歷逐漸層次分明地展現(xiàn)在讀者眼中。小說里的陳大富是在許港鋼鐵廠民意測驗中獲得兩千零六十票的高票數(shù)而被重新召回當起新任廠長職務(wù)的。此時的“許鋼”,生產(chǎn)困頓,資金匱乏,負債累累,瀕臨倒閉。更甚者,許鋼因長期拖欠電費被供電局拉閘斷電,工人們怒火沖天而蜂擁包圍供電局,矛盾沖突愈演愈烈,終于引起全市交通癱瘓、使得許港市“猶如一座死城”。此事震驚全國?！巴ｋ娛录卑l(fā)生后,省冶金廳廳長趙冶平帶著省委批準的“破產(chǎn)報告”公布之前使許鋼能夠“平穩(wěn)過渡”的任務(wù)來到許鋼調(diào)查情況,處理問題。在調(diào)查過程中,工人們一遍一遍提到了陳大富這個名字。于是就有了后來的民意測驗,大富回歸。這時的陳大富年富力強,一方面,他個人的事業(yè)發(fā)展正好,即將在省城一家團聚,共享美好人生。另一方面,擺在他面前的,是一個已經(jīng)千瘡百孔,毫無競爭力的爛攤子。這種選擇是艱難的,而促使他做出這一選擇的是黨性,是民心,是男人不服輸?shù)氖聵I(yè)雄心,而更多的則是這個多難的鋼廠勾起了他郁結(jié)心頭始終割舍不掉的情懷。所以他的選擇,直接而堅決,帶有破釜沉舟,絕地求生的悲壯。

“我可以死,許鋼不能死!”短短九個字,聲嘶力竭,字字穿心,似乎使得小說中的陳大富形象與現(xiàn)實里的陳代富重疊起來,造成雙聲合鳴、兩重對話的震撼效果。文字的背后,是身為“老許鋼人”經(jīng)年鑄就的鋼鐵意志和滿腔負載的悲壯情懷。作者在小說中特別突出了陳大富的實干家的性格特點?！澳_下的路坑坑洼洼的越走越窄,兩旁茂盛的雜草肆無忌憚地伸展侵入到路面上。少輪子缺扶手的三輪車、破板車倒在雜草叢中無聲呻吟……”凌晨時分回到許港鋼鐵廠的陳大富,見到的就是這般破敗蒼涼的圖景。沒有時間收拾心情,陳大富幾乎是立即開始了工作。連夜致電給曾經(jīng)的同行朋友聯(lián)系礦石和焦炭原料事宜,不惜氣力召回技術(shù)骨干專家,精簡人員提高干部領(lǐng)導層的工作效率,抓緊一切力量全面恢復生產(chǎn),工人們的心重新火熱了,“原來沉迷滯呆的許鋼人,轉(zhuǎn)瞬變得鮮活激昂了起來”。 在小說中,雖然積勞成疾,但在原料吃緊,生產(chǎn)告急的情況下,喉痛失聲的陳大富親赴湖北鐵礦,以筆代言,魄力與決心感動了新上任的礦長,贏得了對方的尊重與信任。這樣的事例,在陳大富帶領(lǐng)許鋼振興的過程中,比比皆是。在這一連串馬不停蹄,鼓舞士氣的決策與行動中,梅子山人豪放粗獷、簡潔有力的作風和鋼鐵般的人格精神淋漓盡致地體現(xiàn)了出來。

文壇上工業(yè)題材作品比較匱乏,原因眾多,其中之一可能與工業(yè)題材所面對所處理的生活場景是機械的、單調(diào)的,沒有鄉(xiāng)野的情趣,沒有歷史的幽深,沒有小橋流水,沒有雞鳴狗吠,所以,工業(yè)題材文學必須靠人物取勝,必須把人物寫活。在賀曉彤的筆下,陳大富這個人物形象是成功的,豐滿的。他身上流淌著農(nóng)民子弟忠厚善良、誠信熱忱的血液,又有知識分子的專業(yè)技術(shù)水平與實踐能力,還具備在現(xiàn)代化市場經(jīng)濟競爭中作為大型工業(yè)企業(yè)掌舵者必不可少的雄才大略和遠見卓識。當然他又有著欠缺圓滑、脾氣略顯火爆等性格弱點和罩門。他具有鋼鐵般的性格,但內(nèi)心里又時常泛起縷縷柔情。他與妻子俞悅、兒子天鷹的溫馨互動,撮合楊安成與財務(wù)科“廠花”陸小莉的交往,讓我們看到了陳大富性格中的粗中有細。幾次或由激動、或因委曲、或有所感慨而“紅了眼眶”乃至“嚶嚶”哭泣,更將柔情融進剛強,使讀者眼中的“陳大富”愈發(fā)有血有肉,真實鮮明。這樣一個依托于現(xiàn)實生活原型而創(chuàng)作出來的主人公形象,豐滿而充分顯現(xiàn)時代意識,跳脫了以往此類題材創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)的或“高、大、全”或稍嫌單一化的主人公形象范式。這一關(guān)鍵的“點“,成功抓牢了讀者的視線,感動著讀者的心靈。

圍繞著陳大富的形象,作者還曲盡筆致,刻畫了一個富有生氣的工人階級群像。其中有富于政工人事管理經(jīng)驗,與陳大富搭檔默契的黨委書記郝明海;主抓技術(shù)改造、革新的煉鋼軋材專家曾慶夫;分管后勤、工會的副廠長蔣廣生;文采斐然,分管宣傳、保安、人事的副廠長楊安成,這些形象與陳大富一起構(gòu)成了分工明確,配合互補的“許鋼”領(lǐng)導集體。也有原三號鋼爐爐長冶煉車間主任劉德旺、車隊的馬奔陽,供銷科的賀喜等等工人的代表。他們是站在工廠生產(chǎn)運輸銷售最前線的人物,也是工業(yè)題材創(chuàng)作中最需要著意筆墨書寫描繪的階級群體。他們愛廠如家,支持新班子工作,甚至老年的退休工人也能發(fā)揮余熱監(jiān)督鋼廠物流管理,有效“堵漏”。他們看上去為人粗俗,秉性率直,但干勁十足,群眾基礎(chǔ)良好,頗具人緣和號召力,構(gòu)成“許鋼”改革和發(fā)展最為堅固的后盾。還有工人階級中的知識分子,如研究“節(jié)能”,進行轉(zhuǎn)爐擴容等生產(chǎn)技術(shù)革新,承擔起工程設(shè)計與改造任務(wù)的曾慶夫、尚志等技術(shù)專家,他們與劉德旺等一線工人一起,構(gòu)成了“許鋼”發(fā)展過程中最可信賴依靠的左膀右臂。這一工人階級群像堅定地站在以陳大富為首的領(lǐng)導集體支持面上,以實際行動踐行一個“許鋼”工人的全部職責。他們愛憎分明,魯莽卻不武斷,鐵骨錚錚,鏗然作響。他們構(gòu)成了一部五色斑斕、光彩奪人的新時期一線工人形象人物志。“收拾民心,節(jié)能堵漏”是新班子成立伊始所燒的“第一把火”。鋼廠難以為繼,對生存之艱難體會最深的群體,便是“許鋼”的數(shù)千工人。所以,改革開放是民心所向,是民生所依,“民心”在他們之中得到了最大化的聚攏。對這一點的展現(xiàn),可以說是小說提供給讀者的一個最為深刻的啟示。

二

《鋼鐵是這樣煉成的》是以許港鋼鐵廠絕地求生——發(fā)展改革——重獲新生的一條敘事主線貫穿始終的。作家在謀篇布局中并沒有單一化的按照線性時間依次敘寫,而是突出重點,在全景敘述的過程里截取進行態(tài)的不同側(cè)面穿插其中,豐富了人物性格多面的同時也潤飾了主線結(jié)構(gòu),使得作品不再只是敘述機械化地冶煉、配電、聯(lián)絡(luò)業(yè)務(wù)等生產(chǎn)和銷售環(huán)節(jié)和實行改革措施,如節(jié)能減排、轉(zhuǎn)爐擴容等具體過程的堆砌與集合,也不僅僅描繪以陳大富為聚焦的“許鋼人”及與許鋼廠生存發(fā)展相關(guān)的人物群像,而是全方位立體化地將許港鋼鐵廠翻天覆地的變化全過程置于社會性的廣闊視野中,立于現(xiàn)實進行態(tài)追溯過去,探索未來。全景敘事與側(cè)面細述的有機統(tǒng)一與結(jié)合,是《鋼鐵是這樣煉成的》的一大特色。

《鋼鐵是這樣煉成的》全景化地描述了曾經(jīng)輝煌的鋼鐵大廠深陷困境,全廠工人生存狀況堪憂的艱難現(xiàn)實;書寫了在以陳大富為核心的新一屆領(lǐng)導集體帶領(lǐng)下如何引入市場化競爭機制對企業(yè)進行全面改革,使許鋼廠重煥生機,扭虧為盈。但賀曉彤沒有在這里停頓筆鋒,戛然而止,而是繼續(xù)延伸視角,勾畫了在機遇與挑戰(zhàn)并存的當下,市場風云變幻,瞬息莫測的現(xiàn)實狀態(tài)中,改制后的許港鋼鐵廠怎樣抓住機遇,抵御危機。而現(xiàn)代工業(yè)在改制與適應(yīng)市場的過程中需要經(jīng)受的來自于方方面面的壓力與阻撓,如政府上級不贊成的聲音甚至強大勢力的妨礙,工人群眾思路觀念未及時轉(zhuǎn)換而自然產(chǎn)生的疑惑與不信任,企業(yè)周邊農(nóng)居鄉(xiāng)民恐怖于未知改變的不理解乃至對生產(chǎn)發(fā)展進行的破壞,等等不一而足。作家沒有回避這些現(xiàn)實中真切存在的矛盾與沖擊,一針見血地提出種種問題并開拓讀者思想的空間。

小說開頭是以“停電事件”發(fā)生當天許鋼廠動力車間主任郭明一天的生活過程引入的,這一視角生動而直接地展現(xiàn)了鋼廠面臨的生存困境,“天天早餐是蒸紅薯”,“那些煙霧繚繞的門窗”,和三號高爐爐長劉德旺的電話交談,查看配電房與女工孫紅梅的交流,無一不從側(cè)面展示許鋼廠工人生存的艱難和困頓。曾經(jīng)紅火一時的國企大廠,竟到了使工人連食堂都吃不起的地步,甚至得以到飯館撿剩飯,舍近求遠拾菜葉才能應(yīng)付生計,點點滴滴,讓我們看到了現(xiàn)實境遇的殘酷,揭開了國有企業(yè)曾經(jīng)輝煌面紗之后的赤裸裸的殘酷,也讓讀者痛切地感受到國營大企業(yè)在歷史體制和經(jīng)營方式的弊端,以及在新的市場經(jīng)濟環(huán)境中所處的劣勢,以此顯示出了國營大企業(yè)改革的必要性和迫切性。

作者寫到了改革的成功,當然也沒有忽略改革的艱難。在“許鋼”,為生存與發(fā)展而謀劃,如何適應(yīng)市場、扭轉(zhuǎn)觀念是改革的關(guān)鍵一步。所以首先進行的是人事制度、分配制度的改革:實行崗效工資制,末位淘汰制,上自廠長下至中層的干部測評,“許鋼”開始了改頭換面,重煥生機的壯闊征途。所謂改革,便要破除弊端,切進紋理,深入肌髓,疼痛,是必然的。面對疼痛,面對末位淘汰,面對測評中的失利,不同人物的不同選擇,構(gòu)成了涇渭分明又有交叉可能的兩個平面。一面,以曾受過樓頂提拔卻欣賞敬重陳大富,兼?zhèn)浼夹g(shù)與頭腦的動力車間主任郭明為代表;一面,以樓頂家麻將桌上的“?？汀?尹湘東、黃為民、谷雨,呂命書等為主體。郭明因曾受過樓頂提攜而被認為是“關(guān)系網(wǎng)”成員之一而于職工測評中失利,沮喪中卻在陳大富的開導下重新燃起斗志,從底層做起,認真研習專業(yè)技術(shù),開動頭腦實踐技改,在挫折中成長為更加出色的動力車間主任;而尹湘東卻倚仗與省冶金廳繼任廳長岳帆的親戚關(guān)系囂張橫行,不僅不干正事中飽私囊,甚至一言不和打傷長輩張端午卻拒不悔改。小說刻意地描繪了一些固守于對立面的人物形象,包括省冶金廳繼任廳長岳帆,隨之起舞的尹湘東等等。岳帆行使領(lǐng)導權(quán)力的霸道作風與偏聽偏信,保守老舊的固執(zhí)態(tài)度,也在一定程度上,阻礙了鋼廠的發(fā)展壯大。小說還大膽地刻畫了一個反對改革的老廠長的形象,他觀念老舊不思進取、眼見危機困境仍吃喝享樂無動于衷,“停電事件”,工人鬧事,生產(chǎn)停滯,瀕臨破產(chǎn),許鋼告急,“樓廠長”家的麻將桌始終喧囂無息,吵嚷不斷。雖然作者有點突兀地讓他最后在觀念上發(fā)生轉(zhuǎn)變,但他的形象其實已經(jīng)能夠引發(fā)讀者的聯(lián)想。改革是一個漫長的事業(yè),不少人習慣于經(jīng)驗地處理問題,不少人對自己的既得利益不肯放手,不少人在欲望的驅(qū)使下利用自己的權(quán)力和改革的機會攫取私利。這些都是改革的明顯或潛在的對立勢力,這背后的勢力,究竟還有多大,隱藏多深?這現(xiàn)實的冰山一角,于當下企業(yè)改革和發(fā)展的隱憂,同樣值得我們細細思量。

三

賀曉彤是以創(chuàng)作兒童文學起家的,除了發(fā)表過多部兒童小說集以外,也曾經(jīng)將視角深入女性的社會化生存悲歡,出版了長篇小說《美女如云》等反映女性心理與命運浮沉的作品。此次將視野轉(zhuǎn)向曾經(jīng)工作過的鋼鐵行業(yè),無疑更加深切當下,直面現(xiàn)實。她投之以關(guān)切目光審視動人心魄的改革歷程,發(fā)掘隱藏其中的感人事跡,飽蘸深情,寫出了一個國有鋼鐵大廠“起死回生”的艱難歷程,寫出了市場經(jīng)濟大潮中重工業(yè)發(fā)展面臨的“不變則亡”的現(xiàn)實生存狀態(tài),寫出了鋼鐵工人深陷困厄的陣痛與掙扎,以及他們?nèi)绾卧谂浜夏?敢打敢拼的領(lǐng)導群體的帶領(lǐng)下扭轉(zhuǎn)觀念,重新加入占領(lǐng)市場份額的激烈競爭當中的求生存的強烈意志。這是一個女性作家創(chuàng)作的一次十分醒目的轉(zhuǎn)變,題材的轉(zhuǎn)變同時也暗含著寫作風格的轉(zhuǎn)變,所以賀曉彤這次創(chuàng)作轉(zhuǎn)型確實令人關(guān)注,也值得關(guān)注。

回顧賀曉彤的創(chuàng)作歷程,我們可以看到她所信守的一條始終堅定不移的原則,這就是以一顆高具社會責任感的熱誠之心深切關(guān)注現(xiàn)實。無論是早期投注憐愛關(guān)懷兒童心理與成長狀況的文學作品《美麗的丑小丫》、《新伙伴》等等;帶著理解尊重之情將筆尖觸及女性生存發(fā)展境域的《人生,一支燦爛的歌》、《美女如云》等等;還是如今凝聚了幾多心血付出的五十多萬字現(xiàn)實主義長篇作品《鋼鐵是這樣煉成的》,無一不生發(fā)于作家扎根于當下現(xiàn)實的真切體悟與深情投注。今年適逢改革開放30周年,又恰恰處于全球經(jīng)濟萎靡蕭條,國家多災(zāi)多難,人心浮躁動蕩的時期,這樣一部描繪我國第一大工業(yè)——鋼鐵重工業(yè)大型國有企業(yè)轉(zhuǎn)軌與體制革新的現(xiàn)實主義主旋律力作的發(fā)表與出版,無疑有著振奮人心的導向作用。

(作者單位:湖南師范大學文學院)