古直及其文學(xué)批評(píng)

古　風(fēng)

一

古直(1885—1959),字公愚,號(hào)層冰,別署遇庵、征夫、孤生,廣東省梅縣龍文鄉(xiāng)滂溪村人。他是我國(guó)現(xiàn)代著名的革命家、教育家、作家和古典文學(xué)專家。

作為革命家,古直于1906年即孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)同盟會(huì)”成立的第二年年初就加入了該會(huì),此后就追隨孫中山先生積極進(jìn)行民主革命活動(dòng)。1907年冬,他與鐘動(dòng)、李季子、曾晚歸、曾伯諤等人組織“冷圃”學(xué)社,傳播革命救國(guó)思想。1911年初,任汕頭《中華新報(bào)》編輯,在該報(bào)刊發(fā)《告廣東父老兄弟書(shū)》,鼓動(dòng)反清革命。辛亥革命爆發(fā)一個(gè)月后,他與鐘動(dòng)等人發(fā)動(dòng)了武裝起義,一舉光復(fù)梅縣,任梅州軍司令部秘書(shū)長(zhǎng)。1912年,他在擔(dān)任中國(guó)同盟會(huì)汕頭分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)期間,創(chuàng)辦了《大風(fēng)日?qǐng)?bào)》,并擔(dān)任社長(zhǎng)。1913年1月16日,《大風(fēng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《萬(wàn)惡政府》的社論,揭露袁世凱種種倒行逆施的罪行,成為廣東討袁斗爭(zhēng)的先聲。結(jié)果報(bào)社遭到查封,古直也被反動(dòng)當(dāng)局懸賞通緝,只好避居香港。1919年,他先后擔(dān)任廣東軍政府陸軍部秘書(shū)、封川縣縣長(zhǎng)和高要縣縣長(zhǎng)。1920年10月,他看到南北軍閥內(nèi)戰(zhàn)不息,百姓蒙難,自覺(jué)無(wú)力改變國(guó)家命運(yùn),遂辭官歸隱,退出政壇。解放后,曾擔(dān)任廣東省政協(xié)委員。

作為教育家,古直于1908年響應(yīng)中國(guó)同盟會(huì)“教育興國(guó),辦學(xué)育才”的號(hào)召,與李季子在梅城北崗創(chuàng)辦了梅州學(xué)校,成為梅州地區(qū)最早的公學(xué)之一。次年2月1日,他在梅州學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮上致辭說(shuō),“國(guó)群盛衰,關(guān)乎志節(jié);志節(jié)隆窳,系乎學(xué)風(fēng)”。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是“長(zhǎng)夜漫漫,狂瀾滔滔,此誠(chéng)憂時(shí)之士之所痛心,大雅君子之所嘆息者矣。予為此懼,爰咨諏同德,倡立茲?！??！坝柰T生:第一,當(dāng)以高尚思想,尊其人格。夫?qū)W先求是非,先致用,用以親民,非以干祿”;“第二,當(dāng)以專厲精誠(chéng),研求學(xué)問(wèn)”。“蓋學(xué)之為物,可以立身,可以持世,可以救國(guó),可以平天下”(《梅州高等小學(xué)入學(xué)辭》,1909)。這充分反映了他“教育救國(guó)”和“德慧智術(shù)”全面發(fā)展的教育思想。這所學(xué)校不僅培養(yǎng)了早期共產(chǎn)黨干部熊銳(與周恩來(lái)、趙世炎等人在巴黎成立了中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐總支部。1927年4月22日,被廣州軍閥秘密殺害),后來(lái)葉劍英、古大存、李金發(fā)、林風(fēng)眠、黃藥眠、曾憲梓等人都在這所學(xué)校接受過(guò)基礎(chǔ)教育。1912年,他又在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了滂溪小學(xué)。1914年創(chuàng)辦龍文公學(xué)。1925年至1939年,任國(guó)立廣東大學(xué)(孫中山先生創(chuàng)辦,1926年易名為中山大學(xué))文科教授,1928年起擔(dān)任中文系主任,1935年擔(dān)任研究生導(dǎo)師(當(dāng)時(shí)只有清華大學(xué)、北京大學(xué)和中山大學(xué)是教育部批準(zhǔn)的首批設(shè)立研究院的學(xué)校)。解放后,曾擔(dān)任南華大學(xué)教授。

作為作家,古直于1909年年底,在由柳亞子等同盟會(huì)員發(fā)起成立進(jìn)步文學(xué)社團(tuán)“南社”剛一個(gè)月,就立即加入,是廣東最早的“南社”社員之一。他先后創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)蓬草》(1916)、《新妙集》(1922)、《東林游草》(1928)和《解放詩(shī)鈔》(1958)等詩(shī)集,編有《層冰堂詩(shī)集》四卷(1934)和《層冰詩(shī)存》;有散文數(shù)十篇,編有《層冰堂文集》五卷;此外還有54副對(duì)聯(lián),編有《抱甕齋聯(lián)語(yǔ)》一卷。他的詩(shī)歌都是情系國(guó)運(yùn),有感而發(fā),真實(shí)地表現(xiàn)了他一生的心路歷程。諸如,1910年日本入侵并占領(lǐng)了朝鮮。朝鮮籍“南社”社員申圭植聞?dòng)嵶员M,以示抗議。他寫(xiě)了《哀朝鮮》一詩(shī),歌頌其“身死國(guó)亦從”的愛(ài)國(guó)精神。1911年廣州起義失敗后,他寫(xiě)了《感事》詩(shī)“滾滾珠江水盡冤,巫陽(yáng)不下復(fù)何言”,“黃花消息教誰(shuí)問(wèn),死抱枝頭為國(guó)魂”,悼念死難烈士。1931年,“9?18事變”后,他寫(xiě)了《寇來(lái)二律》詩(shī)云:“坐擁貔貅百萬(wàn)師,寇來(lái)蕩蕩竟如飛。翻哀今日偷生勇,不及當(dāng)年浪死宜?！迸険袅耸Y介石當(dāng)局的不抵抗政策。1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役勝利后,他聞之歡欣鼓舞,馬上給李宗仁司令長(zhǎng)官寄去一首詩(shī),“賴你精忠能貫日,憑君恩好與同仇”,贊揚(yáng)其抗日精神。解放后,他看到自己曾經(jīng)為之追求、為之奮斗的政治理想,終于在中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了,所以心情特別愉快。1956年7月1日,他寫(xiě)了《七一生辰口號(hào)》詩(shī),“請(qǐng)看太陽(yáng)溫暖下,世間何物不光輝”;“河清時(shí)節(jié)近中年,愛(ài)日長(zhǎng)依共產(chǎn)天”,熱情歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)。由此可以說(shuō),他是一位忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

作為古典文學(xué)專家,古直從事學(xué)術(shù)研究也比較早。1910年他在主持梅州學(xué)校期間,就開(kāi)始研究清人汪中的詩(shī)文。但是,他的大部分著作是在36歲辭官退政之后陸續(xù)完成的。他研究古典文學(xué)的面比較寬,著作也很多,大約有40多種,其中正式出版的有16種(不算重版、再版),著名的有4、5種。諸如,研究漢代文學(xué),有《漢詩(shī)研究》(1928)和《漢詩(shī)辨證》(1929);研究唐代文學(xué),有《韓集箋正》(1936);研究宋代文學(xué),有《黃山谷詩(shī)注補(bǔ)正》;研究金代文學(xué),有《元遺山詩(shī)選》;研究清代文學(xué),有《清詩(shī)獨(dú)賞集》(1944)、《王漁洋詩(shī)選》、《汪容甫文箋》(1923)、《黃公度詩(shī)箋》等。其中,研究的重點(diǎn)是魏晉南北朝文學(xué),諸如研究作家的著作,有《諸葛忠武候年譜》(1924)、《曹子建年譜》(1928)、《陶靖節(jié)年譜》(1922)、《陶靖節(jié)年歲考證》(1926)等;研究作品的著作,有《曹子建詩(shī)箋》(1928)、《阮嗣宗詩(shī)箋稿》(1930)、《陶靖節(jié)述酒詩(shī)箋》(1922)、《陶靖節(jié)詩(shī)箋》(1923)、《陶集?？庇洝?1923)、《陶詩(shī)卷第考》(1932)等;研究理論批評(píng)的著作,有《文心雕龍箋》(1937)、《鐘記室詩(shī)品箋》(1927)等。其中影響最大的是《鐘記室詩(shī)品箋》一書(shū),行世者已有上海聚珍仿宋印書(shū)局1928年、臺(tái)北廣文書(shū)局1966年、上海古籍出版社2007年三個(gè)版本,共印行五次,成為古直的代表作。此外,古直學(xué)術(shù)著作以選集行世者,只有《層冰堂五種》,收入《曹子建詩(shī)箋》、《阮嗣宗詩(shī)箋》、《陶靖節(jié)詩(shī)箋》、《陶靖節(jié)年譜》和《層冰文略》等。該書(shū)有1934年刻本、1935年排印本和1984年臺(tái)北編譯館本等三個(gè)版本,影響也較大。如果將這些著作全部列舉出來(lái),那將會(huì)是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,真可以說(shuō)是著作等身了!

總之,這就是古直,一個(gè)革命家的古直,一個(gè)教育家的古直,一個(gè)作家的古直,一個(gè)古典文學(xué)專家的古直。他的這四種身份都是名副其實(shí)的,富有建樹(shù)的,令人欽佩的。這四種身份由一條精神主線貫穿著,就是“憤時(shí)救國(guó)”。他參加革命是如此,他辦教育是如此,他寫(xiě)詩(shī)作文是如此,就連他研究古典文學(xué)也是如此。譬如在學(xué)術(shù)研究的選題取向上,他對(duì)于陶淵明的偏愛(ài),對(duì)于黃遵憲的欽慕,都與此有關(guān)。人一生中要成就一種事業(yè)都挺不容易,但是他卻成就了四種事業(yè),而且都做得如此之好。因此,古直先生也算是一位奇才!

二

古直先生既是作家型的文學(xué)批評(píng)家,又是學(xué)者型的文學(xué)批評(píng)家。作為作家,他“以文章為性命”(方孝岳《題〈層冰文略〉》)。其詩(shī)出唐入宋,氣韻高邁;其文眾體兼長(zhǎng),味道醇厚,每得時(shí)賢好評(píng)。作為學(xué)者,他融合漢宋,字句義理皆在人上,所以“心光所到,往往發(fā)千載之秘”(陳三立《與古公愚先生書(shū)》)。古直先生以作家和學(xué)者兩種眼光來(lái)進(jìn)行文學(xué)批評(píng),故能入其內(nèi),體察細(xì)微;又能出其外,燭照宏通。每發(fā)一言,皆中肯綮,堪為定評(píng)。

首先,談他對(duì)于文學(xué)作品的批評(píng)。古直先生通于文獻(xiàn),熟于掌故,精于注釋。所以,他對(duì)于古代文學(xué)作品的批評(píng),往往眼光四射,言不虛發(fā),發(fā)則中的。譬如歷來(lái)人們常以“平?！闭撎諟Y明的詩(shī),他認(rèn)為這不全面。“夫公(指陶淵明)詩(shī)百三十篇,似平澹者,獨(dú)有田園諸什。然一索其實(shí),則清剛之音,仍復(fù)流于弦外。若夫飲酒述酒、荊軻三良、雜詩(shī)貧士、擬古讀山海經(jīng)七八十首,聲情激越,蓋嗣宗、越石所不能尚。而乃以平澹概之,豈知公者哉?”(《陶靖節(jié)詩(shī)箋序》,1924)他對(duì)于清代客家詩(shī)人宋湘、李黼平和黃遵憲的詩(shī)評(píng)價(jià)也很高,說(shuō):“三先生詩(shī),光焰萬(wàn)丈,江河不廢?！?《客人三先生詩(shī)選序》,1930)其中,他尤喜愛(ài)黃遵憲的詩(shī),推崇備至。說(shuō):“詩(shī)至晚清,疲苶益甚。曹蜍李志,厭厭欲絕。風(fēng)雅不忘,是在善作。黃公度先生于是崛起其間焉。觀其镕鈞百家,斟酌樂(lè)府,有語(yǔ)皆鑄,無(wú)能不新,屹乎如華岳倚天,浩乎如百川赴海。陽(yáng)開(kāi)陰闔,千匯萬(wàn)狀。雖不遽云上薄風(fēng)騷,下掩杜韓。蓋棺論定,則固曠世獨(dú)立,絕于等倫矣?！?《黃公度先生詩(shī)選箋序》,1926)在散文方面,古直先生更偏愛(ài)駢文,因而對(duì)于駢文有較多評(píng)論。他選編了《客人駢文選》三卷,并對(duì)所選八家駢文逐一評(píng)論。如評(píng)張九齡為“文場(chǎng)元帥,庶幾稱情之贊”;評(píng)李黼平為“清轉(zhuǎn)華妙,較思樸而更遒”;評(píng)吳蘭修為“揚(yáng)手繡亂,雅無(wú)衛(wèi)服”;評(píng)張其翻為“有體有常,漢魏于焉欲至”;評(píng)溫仲和為“篤好斯文,征揚(yáng)雄之吐鳳。彌綸群典,酌劉氏之雕龍”;評(píng)丁惠康為“文采風(fēng)流,庶幾侯生。手談一賦,蓋病蚌成珠矣”;評(píng)鐘動(dòng)為“以枚發(fā)之體,據(jù)精征之辭,控山引淵,亦玄亦儒”;評(píng)謝貞盤(pán)為“性悅松菊,心慕柴桑。山居既賦,池草忽春。無(wú)聞作啟,有目知工”(《〈客人駢文選〉題辭》,1931)。他對(duì)于清代乾隆朝駢文名家汪中評(píng)價(jià)說(shuō):“今觀其《廣陵對(duì)》、《哀鹽船文》、《自序》、《吊黃祖》等篇,至誠(chéng)激發(fā),溢氣忿涌,形貌不同,而皆合于《小雅》、《離騷》之致。文質(zhì)彬彬,然后君子。夫惟大雅,卓爾不群,容甫謂之矣。”(《汪容甫文箋敘錄》,1924)他還評(píng)價(jià)友人鐘動(dòng)“其為文也,彷徨縱肆,條決繽紛”,“志隱味深,委宛清瀾”(《鐘季子文錄序》)。由于古直先生本人詩(shī)文就寫(xiě)得好,所以這些批評(píng)便是內(nèi)行的批評(píng),知甘知苦,撓癢撓痛,非常到位。

其次,談他對(duì)于文學(xué)批評(píng)的批評(píng)。鐘嶸《詩(shī)品》是我國(guó)古代第一部詩(shī)歌批評(píng)專著。古直先生的《鐘記室詩(shī)品箋》四卷(1928)對(duì)此進(jìn)行了深入研究。他對(duì)于傳世的鐘嶸《詩(shī)品》版本提出了不同的看法。認(rèn)為,“陶公本在上品,《御覽》尚有明證?！源送浦?魏武下品,郭璞、鮑照、謝朓等中品,安保不是后人竄亂乎?”(見(jiàn)該書(shū)《發(fā)凡》)此論一出,震動(dòng)學(xué)界。陳延杰本來(lái)在古直之前就出版了《詩(shī)品注》,但他完全傾倒在古直的觀點(diǎn)之下。后來(lái),他對(duì)自己的《詩(shī)品注》進(jìn)行修訂時(shí),對(duì)古直的陶淵明“本在上品”的觀點(diǎn)作了更為充分的論證。盡管錢鐘書(shū)先生在《談藝錄》(修訂本)中早就指明了這種觀點(diǎn)的錯(cuò)誤性,但其影響還仍然延續(xù)到了八十年代。古直還對(duì)于鐘嶸以“源流”論詩(shī)提出了異議。認(rèn)為:“詩(shī)人篇什,如眾華釀蜜,每源雜而難判。夫十五國(guó)風(fēng),貞淫不同,美刺亦異。自非季札,誰(shuí)能鑒微?則曰:某詩(shī)之體,源出某某者,亦其大較而已。”(《發(fā)凡》)不必太拘泥。這些觀點(diǎn)在學(xué)界影響較大。古直先生此書(shū)也得到了學(xué)界的好評(píng)。許文雨評(píng)說(shuō):“古君此《箋》,實(shí)宗《文選》李善之《注》,條記舊文,堪稱閎蘊(yùn)。”(《評(píng)古直〈鐘記室詩(shī)品箋〉》,引自許文雨《〈鐘嶸詩(shī)品講疏〉〈人間詞話講疏〉》,成都古籍書(shū)店1983年影印本)曹旭評(píng)說(shuō)古《箋》在“諸多方面,均有開(kāi)拓,精義實(shí)多”。“平心而論,在當(dāng)時(shí)的箋注中,古《箋》應(yīng)算是力作,是較完備的注本,是這一時(shí)期《詩(shī)品》研究的重要收獲”(曹旭《詩(shī)品研究》,上海古籍出版社1998年版)。因此,《鐘記室詩(shī)品箋》是古直的代表作,其影響至今不衰。2007年,上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海古籍出版社隆重推出“世紀(jì)人文系列叢書(shū)”,在該叢書(shū)的“大學(xué)經(jīng)典”部分,出版了由曹旭整理集評(píng)的《古直〈詩(shī)品箋〉》?？梢?jiàn)此《箋》在今天仍然是比較好的版本。還有件事值得一提。1927年10月,胡適在《現(xiàn)代評(píng)論》第6卷第149期發(fā)表《〈孔雀東南飛〉的年代》一文說(shuō),從《詩(shī)品》將陶淵明放在中品、沒(méi)有提及樂(lè)府歌辭和《孔雀東南飛》等來(lái)看,鐘嶸的文學(xué)鑒賞能力不是太高。同年冬天,古直讀了胡適的文章后,在《鐘記室詩(shī)品箋?發(fā)凡》之后,又特意續(xù)寫(xiě)了兩段文字。他對(duì)胡適的觀點(diǎn)提出了批評(píng)。他指出:“胡氏以此責(zé)嶸,可云不考。時(shí)至六代,詩(shī)、樂(lè)久分,彥和《文心》亦區(qū)‘明詩(shī)、‘樂(lè)府為二。嶸主品詩(shī),不提樂(lè)府,亦何害乎?夫胡說(shuō)難持如此,本可勿論,而慕名之士,或遂信之,故辨析之如右?！?曹旭整理集評(píng)《古直〈詩(shī)品箋〉》《發(fā)凡》,上海古籍出版社2007年版)這里讓我們佩服古直先生的有兩點(diǎn):一個(gè)是他言之有理,其見(jiàn)識(shí)不在胡適之下;另一個(gè)是他有堅(jiān)持真理的勇氣。因?yàn)?當(dāng)時(shí)胡適在學(xué)術(shù)界是具有影響的人物,一般人是不敢輕易批評(píng)他的。這從其得意門生顧頡剛于1927年4月28日給胡適的信可以證明。顧頡剛在信中說(shuō):“在這一方面,我們固然為先生鼓吹,使先生的力量日益擴(kuò)大,就是反對(duì)先生的人,他們也不敢說(shuō)什么話,即使說(shuō)來(lái)也是極淺薄的,比之蜉蝣撼大樹(shù)而已?！?胡明著《胡適傳論》下卷,人民文學(xué)出版社1996年版)古直不僅敢于批評(píng)胡適,而且針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界盲從胡適言論的“慕名之士”,負(fù)起辨明是非的責(zé)任。這兩點(diǎn)是批評(píng)家應(yīng)該具備的基本素質(zhì),也是現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)界所缺少的。

再次,談他對(duì)于文學(xué)理論的批評(píng)。劉勰的《文心雕龍》是我國(guó)古代第一部比較全面系統(tǒng)的文學(xué)理論專著。古直先生十分重視《文心雕龍》這部書(shū),常放在案頭,隨時(shí)披閱。他除了多次引用之外,還對(duì)于研究《文心雕龍》的學(xué)術(shù)史進(jìn)行梳理和評(píng)論。他說(shuō):“《宋史?藝文志》有辛氏《文心雕龍注》(指辛處信的《文心雕龍注》十卷),其書(shū)久佚。明代校者十?dāng)?shù)家,梅子庾慶生、王損仲惟儉,其尤著也。清乾隆間,黃昆圃叔琳,依據(jù)增益,以成注本。紀(jì)文達(dá)昀,嘗糾其繆。先友李審言詳,復(fù)有補(bǔ)正之作。然黃注疏舛甚眾,補(bǔ)不勝補(bǔ),正不勝┱。……黃氏注、李氏黃注補(bǔ)正之外,治此書(shū)者,尚有孫仲容詒讓、黃季剛侃。孫著札迻,考據(jù)精審。黃著札記,持論閎通(記自《神思》以下)。侃弟子范仲?zèng)V文瀾,依傍師說(shuō),復(fù)著講疏,雖乏妙善,亦照隙隅?！?《古氏叢書(shū)敘錄》)1937年,古直先生在中山大學(xué)任教期間,還撰寫(xiě)了《文心雕龍箋》五卷。這可能是一部很有價(jià)值的書(shū),然而今天研究《文心雕龍》者卻很少有人知道此書(shū)。原因是這部書(shū)稿在古直生前就遺失了。據(jù)古直兒子古成業(yè)(現(xiàn)居廣州)回憶說(shuō),當(dāng)年,有一位古直的朋友將《文心雕龍箋》書(shū)稿借去,就一直沒(méi)有還回來(lái),至今下落不明。這是一件十分遺憾的事情,也是《文心雕龍》研究的重大損失?，F(xiàn)在,我們熱切希望有知情者能夠幫助找到這部書(shū)稿,那將會(huì)是學(xué)界的一件幸事。

總之,古直先生的文學(xué)批評(píng),涉及到文學(xué)作品、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論等方面,是一位完整意義上的文學(xué)批評(píng)家。古直所批評(píng)的對(duì)象主要是古代文學(xué),其批評(píng)觀念和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也都是來(lái)自傳統(tǒng)的。雖然他早年偶涉西學(xué),但是西方文學(xué)批評(píng)對(duì)他一生幾乎沒(méi)有產(chǎn)生任何影響。因此,古直先生的治學(xué)方法是相當(dāng)傳統(tǒng)的,也是一位相當(dāng)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)家。需要指出的是,關(guān)于古直文學(xué)批評(píng)的研究,目前還未引起學(xué)界的重視。最近,宗親古小彬和古向明編輯了《國(guó)學(xué)家古直》一書(shū)(香港新聞出版社2008年版),求序于我。故特撰此文,聊以為序;并拋磚引玉,希望學(xué)界對(duì)于古直先生的文學(xué)批評(píng)予以更多的關(guān)注。

(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)