《紅樓夢》秦可卿死因描寫新探

沈新林

《紅樓夢》是一部最偉大而又最復(fù)雜的小說。小說通過貴族大家的日常生活和青年男女的愛情悲劇描寫,表現(xiàn)了封建貴族家庭必然衰敗的主題。小說采用點(diǎn)面結(jié)合的手法,集中筆墨寫了幾件大事。第十三回寫到的秦可卿之死,是小說開卷以來濃墨重彩描寫的第一件大事,具有十分重要的地位,因而備受關(guān)注。秦可卿的死因到底是“淫喪”還是“病”死,又為何要將“淫喪”改為“病”死,等等論題,歷來論者頗多,但至今尚有爭議。脂硯齋等《甲戌本》第十三回回末的批語云:

秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也。老朽固有魂托鳳姐及賈家后事二件,的是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏,其言其意則令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪?jiǎng)h去。

由此可知,小說原稿寫的是“淫喪”,后來是因?yàn)榍乜汕湓袎艚o王熙鳳,考慮到賈府后事。她彌留之際,仍然對賈府忠心耿耿,又富有遠(yuǎn)見卓識,令人感佩,于是,曹雪芹根據(jù)“老朽”的建議,大筆一揮,改死因“淫喪”為“病”死。根據(jù)該批語的口氣和措詞,“老朽”很可能是畸笏叟。據(jù)“老朽”的說法,小說十三回的回目似由“秦可卿淫喪天香樓”改為“秦可卿死封龍禁尉”。此外,靖應(yīng)鯤藏本還有“因命芹溪?jiǎng)h去遺簪、更衣諸文,是以此回只十頁,刪去天香樓一節(jié)少去四、五頁也”的批語。甲戌本在正文“無不納罕,都有些疑心”上有“九個(gè)字寫盡天香樓事,是不寫之寫”的眉批,又有稱正文“另設(shè)一壇于天香樓上”,“是未刪之筆”的側(cè)批,還有“補(bǔ)天香樓未刪之文”的側(cè)批;庚辰本也有“通回將可卿如何死故隱去,是大發(fā)慈悲心也,嘆嘆。壬午春”的回后批。如此看來,脂硯齋、畸笏叟等人的批語言之鑿鑿,似乎可信。因?yàn)楫吘共恢挂粋€(gè)人看到過“秦可卿淫喪天香樓”的原作手稿。

其實(shí),對于“秦可卿淫喪天香樓”的本事,在脂硯齋、畸笏叟等人以后,至今誰也沒有親眼目驗(yàn)過原稿,統(tǒng)統(tǒng)只是耳食而已。世界上到底是否曾經(jīng)有過“秦可卿淫喪天香樓”原稿呢?至今仍然還是個(gè)未解之謎。不過,我經(jīng)過若干年的認(rèn)真思考,堅(jiān)定不移地認(rèn)為,從小說創(chuàng)作學(xué)的角度觀照,從秦可卿之死的描寫在小說中的意義和價(jià)值看,她的死亡絕對不可能是“淫喪”,只能是“病死”。

秦可卿之死在小說中的意義和價(jià)值有好多條,歸納起來,大致主要有三方面:

一、在經(jīng)濟(jì)上,是為了表現(xiàn)賈府在回光返照、由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折時(shí)期,仍然一如既往,講排場,求風(fēng)光,小事大辦,肆意奢華,外面架子未倒,其實(shí)內(nèi)囊已盡。賈府統(tǒng)治者利令智昏,并沒有看到眼前的經(jīng)濟(jì)危機(jī),為可卿操辦喪事大手大腳,浪費(fèi)巨資,經(jīng)濟(jì)方面大喪元?dú)?漸次寅吃卯糧,坐吃山空,從而加速了衰敗,以至于滅亡,有力地表現(xiàn)了小說的衰敗主題。

二、在政治上,是借秦可卿喪葬展示賈府盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系,極力表現(xiàn)其政治上炙手可熱的優(yōu)越地位。賈府最晚一輩的媳婦病逝,京城八公中除了賈府本身的榮寧二公之外的六公、皇室的東平、西寧、南安、北靜四王等朝廷高級官員,均親臨或派子女吊喪,說明賈府當(dāng)時(shí)政治地位顯赫,如日中天,與京城六公、皇室四王等勢要在政治上休戚與共,互有往來,關(guān)系十分密切。

三、在藝術(shù)上,秦可卿的喪事與后來賈敬、賈母的喪葬進(jìn)行前后對比、對照,前面的小事大辦與后來的大事小辦,前面的揮霍浪費(fèi)、過度奢華與后面的捉襟見肘、無奈儉省,前面的熱鬧風(fēng)光與后面的冷落蕭條,等等,形成極其鮮明的對比,印證了“三十年河?xùn)|,三十年河西”,“此一時(shí)彼一時(shí)”,“流水落花春去也,天上人間”等古訓(xùn)格言,側(cè)面烘托了小說描寫的封建貴族大家庭必然衰敗的主題?？梢哉f,小說原作者主要是從這三方面考慮,進(jìn)行作品構(gòu)思和情節(jié)安排的。

下面具體評說這三點(diǎn)與秦可卿之死因描寫的關(guān)系。

第一點(diǎn),經(jīng)濟(jì)意義,對于現(xiàn)實(shí)存在的一切事物,都是最現(xiàn)實(shí)最直接的社會(huì)意義。經(jīng)濟(jì)是社會(huì)的基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,經(jīng)濟(jì)決定政治,經(jīng)濟(jì)生活描寫最能直接表現(xiàn)小說的政治主題。嚴(yán)格說來,一部優(yōu)秀的作品,小說中的每句話、每個(gè)字,都要無條件服從主題需要,絕不能游離于主題之外。雖然《紅樓夢》小說主題復(fù)雜,頗多爭議,但小說在客觀上寫到賈府經(jīng)濟(jì)和政治等方面的由盛到衰,這是任何人無法否認(rèn)的。但這一點(diǎn)與秦可卿的死因關(guān)系不算太大。因?yàn)椤耙鶈省币埠?病故也罷,總是死人。死人就要辦喪事,揮霍就有了借口,小事大辦,鋪張浪費(fèi)還是一樣的。但仔細(xì)考慮,似乎也不能說沒有一點(diǎn)關(guān)系,“淫喪”,畢竟名聲不好,對于素來號稱詩禮之家的賈府,既難以啟齒,不便于對外發(fā)出訃告;就是自家關(guān)上大門,秘密地大操大辦,畢竟也有點(diǎn)底氣不足。即便別人不知道底細(xì),自己多少也總有點(diǎn)心虛吧。再說古人特別講究名分,名不正,言不順;言不順,則事不成。這是一般人行事的基本規(guī)則,市井細(xì)民尚且講求名正言順,又遑論賈府這樣的貴族大家?一般說來,作者不會(huì)如此構(gòu)思,也不會(huì)用幾回的篇幅鋪張揚(yáng)厲,大張旗鼓地寫一個(gè)淫婦的喪事;尤其是像《紅樓夢》這樣的優(yōu)秀小說,作者大匠運(yùn)斤,文心雕龍,構(gòu)思縝密細(xì)致,絕不會(huì)出此下策,更不會(huì)有此敗筆。

第二點(diǎn),政治意義,與秦氏的死因就有點(diǎn)關(guān)系了。京城六公、皇室四王等高級官僚,作為賈府重要的社會(huì)關(guān)系,對于賈府的重孫媳婦不幸久病,不治而身亡,表示禮節(jié)性的關(guān)切。因?yàn)檫^去雙方多有紅白喜事,賀吊迎送的往來,于是紛紛前來吊喪、路祭、送葬;但如果秦可卿是淫喪,屬非正常死亡,名聲不好,那就很難說了。外人過多的關(guān)注反而會(huì)使賈府難堪。親王公侯們通過不同途徑登上高位,各人素質(zhì)也良莠不齊,盡管他們并非個(gè)個(gè)是正人君子,但表面上肯定人人道貌岸然,對不光彩的人或事,必然避之猶恐不及,以自己的尊貴身份,誰愿意去參加一個(gè)名譽(yù)不好的亂倫淫喪者的葬禮呢?再說京城六公、皇室四王,直接代表了國家機(jī)器,意味著神圣莊嚴(yán),不可侵犯,怎么可以與一個(gè)萬人不齒的淫婦沾邊呢?那是有損皇室尊嚴(yán)的。那樣的文字既是對皇室的褻瀆,也是對皇上的大不敬。這樣構(gòu)思的作品弄不好會(huì)引來文字禍端。清初的文字獄多如牛毛,讓人談虎色變,雖說小說《紅樓夢》創(chuàng)作的乾隆初葉,情況有所好轉(zhuǎn),但文字獄并未廢弛,而小說作者聰明過人,對政治問題特別敏感,決不會(huì)去以身試法。

第三點(diǎn),藝術(shù)價(jià)值,與秦氏的死因關(guān)系更大。小說中的秦可卿與賈母,正好形成兩個(gè)極端,對比最為鮮明。一個(gè)是賈府的最高統(tǒng)治者,寶塔尖上的人物,一個(gè)是賈府最小輩的第五代的媳婦;一個(gè)是一品夫人,一個(gè)是無名之輩;一個(gè)是公侯家庭出身,一個(gè)是養(yǎng)生堂的棄嬰;一個(gè)四世同堂,兒孫滿眼,一個(gè)婚后不育,尚無子息;一個(gè)是德高望重的耄耋老人,一個(gè)是二十歲不到的薄命女子。然而,賈府在行將衰敗的回光返照時(shí)期,族長賈珍一時(shí)心血來潮,欣然決定“盡我所有”為秦可卿辦喪事,她享用的是原系壞事的義忠親王老千歲要的,一千兩銀子也沒處買的,長在潢海鐵網(wǎng)山上,“幫底皆厚八寸,紋若檳榔,味若檀麝,以手扣之,叮當(dāng)如金玉”,萬年不壞的檣木棺材;為了葬禮風(fēng)光,花一千二百兩銀子向吊喪的老內(nèi)相戴權(quán)買了一個(gè)有名無實(shí)的五品龍禁尉的官銜;請了149個(gè)道士和158個(gè)和尚做了七七四十九天的好事,至少花費(fèi)一萬多銀子?！斑@四十九日,寧國府街上一條白漫漫人來人往,花簇簇官來官去?！鞭k喪事投入的人力甚多:二十個(gè)人單管倒茶,二十個(gè)人單管茶飯,四十個(gè)人單管靈前上香,守靈舉哀,供茶供飯,四個(gè)人單管酒飯器皿,四個(gè)人單管杯碟茶器,八個(gè)人單管收祭禮,三十個(gè)人輪流上夜,照管門戶。多么氣派,多么風(fēng)光,其規(guī)格仿佛要與皇家的國喪一比高下。秦氏的葬禮可謂揮金如土,人山人海,轟轟烈烈。然而,幾年之后,賈母的葬禮就捉襟見肘,門可羅雀,冷冷清清。請看,史太君與秦可卿,一上一下,一高一低,一大一小,一尊一卑,一長一少,這一對比的審美效果是無與倫比的,非常生動(dòng)形象地說明了賈府的衰敗,小說的主題十分鮮明。當(dāng)然,秦氏與賈敬的對比不如與賈母對比的那么強(qiáng)烈鮮明,但仍然是作者創(chuàng)作計(jì)劃中對比構(gòu)思的一個(gè)重要環(huán)節(jié),也同樣是作為賈府衰敗過程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。作者用心深細(xì),用心良苦。試想,作者總不至于讓榮國公遺孀老祖宗賈母與寧國府一個(gè)淫喪的重孫媳婦去進(jìn)行對比吧。讓賈府宗法偶像、一品夫人與一個(gè)淫婦作為藝術(shù)構(gòu)思中的兩個(gè)平等元素,無疑是佛頭著糞的滑稽之舉,顯得不倫不類,必然是倒人胃口令人噴飯的敗筆。

還有論者提出,秦可卿之死標(biāo)志著“兼美”審美理想的失敗(嚴(yán)安政《“兼美”審美理想的失敗——論曹雪芹對秦可卿的塑造及其他》,《紅樓夢學(xué)刊》1995年第4期);秦可卿是作為一個(gè)補(bǔ)天人物出現(xiàn)在小說中的(胡文彬《論秦可卿之死及其在紅樓夢中的典型意義》,《江淮論壇》1980年6月),是二說不為無據(jù),但與本論題關(guān)系不大,姑不論。

試想:如果《紅樓夢》第十三回寫了“秦可卿淫喪天香樓”,那么,下面的情節(jié)將如何展開呢?看來,賈府的主子們只能秘而不宣,或者詭稱“病死”。然而,紙包不住火,沒有不透風(fēng)的墻。偌大的賈府人多嘴雜,“好事不出門,壞事傳千里”,要不了幾天,肯定流言蜚語傳遍京城。那么,寧國府七七四十九天的好事如何進(jìn)行到底呢?京城六公、皇室四王以及其他官員還能如期而至嗎?浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍還會(huì)出現(xiàn)嗎?顯然,寫了“秦可卿淫喪天香樓”,后面的情節(jié)就無法安排下去了,那么,讀者也就看不到現(xiàn)在的最偉大、最復(fù)雜的《紅樓夢》了。一個(gè)稍微懂得創(chuàng)作規(guī)律的小說家絕不會(huì)寫出“秦可卿淫喪天香樓”的具體情節(jié)和文字,更何況還有其他政治風(fēng)險(xiǎn)呢?

脂批提到的《秦可卿淫喪天香樓》這段文字見于何種版本的《石頭記》?似無記載。新紅學(xué)的代表人物俞平伯先生在《論秦可卿之死》一文中引用顧頡剛于民國十年(1921)6月24日的來信,該信中提到《晶報(bào)》上的《紅樓佚話》有一段文字:“說有人見到書中的培茗,據(jù)他說,秦可卿是與賈珍私通,被婢撞見,羞憤自縊死的?！庇崞讲壬J(rèn)為“此話甚確”。并不憚煩勞,引用小說中現(xiàn)存的內(nèi)證加以證明。(《紅樓夢研究》,人民文學(xué)出版社2006年版)其實(shí),早在清光緒二十八年(1902)味青齋刊印的青山山農(nóng)《紅樓夢廣義》就提出:

秦可卿本死于縊,而書中則言其病,必當(dāng)時(shí)深諱其事,而以疾告于人者。觀其經(jīng)理喪殯,賈珍如此哀痛,如此慎重,而賈蓉反漠不相關(guān),父子之間,嫌隙久生。(一粟《古典文學(xué)研究資料匯編紅樓夢卷》上冊,中華書局1965年版)

這或許就是《紅樓佚話》的依據(jù)所在。嗣后,又有一位署名朱衣的人在重慶《新民晚報(bào)》1946年11月24日第三版發(fā)表文章《秦可卿淫上(喪)天香樓》(周汝昌《羿本紀(jì)聞》,《紅樓夢學(xué)刊》1979年第二期),聲稱他家有“祖遺的八十回抄本《紅樓夢》”,第十三回的題目就是《秦可卿淫上(喪)天香樓》,其內(nèi)容與《紅樓佚話》大同小異。這樣,的確有所謂《秦可卿淫上(喪)天香樓》的稿本一事,似乎成了鐵案。但是,迄今為止,已發(fā)現(xiàn)的十多個(gè)《石頭記》早期抄本和《紅樓夢》刻本,在有關(guān)死因的描寫中,秦可卿一律都是病死的,與朱衣“祖遺的八十回抄本《紅樓夢》”并不相同。因此我們有理由懷疑朱衣“祖遺的八十回抄本《紅樓夢》”存在的可能性?！肚乜汕湟?喪)天香樓》的稿本真的存在過嗎?回答應(yīng)該是否定的。從小說創(chuàng)作學(xué)角度看,小說原作者不可能作出如此不明智,很可能有政治風(fēng)險(xiǎn)甚至可能掉腦袋的構(gòu)思。盡管寫秦可卿“淫喪”也有其不可替代的揭露批判意義。

那么,應(yīng)當(dāng)如何理解脂硯齋、畸笏叟的批語以及各種民間傳說呢?可以肯定,《秦可卿淫上(喪)天香樓》決不會(huì)是空穴來風(fēng),這只可能是作者最初曾有過的構(gòu)思,也可能曾經(jīng)形諸文字,形成初稿,并曾出示于脂硯齋、畸笏叟等圈內(nèi)評點(diǎn)者。眾所周知,《紅樓夢》與其他小說的不同之處,就在于它是一邊創(chuàng)作,一邊評點(diǎn)的;或者說一邊評點(diǎn),一邊創(chuàng)作的。說穿了,就是脂硯齋等人分別不同程度地直接參與了小說的創(chuàng)作構(gòu)思。而并不是一部小說創(chuàng)作成功后再交由他人評點(diǎn)。原作者本來的構(gòu)思確實(shí)想寫“秦可卿淫喪天香樓”的。這可以由第五回的人物判詞以及其他未刪盡的文字加以證明。

總之,從創(chuàng)作學(xué)角度看,《秦可卿淫上(喪)天香樓》只能是小說創(chuàng)作之初的原稿,或者是作者曾有過的構(gòu)思和腹稿,存在時(shí)間肯定不長,只有脂硯齋、畸笏叟等少數(shù)圈內(nèi)人看到過,或聽說過。其時(shí),后面的情節(jié)尚未完全展開。經(jīng)畸笏叟指出以后,曹雪芹就改為“秦可卿死封龍禁尉”?？梢钥隙ǖ氖?畸笏叟加批語是在曹雪芹修改稿完成之后。修改的表面原因是秦可卿托夢有功,其真實(shí)原因是為小說創(chuàng)作順利展開后面的情節(jié)著想,而其關(guān)鍵原因恐怕還是規(guī)避文字禍端?？偠灾?朱衣所謂的“祖遺的八十回抄本《紅樓夢》”其實(shí)并不存在,因?yàn)樽髡呤撬枷胱咳华?dú)立、才情超群絕倫的作家,不會(huì)寫出那樣拙劣的作品;同時(shí),他也是一個(gè)頭腦十分清醒的作家,是不會(huì),也不敢去以身試法的。

既然曹雪芹根據(jù)畸笏叟的指令,對秦可卿的死因做了修改,那么,第五回關(guān)于秦可卿的人物判詞以及其他未刪盡的關(guān)于“淫喪”的文字又當(dāng)作如何解釋呢?現(xiàn)在通行的說法是,曹雪芹在畸笏叟的授意下匆忙做了修改,將“秦可卿淫喪天香樓”改為“秦可卿死封龍禁尉”。但由于時(shí)間緊迫或其他原因,未及細(xì)校全部書稿,以致留下一些蛛絲馬跡。如果仔細(xì)考慮,其實(shí)還應(yīng)該有另一解釋,那就是作者是有意為之,故意這樣做的,特意留下一些或明或暗、或顯或隱的信息,讓讀者由“秦可卿死封龍禁尉”聯(lián)想到“秦可卿淫喪天香樓”。這樣可以一箭雙雕,既可以不授人以柄,有效地規(guī)避文字獄,又能夠達(dá)到原先通過“淫喪”描寫,揭露封建貴族家庭道德淪喪,生活腐敗,“一代不如一代”的目的。眾所周知,《紅樓夢》宣稱“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無”,小說中許多文字可以說明,這是作者慣用的重要藝術(shù)手法之一。具體說來,就是“將真事隱去”,“用假語村言”?！扒乜汕渌婪恺埥尽辈痪褪墙^妙的注腳嗎?“秦可卿淫喪天香樓”是“真事”,“秦可卿死封龍禁尉”是“假語”。曹雪芹所做的修改,就是“將真事隱去”,將“真事”改成了“假語”。而作意留下這些蛛絲馬跡,巧妙地給讀者以暗示和啟迪,這正是作者精妙的藝術(shù)技巧,也是作品的神來之筆,高明之處,即評點(diǎn)家所津津樂道的“一聲兩歌”,“明修棧道,暗度陳倉”。這無疑極大地提高了小說的藝術(shù)性。

(作者單位:南京師范大學(xué)泰州學(xué)院)