生于十月一日

閻欣寧

我們?nèi)挝簧险彝踅▏鴷r(shí),老王正在辦理退休手續(xù)。男六十、女五十五,他可不是正好踩到了退休的年齡線上嘛。干部處長是位慈眉善目的中年女性,她說王老,人家辦退休手續(xù)都是掐著點(diǎn),過了生日才來辦,早一天就跟吃了大虧似的,哪有你這樣超前的?老王說,國慶小長假,一放三四天,過了節(jié)再來辦,不是晚了?干部處長笑了,她沒說老王死心眼,卻說,王老,人家電視臺(tái)的人來找你,你還是先去接待客人。辦退休手續(xù)急啥,又不是買賣股票、基金。

老王嘟嘟囔囔的,好像真的吃了虧。他帶我們退到走廊,老大不情愿地問我們,電視臺(tái)找他干什么?

建國六十周年的國慶節(jié),臺(tái)里朱副臺(tái)長策劃了一個(gè)直播節(jié)目,尋找名為“建國”的共和國同齡人,作現(xiàn)場(chǎng)訪談。在公安局戶籍管理的電腦中,我們搜索到全市名為“建國”的共有八百六十三人,出生于一九四九年的大多是十月之后的三個(gè)月,共有三十多人。在這三十多人中,我們發(fā)現(xiàn)了生于十月一日的王建國。

生于十月一日,與共和國同年同月同日生。

這還不算,朱副臺(tái)長還告訴我們,那個(gè)王建國的父親是解放軍某部團(tuán)長,在解放這座城市時(shí)犧牲了。朱臺(tái)的父親是位老將軍,朱臺(tái)對(duì)這座城市的解放史熟悉得就像他的工資表,他告訴了我們王建國所在的單位。特殊的生辰,特殊的出身,幾乎具備了我們?cè)L談節(jié)目中所有需要的元素,你說,這不是天意嘛!

誰料,聽我們說完來意,王建國一口回絕了。建國六十周年,你們應(yīng)當(dāng)去找這座城市的解放者做節(jié)目,那才有意義。這座城市解放的時(shí)候,我還是個(gè)吃奶的孩子,我有什么資格在六十年后的今天拋頭露面,說三道四?他說。

我們面面相覷,沒想到老王這么不配合,這倒是朱臺(tái)不曾提醒過我們的。不過,我們還就認(rèn)準(zhǔn)了老王,誰讓他生于十月一日呢?誰讓他是解放這座城市的烈士遺孤呢?我們從走廊跟到老王的辦公室,又從他辦公室跟到了他家,卻始終未能將他“拿下”。

磨嘰到吃飯時(shí)間,我們不好不走了。這時(shí),有個(gè)與我們年齡相仿的男人從外面走進(jìn)來。他長相酷似老王,都有著帶棱帶角的眉鋒骨,黑黑的眉毛,彎彎的眼角,還有刮得發(fā)青的臉頰,一望便知是那種青出于藍(lán)的父子關(guān)系。果然,老王簡單地為我們介紹說,我兒子。然后他就起身,擺出送客出門的架式。而那個(gè)小王呢,也不多看我們幾眼,不咸不淡地朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭,就別過臉去,看那樣子,他對(duì)我們是干什么的、為什么來找他父親根本不感興趣。

我們灰溜溜地站在路旁,等出租車。

明天就是國慶節(jié)了,城市一片節(jié)前的躁動(dòng),鮮艷的國旗、彩旗和各種慶祝標(biāo)語、橫幅鋪天蓋地,和遍地鮮花交相輝映。我們這座江南城市是在一九四九年十月一日北京舉行了“開國大典”之后,進(jìn)軍江南的解放大軍才攻克的。因此,每年的國慶節(jié)總是和城市的解放日放在一起慶祝,因而顯出雙份的喜慶和熱鬧?？上а?王建國如此不配合,讓我們空手而歸,怎么和朱臺(tái)匯報(bào)呢?

這時(shí),有人向我們打招呼。回過頭來,原來是老王的兒子追了上來。

對(duì)不起,你們是電視臺(tái)的吧?……哦,我是王建國的兒子,我叫王衛(wèi)東,認(rèn)識(shí)你們很高興。

小王像路邊發(fā)小廣告的流浪孩兒,一人朝我們手上塞了一張名片。白紙黑字,表明他是一家公司的總經(jīng)理,一串串?dāng)?shù)字是電話、QQ號(hào),一組組字碼是電子信箱,全是當(dāng)代社會(huì)體面人必不可少的基本信息,傳遞給我們的信號(hào)卻是:一個(gè)小老板,或者說民營企業(yè)家。

對(duì)不起,請(qǐng)別介意我家老爺子的態(tài)度,明天就是他的花甲大壽,也是他退休的鐘點(diǎn),老爺子心里不大痛快,這些日子吃不香、睡不著,常發(fā)無名火,瞧,有話我都不敢在家里說……前面有個(gè)茶館,我請(qǐng)各位老師去坐坐?

我們交流了一下眼神,答應(yīng)了。興許峰回路轉(zhuǎn),事情有了轉(zhuǎn)機(jī)呢。

進(jìn)茶館,落了座,王衛(wèi)東熟門熟路地點(diǎn)了一壺綠茶,又張羅著要了幾樣點(diǎn)心。茶葉還在開水里翻滾舒展,他就迫不及待地問我們,來找他家老爺子,是不是和國慶六十周年做節(jié)目有關(guān)?如果不是老王和他交了底,而是他猜出來的話,那我們得說,王衛(wèi)東天生就是當(dāng)老板的料兒,精明而善抓時(shí)機(jī)。見我們驚愕的樣子,他笑了笑,抓起茶壺為我們斟茶。

老爺子生于建國那年的十月一日,到了這會(huì),不是個(gè)金不換的招牌嘛,他說。

我們算是捉弄語言的職業(yè)工作者了,可還是不習(xí)慣他一口一個(gè)“老爺子”的叫法,這叫法用在犧牲的王團(tuán)長身上,也就是王衛(wèi)東的爺爺身上,似乎更合適。

可是,你父親拒絕了我們的采訪,能告訴我們?cè)騿?

原因很簡單,你們?cè)O(shè)計(jì)的那個(gè)欄目不對(duì)老爺子胃口。如果我沒猜錯(cuò),你們帶了策劃案子來吧?能跟我透露一點(diǎn)案子嗎?

我們遲疑地交換了一下目光。這個(gè)王衛(wèi)東,看來是劫持走了他家“老爺子”身上的聰明。正如他猜的那樣,我們事先當(dāng)然準(zhǔn)備了策劃案,可犯得著給他看嗎?他算什么?充其量他不過是我們擬邀請(qǐng)嘉賓的兒子,與我們也就是一壺綠茶、幾塊點(diǎn)心的交情。

其實(shí),你們不說我也猜出八九不離十了,無非是請(qǐng)老爺子到演播室去,做個(gè)訪談,先發(fā)個(gè)提綱給嘉賓、也就是老爺子熟悉熟悉,出鏡的時(shí)候主持人裝嫩,一個(gè)個(gè)提些人所共知的問題,套老爺子的話,一問一答……我沒說錯(cuò)吧?

唉,干我們這行的,就怕遇上“大明白”,他什么都明白,還要你電視人干什么?

先不說老爺子,就說我吧,我就頂煩你們電視中的訪談節(jié)目,弄個(gè)人坐那,人五人六的,賣弄嘴皮子,哇啦哇啦的,不貧的事也讓你們說貧了……

那你有何高見,王先生?我們都忍住了心里的不快,畢竟今天的茶和點(diǎn)心,王衛(wèi)東埋單。

給你們個(gè)建議,走出演播室,把老爺子請(qǐng)到外邊去做這個(gè)節(jié)目。

請(qǐng)到什么地方呢?

什么地方?烈士陵園,我爺爺?shù)哪沟啬莾?現(xiàn)場(chǎng)采訪,不能現(xiàn)場(chǎng)直播的話,就錄播。

王團(tuán)長的烈士墓?我們渾身一震,迅速交換了一下眼色,那是種成熟的工作團(tuán)隊(duì)相互之間再熟悉不過的默契了。

這個(gè)王衛(wèi)東,距離成精成怪大概只有三站路了。

烈士陵園坐落在一座山腳下,避開了鬧市,清靜典雅。初秋時(shí)節(jié),蒼松翠柏,分外嬌綠。

王團(tuán)長的墓原先在市郊,那是他在攻城戰(zhàn)斗中犧牲的地方,后來才遷到烈士陵園來的。軍人們有個(gè)習(xí)慣,生前軋堆圖熱鬧,死后相依永為伴。人成隊(duì),隊(duì)成軍,軍隊(duì)就是由無數(shù)軍人組合而成。王團(tuán)長墓塋的遷移,有著歸隊(duì)的性質(zhì)。

王建國走進(jìn)陵園的時(shí)候,神情就起了變化。一個(gè)生于十月一日、與共和國同齡、滿了花甲的老人,原本就一臉沉靜,是那種風(fēng)也經(jīng)過、雨也經(jīng)過的歲月滄桑,如今更變得格外凝重、肅穆,那是種對(duì)已故歲月的崇敬。

我們?cè)俣仍煸L王建國家已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。他對(duì)我們?nèi)ザ鴱?fù)歸并不感到意外,但也多少有點(diǎn)不耐煩。我們當(dāng)然不能提到他的兒子王衛(wèi)東,我們只是說,想約他在明天國慶節(jié)的上午,共同到烈士陵園祭掃一下革命烈士的陵墓,這當(dāng)然包括了他父親王團(tuán)長。老王當(dāng)時(shí)神情有些愕然,他嘀咕道:國慶節(jié),掃墓?這、這是你們的……安排?

回過神來,他很痛快地答應(yīng)了,答應(yīng)他將在第二天準(zhǔn)時(shí)趕到陵園,陪我們一起“走一走”。

實(shí)際上,他到的比我們還早。

我們有意放緩腳步,落后于半個(gè)身位,跟在老王后面,這也是一種分寸。

老王引領(lǐng)著我們,停在了王團(tuán)長的墓前。

王團(tuán)長的墓遷來陵園時(shí),單獨(dú)安排在陵園中心位置,墓地周圍留足了空地,建起了花壇,就連墓碑都特別高大,鐫刻了烈士生平和犧牲經(jīng)過。解放我們這座城市的戰(zhàn)斗中,他是犧牲烈士中職務(wù)最高的,因此,受到特別的禮遇也表明了活著的后人某種心跡。我們還記得,前些年要遷墓時(shí),民政部門對(duì)新墓地的設(shè)計(jì)比較簡陋,據(jù)說當(dāng)時(shí)王團(tuán)長的后人出面,表示愿意出資提高墓地修葺的規(guī)格。這事經(jīng)平面媒體披露后,曾令民政部門和市政當(dāng)局感到尷尬。最后究竟是誰出的資,我們不得而知,反正王團(tuán)長的墓地有了今天的壯觀。并非清明季節(jié),可墓地周遭寸草未生,十分整潔,碑前還殘留著一束鮮花,只是紅色的花朵有些枯萎了。我們?cè)谝慌詳[上帶來的花籃,還打開一瓶純凈水,灑了些水珠在花籃上。一種生命的蓬勃立時(shí)在碑前閃爍著光點(diǎn)。

老王,聽說你出生后僅見過王團(tuán)長一面?

我們知道,現(xiàn)在可以開始了。我們的攝像師,下車伊始就拍了些零星鏡頭,走進(jìn)陵園的一路,都在跟蹤拍攝。果然如了王衛(wèi)東的主意,這個(gè)節(jié)目將不再是枯燥的訪談節(jié)目,將會(huì)是一部很扎實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo),觀眾將有一種親近感,似乎伸手可觸。

說我見過父親一面,還不如說父親見過我一面呢,王建國苦笑道。那正是十月一日,也就是六十年前的今天,我剛剛出生,一直等在門外的父親手里抓著馬鞭,不停地抽打著自己的馬靴,靴子上的漆皮都被抽光了,他早就等得心急如焚了。聽到我的第一聲啼哭,他將馬鞭掖到皮帶上,沖進(jìn)屋里,那時(shí),我還沒睜開眼睛呢……

不知還有誰聽到一個(gè)花甲老人,談起自己出生時(shí)的情景。我們發(fā)現(xiàn),老王的眼角有些濕潤,守著他父親的遺骸,而他父親犧牲至今整整六十年了。

令父親著急的,不是我的出生,我的出生在父親看來,只是或早或晚的事。就在那年九月,我父親從前線回后方一趟,他不滿地瞪著尚未露面的我,嘟囔說:這小子,還賴著不肯出來,新中國都要成立了,再不出來扛槍當(dāng)兵,今后哪還有仗給他打?不是坐享其成,等著過社會(huì)主義的好日子?

老王漸入佳境,打開了話匣子。

我們忽然發(fā)現(xiàn),在談到生命誕生的話題時(shí),老王閉口不提他的母親。包括王衛(wèi)東在內(nèi),似乎也不曾提到這個(gè)家庭的另一位重要成員。

我父親著急的是,戰(zhàn)斗馬上就要打響了……

是解放我們這座城市的戰(zhàn)斗嗎?

還能是什么戰(zhàn)斗呢?老王又笑了笑。新中國都成立了,咱們這座城市靠南,那是我父親那支部隊(duì)在解放戰(zhàn)爭中的最后一仗了。我父親怎么能不急呢?他是主攻團(tuán)團(tuán)長,老婆生孩子這種事擱現(xiàn)在差不多是小家庭的頭等大事了,可在那時(shí)候……

老王又……不對(duì),這位老人有個(gè)習(xí)慣,說話的間歇總愛咧咧嘴角,我們以為那是笑意,其實(shí)并不全是。

沖進(jìn)房間的父親笨手笨腳地抱起我,盯著我,連眼珠都不會(huì)轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在想起來,父親看我的那一眼足足有六十年的時(shí)間還不止。還有,父親肯定是盼望我睜開眼來與他對(duì)視,哪怕一秒、兩秒也好,那是一種生命與生命的交接儀式啊!可惜的是,光顧著啼哭的我根本沒有理會(huì)父親熱切的目光,始終沒有睜開眼睛……我父親肯定很失望了,他在我據(jù)說是又紅又嫩的臉蛋上狠狠地親了一口,把我放回到床上,轉(zhuǎn)身抽出腰帶上的馬鞭,沖出了房間。

王團(tuán)長隨后在攻城作戰(zhàn)中不幸中彈犧牲,這是我們這座城市市民所熟知的情節(jié)了。

他們父子僅僅見過一面,便生死永隔。

六十年,一個(gè)花甲!

陵園里好靜啊,沒有一點(diǎn)聲響,就連風(fēng)吹樹葉都悄無聲語,只有攝像機(jī)輕微的沙沙聲,穿透了風(fēng)雨六十年歲月。我們至此才理解了老王對(duì)“一面之交”的親生父親,是種什么樣的情感。我們電視人當(dāng)然清楚自己想要什么,英雄和英雄的后人六十年前上演的一個(gè)悲歡離合故事,已經(jīng)初步打動(dòng)人了,這是個(gè)良好的開端,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我們希望老王能由這個(gè)話題說開去,談?wù)勊某砷L,以及緬懷革命先烈之志等等。生于十月一日的王建國,是那撥“生在紅旗下,長在新中國”的一代人的“元老”,其代表意義和對(duì)這座城市的紀(jì)念意義,都不言而喻。

不用說,老王,從少年時(shí)代起,您每年都要為父親掃墓吧?

又會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的開頭,我們都這么想。

我一年要祭掃兩次,老王更正道。一次清明,一次國慶。我的生日固定要和我父親在一起過,這也成了我過生日的一個(gè)不變的形式。革命軍人嘛,生就是死,死就是生。這在我們父子身上,似乎體現(xiàn)得十分完美。我不是在紀(jì)念父親一個(gè)人,而是要讓子孫后代記住,我們的共和國是如何來的……

老王的眼角又濕潤了,卻不見淚水滾落。六十年的歲月,淚早已流干,剩下來的,都是沉甸甸的情愫了。

老王同志,王衛(wèi)東每年掃墓都和您一起來嗎?我們問道。

那當(dāng)然,只要我來,就少不了他……倒是今天,他本來要跟著來的,臨時(shí)生意上有個(gè)什么事,來不了……

王建國對(duì)兒子今天的缺位并沒有悵然,今天是共和國六十華誕,這個(gè)特殊的日子屬于他,因?yàn)樗谑乱蝗铡?/p>

從回放看,拍攝的效果很不錯(cuò),制片和攝像都很滿意。

走出烈士陵園,我們剛和王建國分手,路邊就有人叫我們,一看卻是王衛(wèi)東。從他那一臉的笑意和倦意看,他在此守候的時(shí)間不短了。他為什么不進(jìn)去陪陪他父親,或者說他爺爺呢?難道是有意躲避出鏡,把角色完全留給生于十月一日的王建國?

不用猜,我就知道你們的片子拍得挺成功,老爺子很配合吧?

王衛(wèi)東一臉得色,儼然他是位了不起的策劃。我們得承認(rèn),知父莫如子,他的確幫了我們一個(gè)大忙。

走,王先生,我們請(qǐng)您吃飯,以表謝意。我們熱情相邀。

改天吧,我還有點(diǎn)事,生意上的事,總是那么多、那么急……我只有一個(gè)小小的請(qǐng)求,你們的片子今天能播出吧?一定要刻個(gè)盤送給我……

那沒問題,你家老爺子說不定一回家就坐在電視機(jī)前了,這么大的日子,這么大的事情。我們說。

不,我說的不是老爺子,是我,我要你們送我一個(gè)盤……王衛(wèi)東刻意強(qiáng)調(diào)到。

我們愕然。難道他們爺兒倆還有什么區(qū)別嗎?無論王建國還是王衛(wèi)東,都是烈士王團(tuán)長生命的延續(xù),精神的傳承者,就像一段段長江水,距離發(fā)源地有遠(yuǎn)有近,作為一脈江水,卻是同一水系。

王衛(wèi)東笑了笑說,你們這些搞上層建筑的,哪知道我們這些搞經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人的苦衷?比如當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)危機(jī),你們只會(huì)報(bào)怨廣告收入少了,從臺(tái)長到記者,可有誰減薪了?我們?cè)诮?jīng)濟(jì)第一線的,可就苦苦掙扎了。尤其是我們這種民營公司,真是水深火熱啊!上頭說要保增長、保民生、保穩(wěn)定,可在我們民營企業(yè)來說,就是一個(gè)生產(chǎn)自救的理兒。我們只能尋找一切廣告元素,為我所用,讓人們知道你、了解你、記住你,這是所有商家對(duì)客戶其實(shí)也是對(duì)社會(huì)的起碼要求……

真是醍醐灌頂、豁然開朗啊!難怪王衛(wèi)東在這等著我們哪。

老爺子對(duì)我的幫助十分有限,可以說差不多山窮水盡了,王衛(wèi)東說。我要挖掘新的廣告元素,可利用資源,你們說,我爺爺是不是一個(gè)豐富的礦藏?尤其是建國六十周年的大日子里……

真不愧為軍人之后,如此坦率。畢竟,我們和他并不熟絡(luò),也就是個(gè)“工作關(guān)系”。

我們問他,那你為什么來了又不進(jìn)去呢?我們將你收進(jìn)鏡頭豈不更好?祖孫三代,在這個(gè)特殊的日子相聚,有多少深情要對(duì)共和國傾述,有多少懷念要對(duì)先烈表達(dá)……

不,那是你們的思路,可見你們還是不了解或者說忽略了我家老爺子。在我們家,十月一日差不多完全屬于他一個(gè)人,我爺爺也僅僅屬于我父親一個(gè)人……對(duì)了,為什么你們從不問起我奶奶呢?是缺乏好奇,還是出于拘謹(jǐn)?

我們想了想說,大概屬于后者吧。

我爺爺犧牲后的第五年,我奶奶就改嫁了。那個(gè)男人是我爺爺同一個(gè)部隊(duì)的一位副師長,后來,隨著他的調(diào)動(dòng)去了北方。臨走時(shí),奶奶當(dāng)然想帶走我父親,可我父親又踢又咬,死活不肯跟她上車……后來,還是我父親的搭檔趙政委——那時(shí)他已經(jīng)是師政委了——出面做主,說是先把我父親留在他那撫養(yǎng),等想通了,再由他負(fù)責(zé)完璧歸趙。我奶奶哭得汽車都熄了火,抱著我父親不肯撒手,可我父親連一滴眼淚都沒掉。我父親就這樣成了趙爺爺家的養(yǎng)子,再?zèng)]離開這座城市一步。不管趙爺爺怎樣勸,他就是不去北方和我奶奶一起生活,直到我奶奶去世……

原來還有這么一段,朱臺(tái)倒是沒說。

老王對(duì)犧牲的父親的感情,似乎又有了一個(gè)注解。

老爺子把我爺爺?shù)哪欠萆袷タ吹煤苤?又輕易不肯讓旁人染指,更不容許有絲毫褻瀆,如果他知道了我拿爺爺?shù)臉s耀當(dāng)成廣告元素賺取人氣,那還不得活吞了我?

王衛(wèi)東啊王衛(wèi)東!這個(gè)我們的同齡人,你說他是個(gè)商業(yè)腦袋嘛,他在內(nèi)心深處還清醒地保留著對(duì)父輩那份情感的尊重,這難道還不夠嗎?

我們痛快地答應(yīng)了他的要求,片子播出后,一定送他一盤。他認(rèn)為是廣告元素也好,用于“生產(chǎn)自救”也罷,關(guān)系不大,有更多的人記住了犧牲的烈士們,記住了生于十月一日的共和國,不正是我們創(chuàng)意的初衷嗎?

王衛(wèi)東匆匆和我們告別?，F(xiàn)在的人,都很忙啊。他的爺爺和父親,算是已經(jīng)忙過了,現(xiàn)在,輪到他了。

國慶節(jié)上午,太陽正好。這讓我們想到了一個(gè)詞:如日中天。

責(zé)任編輯練建安