姑姑

胡增官

1

我爺爺抱走我姑姑送人,我爺爺這一送,送走我父親一生的幸福和安寧。

2

我爺爺送走我姑姑,我父親哭了一天一夜,絕食三天。

第四天一早,我父親坐在門檻,兩眼空洞,身子軟如面條。

我爺爺揉搓咣當(dāng)響肚子,喉嚨打出冒番薯湯酸味兒飽嗝,腦袋昏昏,說(shuō):不吃,餓死你,我還能多一口飯吃,看你硬還是我硬。

自打我爺爺送走我姑姑回到家里,我爺爺就陰郁寡歡,心神不寧,我父親從他眼里看出陰冷硬氣,知道敗局已定,餓不回我姑姑了,扶住門框晃晃悠悠站起,屁股粘附一塊青灰色雞屎慢步走進(jìn)廚房,打開鍋蓋,鍋底鋪一層薄如蟬翼濁黃番薯湯--他們都吃過(guò)早飯了,我父親不得不被動(dòng)餓上一頓。

我父親傷心欲絕的理由是疼死我姑姑,還說(shuō)長(zhǎng)大娶我姑姑為妻,我爺爺卻趁我父親熟睡,連夜抱走我姑姑送了人。

我姑姑側(cè)臉掛我爺爺肩膀,一路上酣睡不醒。自打我爺爺從熱烘烘被窩里輕輕抱起我熟睡的姑姑猛地竄出家門,我姑姑腦袋就掛在我爺爺肩膀,熟睡的她哪知這一去永別鄉(xiāng)土血緣,踏上一條不歸路。我爺爺摟緊我姑姑身腰,當(dāng)空星月籠罩父女倆爬十里山路逃命似地趕往定安渡口。我爺爺那天算錯(cuò)潮汛,趕到定安渡口時(shí)烏豬已嗚嗚離岸,我爺爺心口一沉,心往下掉,那個(gè)聯(lián)系好領(lǐng)養(yǎng)我姑姑的戶主準(zhǔn)時(shí)候在福州臺(tái)江碼頭,失約事小,錯(cuò)過(guò)時(shí)間,我姑姑送不走,留在家里占著一口飯吃,哪敢抱回我母親當(dāng)童養(yǎng)媳。兵荒馬亂,加上年年災(zāi)荒,吃食算計(jì)著吃只夠一家人粘肚皮吃上半年,我爺爺擔(dān)心這樣下去將來(lái)我父親討不起老婆,騰出我姑姑這口飯供個(gè)童養(yǎng)媳做我父親老婆。童養(yǎng)媳他已瞧下了,是鄰村連家剛斷奶的幺女。

我爺爺一急,他快跑如飛,侵晨海風(fēng)剮擦我爺爺耳朵和我姑姑露出小破夾襖的瘦小臉蛋,瘦小臉蛋隨奔跑節(jié)律晃蕩跳脫。那截伸進(jìn)海水的石板碼頭留下我爺爺匆匆奔命的狼狽影子。我爺爺騰空躍起,撞碎懸掛海岸線日頭光幕痛苦嘶鳴,心卻在騰空霎那掉進(jìn)混沌黑暗海里。

我爺爺驚險(xiǎn)飛躍的一幕,讓船工視線接住。船工起錨妥當(dāng),抬眼瞅見我爺爺趕死似地沖過(guò)來(lái),雙腳飄落烏豬船幫時(shí)身子前后打晃。船工伸出熊樣粗大硬實(shí)手掌及時(shí)鉗住我爺爺臂膀,我爺爺才不至于帶著我姑姑掉進(jìn)海水。船工破口大罵我爺爺找死。罵聲混合我姑姑驟然飄起的尖利哭聲,伴奏烏豬馬達(dá)突突突前行,撕扯掉進(jìn)混沌黑暗里我爺爺蹦跳不止的心口。

我爺爺很快哄住我姑姑哭聲。我爺爺告訴她去一個(gè)有米飯吃的地方走親戚,我姑姑從來(lái)沒吃過(guò)米飯,米飯蒙敝我姑姑預(yù)臨的困境。烏豬沿海岸線一路走走停停,行走三個(gè)時(shí)辰水路到達(dá)臺(tái)江碼頭。急急上岸,把我姑姑交給頭上包一塊暗花纏枝蓮臘染青布老婦女。老婦女要童養(yǎng)媳的事是人販子來(lái)村里說(shuō)合的。人販子只說(shuō)福州城郊一戶人家有六個(gè)男孩,想抱個(gè)童養(yǎng)媳。人販子跟我爺爺約好交接的時(shí)間、地點(diǎn)后離去。

“我不,我不要啊,爹!”老婦女接過(guò)我姑姑的當(dāng)口,我姑姑嚎哭聲像一把尖刀捅傷碼頭嘈雜和零亂寒風(fēng)。

我爺爺斷喝一聲:“你快走吧!”

老婦女帶上我姑姑刀樣銳利哭聲,消失在肩挑背馱的混亂人群里。老婦女沒告訴我爺爺家在哪兒,以免事后反悔,將來(lái)上門認(rèn)親,多出一嘟嚕麻煩。

我爺爺送走我姑姑后,每每漲潮時(shí)辰,我爺爺心律紊亂,心跳如撞鹿咚咚敲打心壁,心緒煩躁,煩躁勁持續(xù)到退潮方安寧下來(lái),天天如是,這讓我叔父受了不少皮肉之苦。我父親似乎摸到潮汛規(guī)律,避開拳腳,躲出去放牛,或者找人捉迷藏,總之不呆我爺爺身邊。我叔父臉上成天掛鼻涕蟲,他不明白險(xiǎn)境,不明白我爺爺拿他出氣個(gè)中緣由,以致我爺爺咽氣后,我叔父雙眼如枯井,我父親溜得沒影兒。我伯父忠誠(chéng)守望我爺爺最后時(shí)光,捍衛(wèi)孝子本色,個(gè)把月后我伯父也走了,留下一個(gè)遺腹子和我伯母。

我姑姑離開家門那年五歲,我父親十歲。

我十歲父親欲娶五歲姑姑為妻,大人嘻嘻哈哈開心一陣,拿我父親話語(yǔ)當(dāng)兒戲。殊不知我父親是當(dāng)真的,我姑姑送走后幾天,我奶奶抱回鄰村連家三歲幺女,叫五妹,說(shuō)是養(yǎng)大了做我父親老婆,事情果如事先安排,她后來(lái)做成我母親。我母親瘦骨如柴,生下我也瘦如蘆柴,我和我母親都欠了我姑姑一口番薯湯飯。而我姑姑一直沒有下落,如同人間蒸發(fā)。或許在茫茫人海中,有某個(gè)機(jī)緣,我和我姑姑后代――兩個(gè)奔流同源血液后人有過(guò)相逢不相識(shí),那是人間最為殘酷的事。

3

我懂得怨怪我爺爺這頭沒給我留下親戚走動(dòng),我爺爺早已化作地下一抔黃土。我爺爺死于霍亂,臨死前嘔吐不止,嘔吐罷,進(jìn)入彌留狀態(tài),人反倒清醒過(guò)來(lái),斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)他夢(mèng)見我姑姑被收養(yǎng)人家用火燒死了,他看到熊熊燃燒火苗吞噬我姑姑掛滿淚水小臉,列祖列宗圍住我爺爺討要我姑姑小命……想必我爺爺一直后悔送走我姑姑,以致臨終幻覺。我父親沒看到我爺爺死,他后來(lái)常說(shuō)我爺爺一輩子最大錯(cuò)誤就是送走我姑姑。我爺爺送走我姑姑后,我父親不待見我爺爺,老躲著,當(dāng)然躲不徹底,狹路相見,我父親老向我爺爺討要我姑姑。我爺爺煩躁的心立馬無(wú)名火直竄,抓住我父親拳打腳踢,我父親不哭,痛得牙齒咬出血。我父親捋起褲管,叫我看他小腿上兩道對(duì)稱烙痕,這是我爺爺杰作,他順手操起灶膛里燒通紅的火鉗鉗住我父親小腿,滋一聲一陣輕煙,皮肉燒熟的味道彌漫開來(lái),我父親來(lái)不及冒出豆大汗粒,昏厥過(guò)去。我父親清醒過(guò)來(lái)時(shí)看到我奶奶邊哭邊咒罵我爺爺狠心,不得好死。此時(shí)我爺爺正走在通往古田的路上。我爺爺販蝦油為生,跟幾個(gè)村民從連江首澳海邊販來(lái)蝦油挑往古田賣給蝦油鋪。我家一樓至今保存一對(duì)蝦油桶,是我父親跟我伯母、叔父分家時(shí)分到我父親名下的家產(chǎn)。我父親分了一間破房和一對(duì)蝦油桶。蝦油桶杉木料,高腰,里外油著棕紅色清油,桶蓋邊沿留有凹槽,剛好嚴(yán)絲密縫扣緊桶口,不費(fèi)點(diǎn)力氣打不開桶蓋。蝦油桶很結(jié)實(shí),竹篾桶箍至今緊抱桶幫不松塌,似如焊接。蝦油鹽份大,沉,一對(duì)蝦油桶卻足以裝下百來(lái)斤蝦油,我爺爺挑上百來(lái)斤蝦油走四百多里山路,往返一趟十天半個(gè)月,餐風(fēng)露宿,磨破的雙肩結(jié)一層厚繭,肩胛處隆一塊小山包。這對(duì)蝦油桶卻完好無(wú)損,沒有剮痕,我猜想我爺爺添置下這對(duì)蝦油桶,來(lái)不及派上用場(chǎng)就死了。我爺爺生命的最后年月國(guó)民黨兵盤踞我老家,我爺爺身懷功夫,面對(duì)長(zhǎng)槍短炮,功夫使不上勁,害怕抓壯丁死在外頭,便摞下營(yíng)生,躲到山上大半個(gè)月趁虛悄悄溜回家一趟,這對(duì)最新添置的蝦油桶從此晾在一邊。

現(xiàn)在我說(shuō)說(shuō)我爺爺功夫來(lái)歷。乾隆年間,河南少林寺僧鐵珠被人栽贓謀害,逃出少林寺,一路躲藏追殺,乞討南下,逃避到我老家來(lái),被我祖上族人收留,鐵珠感念村人,教習(xí)我族親學(xué)武,教習(xí)前必傳訓(xùn)少林寺武規(guī),說(shuō)少林寺拳護(hù)身不殺生,不能先動(dòng)手,講的是后發(fā)制人。習(xí)武村人銘記教諭:護(hù)身不殺生,代代睦鄰,習(xí)武的功用只為健身。鐵珠武藝傳到我爺爺一輩,只有少數(shù)幾個(gè)人傳承鐵珠和尚的一點(diǎn)點(diǎn)功夫,強(qiáng)弩之末不似當(dāng)年勇。我爺爺身懷強(qiáng)弩之末的功夫,曾在通往古田路上,綠林漢扎營(yíng)流林寨,我爺爺摞下蝦油桶赤手空拳打趴過(guò)三名留守嘍羅。販走蝦油回程,我爺爺他們繞開流林寨,他們不想那么幸運(yùn)仍舊遭遇小股綠林漢,手無(wú)寸鐵對(duì)付過(guò)來(lái),何況我爺爺桶里放了一個(gè)女嬰,她就是后來(lái)被我爺爺送走的我姑姑。我爺爺帶回我姑姑,我姑姑奄奄一息,我爺爺討了鄰居奶水才救活過(guò)來(lái)。我奶奶起始死活不肯要據(jù)我爺爺說(shuō)在古田街頭撿來(lái)的女嬰,家里揭不開鍋,再添一個(gè)賠錢貨搶飯吃,不是要人命?我爺爺抽起扁擔(dān)照我奶奶大腿敲一桿子,我奶奶瘸了腳,認(rèn)下我姑姑。我爺爺后來(lái)動(dòng)議送走我姑姑,我奶奶又百般不肯,寧愿拿我叔父頂缸,我爺爺說(shuō)福州那戶人家生了六個(gè)男的,家里就缺一個(gè)女娃做他們其中一個(gè)孩子的媳婦。

4

我父親后來(lái)知道我姑姑來(lái)歷,依然念念不忘我姑姑。

我出生這地方,前不巴漁后不巴農(nóng)。說(shuō)不巴漁,翻過(guò)村莊東頭就是一大片漁村,村人聞魚腥而耕,卻沒有打漁權(quán)利;翻下西山是一片沃野良田,輪到我老家粘了點(diǎn)農(nóng)尾巴,土地盡長(zhǎng)石頭,泥巴瘦不吧唧,山上有山垅田,有番薯地,還有長(zhǎng)在石縫間稀拉拉松樹,石頭長(zhǎng)得比樹好,我知事起,人均一季口糧五斤谷子,數(shù)著谷粒過(guò)日子,一季還得半季喝西北風(fēng),解放前的日子能好嗎?村子里出了一批亦農(nóng)亦商的,有造屋的泥瓦匠,有鋦碗鋦鍋的鋦匠,有做木工的木匠,真格匠氣十足。也有如我爺爺販蝦油的販油郎。我伯父走村串戶賣針頭線腦,當(dāng)稱貨郎。郎呀匠的,討人屋檐下活兒,辛苦掙不了幾個(gè)錢不說(shuō),還受氣。

我姑姑呆家里的時(shí)候是我父親一生最幸福時(shí)光。那時(shí)我伯父常年在外賣雜貨,我爺爺走古田販蝦油,我奶奶上山耙草砍柴,照顧弟妹的活自然歸我父親。我叔父蹣跚學(xué)步,滿臉鼻涕屎,我父親煩他,對(duì)我姑姑倒百般疼愛,有時(shí)放著我叔叔不管,跟我姑姑幾個(gè)伙伴玩過(guò)家家,收集幾片蚌殼,擺開來(lái),取田土捏出炸魚、魚丸、蟶、蛤、花菜、米馃、年糕,三分像,七分想像,蟶蛤最像,用撿來(lái)蟶殼與蛤殼包上濕泥,外形真貨,哪能有假?這些吃食整齊擺進(jìn)大蚌殼,兩邊擺一對(duì)紅燭蒂,洋火點(diǎn)燃燭芯,就是一桌豐盛合巹酒,完全抄襲大人娶親進(jìn)洞房吃合巹酒的格式。我父親扮新郎,我姑姑扮新娘,伙伴們唱:

過(guò)家家,討老婆,

討東家,討西家,

討來(lái)討去找自家,

肥水不流外人田呀,

自家妹子我討她,

討老婆,討妹子,

我和妹子進(jìn)洞房,

吃酒酒,過(guò)家家。

我父親攜手我姑姑進(jìn)洞房吃合巹酒,伙伴們呵呵真樂。

大人聽來(lái)傷風(fēng)敗俗、敗壞倫理的行為,孩子們無(wú)傷大雅,玩得興味盎然。

玩家家次數(shù)多了,我父親真把我姑姑當(dāng)老婆了。年底鄰居孩子娶親,我奶奶過(guò)去打下手,我父親牽我姑姑小手?jǐn)D在古厝廳人堆里看一對(duì)新人拜天地。我父親覺得好玩,回家路上問我姑姑:你愿意做我老婆嗎?

老婆好像都是娶別人家的,我姑姑說(shuō)著,猶豫一下,又說(shuō):怕娘不同意我做你老婆。

你呢?

我當(dāng)然愿意,跟自家人結(jié)婚不陌生,跟別人家男孩會(huì)被欺負(fù)。

我父親滿意了,跑去征求我奶奶意見,我奶奶正在娶親人家跟幾個(gè)婦女邊洗碗邊拉呱。我父親神秘兮兮拉出我奶奶,趁無(wú)人注意湊近我奶奶咬耳朵八百正經(jīng)說(shuō):妹妹同意做我老婆,我要討妹妹做老婆!

我奶奶笑岔氣,捶著胸口喘氣:哎呀,你這孩子,不怕別人笑話,哪有自家兄妹做夫妻。

我奶奶不贊同我父親娶我姑姑,我父親很不快活,發(fā)誓這輩子不討老婆。

童言無(wú)忌,我奶奶以為這事就過(guò)去了,誰(shuí)會(huì)把孩子的話當(dāng)真,可我爺爺送走我姑姑,我父親愣是哭了一天一夜,絕食三天。送走我姑姑后幾天,日本鬼子扛著膏藥旗投降回國(guó),國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)尚未打響,難得太平日,我奶奶從鄰村抱回我母親。

我奶奶說(shuō):她就是你老婆。

我父親歇斯底里喊:不要,我不要她,我要妹妹。他哭著跑開了。

情況比這更糟糕,我父親壓根沒把我母親當(dāng)老婆看,打小欺負(fù)我母親。

我那老家,以血緣論親疏,我母親與他們毫無(wú)血緣關(guān)系,在家里地位可想而知,我就沒見過(guò)地位高些的童養(yǎng)媳,包括我奶奶這位準(zhǔn)婆婆和我父親這位準(zhǔn)丈夫,就連與我母親年齡相仿的叔父也成天“童養(yǎng)媳”掛嘴邊,就像喊阿貓阿狗,滿嘴輕蔑。我母親跟我叔父同齡,得喂他飯,喂大口了,小腳踹我母親膝蓋上。番薯里混粒沙子,我叔父牙齒一酸,眼睛不眨,一口飯啐我母親滿臉掛花。我母親順手一抹,唇上沾著咸咸淚水。我叔父年幼無(wú)知,可我伯母過(guò)門后對(duì)我母親也不憐愛,鄰居說(shuō)我奶奶病逝后,長(zhǎng)嫂為母操持一家吃穿,我母親沒穿過(guò)像樣衣服,破衣襤衫敝體。這不奇怪,我那老家,穿破衣襤衫大有人在,我伯母穿的也好不到哪兒去,好不到哪兒去的衣服穿臟了,扔給我母親洗。孀居伯母發(fā)現(xiàn)洗好曬干的褲子上一塊樹脂明晃晃,一把拎起我母親,扔到門外挨凍。最可氣我父親,看到我母親在呼呼寒風(fēng)里挨凍卻心安理得。我父親最惡劣做法是在我母親最后一個(gè)裝飯時(shí),搶過(guò)我母親小半碗番薯湯,不等我母親反應(yīng)過(guò)來(lái),番薯湯早倒進(jìn)我父親喉嚨。我母親不得不上山找野果充饑。我母親能不瘦如蘆柴?我父親目光短淺,全不在意我母親身體是培育他后代血緣的基地,基地瘦瘠,優(yōu)良種子也不頂事。我至今瘦如竹竿,一捅能捅破女媧補(bǔ)的老天。

我母親認(rèn)命做童養(yǎng)媳,依村俗長(zhǎng)到十六歲就該成親,跟我父親合巹,我父親一直拖延,死活不跟我母親合巹,熬成大齡青年。鄉(xiāng)親口水快淹死我母親,我母親無(wú)計(jì)可施,悲傷上吊,當(dāng)然沒吊死,不然會(huì)有我?我母親尋死覓活,老族長(zhǎng)害怕了憤怒了,氣勢(shì)洶洶找來(lái)我父親,吹胡子瞪眼訓(xùn)斥不孝不義,強(qiáng)令我父親跟我母親合巹。我父親沒轍,自己不成家可以,不能荒廢我母親一生。酒辦上一桌,請(qǐng)族長(zhǎng)、我伯母、我叔父、我嬸嬸和我奶奶娘家人,吃了一頓酒。那年我父親三十歲,我奶奶也已過(guò)世多年,我叔父長(zhǎng)女已經(jīng)好幾歲了。

我父親和我母親合巹大幾年不跟我母親同床。這樣,五年后我才來(lái)到人世,可見我父親對(duì)我母親何等冷漠。我父親這輩子惦記的唯一女性就是我姑姑。我父親長(zhǎng)大后明白兄妹不能成親,并不意味我父親因此可以忘記我姑姑。相反,他在我成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)數(shù)次提到我姑姑。我父親總說(shuō),要是找到我姑姑,我就有親戚走動(dòng),上姑姑家里住幾天。我父親看到福州來(lái)人,不失時(shí)機(jī)打聽我姑姑下落。時(shí)間那么久遠(yuǎn),我父親對(duì)來(lái)人描繪我姑姑小時(shí)候模樣,女大十八變,就算來(lái)者是我姑姑鄰居,對(duì)方也要搖頭。對(duì)方一搖頭,我父親神情沮喪,說(shuō)一個(gè)大活人,怎么說(shuō)見不到就見不到了。他總說(shuō),你姑姑今年該四十二,過(guò)些日子又重復(fù)一遍,第二年,我姑姑該四十二歲了,又過(guò)一年,我父親必在我面前感嘆,哎呀,時(shí)間不饒人,你姑姑要是還活著,四十三歲啦。

我惱了我父親,她怎么不說(shuō)我母親今年多少歲了?一日夫妻百日恩,我父親偏偏拿我姑姑取代我母親,做我母親的薄情郎。

我父親為打聽我姑姑下落,一生多次跑到福州尋找我姑姑,茫茫人海,無(wú)疑大海撈針,我父親卻樂此不疲。

5

我父親十二歲那年第一次逃出家門找尋我姑姑,沿山路狂奔,跑到定安渡口烏豬沒有來(lái)。烏豬漲潮的時(shí)候從福州臺(tái)江碼頭突突起航,沿閩江下游一路行駛一路?？?抵達(dá)定安渡口卸下客人再接上客人,突突突從定安渡口返航,一路行駛一路停靠,趕在退潮前駛進(jìn)臺(tái)江碼頭。我父親知道定安渡口方位,不明白東海潮汛時(shí)辰,他來(lái)早了,一早喝下的番薯湯,在路上跑掉了。我父親坐在渡口斑駁石頭上,饑餓陣陣撕咬腸胃,眼前搖晃不定,遠(yuǎn)處帆影與近處灘涂?jī)A側(cè)旋轉(zhuǎn)。我父親意識(shí)肚子問題不解決,我姑姑就找不回來(lái)。日頭籠罩油黑灘涂,土壤肥沃,跳跳魚鮮奔亂跳,蟛蜞快速橫行。蟛蜞是一種青色小螃蟹,長(zhǎng)不大,擱在鍋里燜熟,紅艷如晚霞,咬嚼咔嘣響,蟹螯蟹爪全能嚼碎入肚。我父親昏頭昏腦下到灘涂里,波浪嘩嘩吶喊一陣陣爬上灘涂親吻足踝,一陣陣退走,如此反復(fù)。跳跳魚逃得沒影兒,蟛蜞似在捉弄我父親,賊精賊靈亂闖,我父親不得其法,滿灘涂撲捉,折騰滿臉滿身泥跡,才抓到五只蟛蜞,生吞活剝?nèi)攵?。灘涂很快被海水侵?蟛蜞們沒了影子。我父親精疲力竭爬上岸,掬水洗臉,洗身上衣服,日頭一曬,身上一粒粒亮晶晶鹽末。我父親苦巴巴眺望海天相接處灰蒙蒙一片迷茫,巴望遠(yuǎn)處傳來(lái)突突突呼喚。我父親足足等了三個(gè)多時(shí)辰,天黑透了,烏豬才泊在定安渡口,卸下客人。

我父親帶著肚子里五只肢解的蟛蜞上了烏豬。依我父親身高,不到半票,但是沒有大人帶著,船工不讓上船。我父親說(shuō):我出來(lái)撒尿,我娘在船上。騙過(guò)船工,我父親坐上烏豬,順著我姑姑離家路線開始注定沒有結(jié)果的歷程。

我父親在福州逗留五天,像一只沒頭蒼蠅,帶著饑餓的肚子,惶惑地東一頭西一頭亂闖。茫茫人海,我姑姑是一枚針,沒有明確方位,一個(gè)十二歲孩子尋找我姑姑的歷程百般曲折。據(jù)說(shuō)我父親回到家里,村人看到我父親成了一只衣衫襤縷皮包骨的瘦猴。我父親最初落腳點(diǎn)在臺(tái)江,夜黑風(fēng)高,我父親蜷縮碼頭門外度過(guò)第一個(gè)夜晚,熬到日里,我父親滿懷信心,在臺(tái)江老式店肆間穿行,繁華如仙境的街景于我父親視若無(wú)物。走到茶亭街,店肆里飄出的輕煙裹夾魚丸與肉包香氣勾引腸胃,口腔香津泉涌,呼應(yīng)肚子里咕嚕聲,我父親覺得身上氣流放光了,軟乎乎如死老鼠。他坐倒街邊的時(shí)候,夜色如墨汁不由分說(shuō)傾泄而下,恐懼與饑餓雙重危機(jī)攫住我父親,淚水不由自主涌出眼眶,他想到了我姑姑,他不明白我姑姑送給富人家還是窮人家,長(zhǎng)多高了。店里汽燈白熾熾照亮門口一方街面,一個(gè)胸前垂掛兩條小辮的女孩出現(xiàn)在亮光里,天使般注視街邊我父親淚水盈盈的小臉。

“小哥哥,你不哭?！毙∨⒆叩轿腋赣H身旁,向我父親伸出拳頭,拳頭打開,掌心一粒漂亮紙?zhí)?“我請(qǐng)你吃糖糖?！?/p>

我父親眼睛一亮,左手攥住小女孩手腕,剝下掌心里糖果連同糖紙一把扔進(jìn)嘴里,嚼動(dòng)紙和糖,表情沖動(dòng),聲音含混地說(shuō):“你,你是不是我妹妹?！?/p>

我父親神情嚇壞小女孩“哇”地驟哭,對(duì)面街坊冒出一聲:“冉冉,你咋啦!”

哭聲更大了,我姑姑名字不叫冉冉,她叫其妹,比冉冉要大。

對(duì)面黑影快速朝我父親移動(dòng),我父親預(yù)感嚇哭小孩問題很大,扔掉小女孩手腕,撒腿奔跑,糖果的能量提供他力氣,跑出去好一段,黑影謾罵聲遠(yuǎn)了,他才停下來(lái)。

我父親找進(jìn)小巷,在拐彎口避風(fēng)的臺(tái)階上,雙手撐住下巴迷迷糊糊度過(guò)又一個(gè)不見星月的夜晚。第三個(gè)夜晚,蜷縮漆黑的街頭,我父親特別想家,想念我奶奶和被窩。我父親天天尋找街邊菜皮和餐館里剩飯剩湯充饑。他怯生生站到餐館,雙眼如電盯住食客,哪個(gè)食客起身出門,我父親遲疑地走上前,看到碗底朝天,半點(diǎn)湯汁不剩。可想而知我父親讓饑餓撕扯的腸胃有多失望,恨不能舌頭如蜥蜴長(zhǎng)舌,長(zhǎng)長(zhǎng)伸過(guò)去,舌尖一卷,卷走坐在斜對(duì)面小桌前食客舀起的白胖魚丸。我父親不知白魚丸滋味,就像不明白我姑姑確切下落,注定一場(chǎng)空?！叭トトァ?店伙計(jì)肩上搭條汗?jié)n染黃的白毛巾,揮手驅(qū)趕我父親。我父親跳出門外,探頭探腦。

我父親終于喝上半碗熱湯,一個(gè)穿長(zhǎng)衫的食客起身出門,趁伙計(jì)進(jìn)廚間當(dāng)口竄進(jìn)去,我鼓足勇氣像一只彈力十足的貓,捧起碗,半碗剩湯快速倒進(jìn)喉嚨,湯汁沿兩邊嘴角流下,淌入脖子。我父親終于嘗到魚丸香香酸酸湯汁,香酸味如氣場(chǎng)駐留喉嚨口。當(dāng)晚我父親瞅見我姑姑向他走來(lái),追著他喊二哥,我父親樂壞了,呵呵笑聲驚醒自己,嘴里魚丸湯味還香美著哩,我姑姑卻在眼前消失了。

我父親于是發(fā)出一聲扯破天庭的哭吼,夜空越發(fā)深邃、幽長(zhǎng)、恐怖。

我父親尋找我姑姑途程形同流浪,第四天,第五天,我父親在橋這頭臺(tái)江與橋那頭倉(cāng)山蕩來(lái)蕩去,遇見我姑姑同齡女孩,湊上去細(xì)瞧,臟兮兮臉面齷齪破舊衣褸與可疑形跡令人側(cè)目。我父親不敢判斷哪一位是自己親妹妹,甚至不敢動(dòng)問,訕訕然無(wú)趣地放走一個(gè)個(gè)路過(guò)的我姑姑同齡女孩。我父親像個(gè)無(wú)家可歸孩子,繼續(xù)餓了撿餐館殘羹冷炙和著白眼與呵斥填肚,渴了灌井水,累了隨便撿個(gè)旮旯頭,放倒身子睡五迷三道。我父親最享受的一頓,是倉(cāng)山公共飲食店一位做包子胖子師傅偷給他兩個(gè)包子。他極力克制吞咽欲望細(xì)嚼慢嘗肉包絲絲縷縷香美的時(shí)候,完全忘了我姑姑。

那時(shí)形勢(shì)復(fù)雜,福州管制嚴(yán),我父親最終被收容交給烏豬,遣送回定安渡口。我父親走回家里,我奶奶他們以為遇見鬼。我父親忽然失蹤,我奶奶焦急萬(wàn)分,以為我父親被山峭劫擄,山峭用泥巴堵住我父親口耳塞進(jìn)某處廢棄的無(wú)主墳?zāi)苟囱?我奶奶雇人打著火把敲鑼打鼓滿山遍野尋找,連找兩個(gè)通宵,生不見人,死不見尸。我奶奶失望了,哭了一大陣子,干自己的活去。

在我老家,山峭不是鬼魅動(dòng)物,它是一種迷幻綁架活人,置人于死地的惡鬼。山峭這種惡鬼懼怕鑼鼓聲和火光,村里每年都有人被山峭劫擄,村人都在夜里以喧囂方式在某處破墳?zāi)拐业奖簧角头庾】诙裰静磺宓氖芎φ?他們以為我父親更不幸,讓山峭悶死在某個(gè)無(wú)主墳?zāi)苟囱ɡ镎也粫?huì)來(lái)了。

我奶奶弄不明白走進(jìn)家門的兒子是鬼是人,如是活人,咋會(huì)變成黑乎乎形瘦骨立脫了人形。

我奶奶嘴里念叨是鬼就離開,生前沒虧待你,別來(lái)嚇我,安生做你的鬼去,過(guò)年過(guò)節(jié)給你燒些吃的用的。邊念邊麻者膽靠近我父親,聽到我父親呼吸,高興得差點(diǎn)沒昏過(guò)去。我父親還活著,我母親最為欣慰,她不計(jì)較我父親對(duì)她拳腳相加不待見,我母親對(duì)暴君一樣的我父親早已產(chǎn)生心理依賴,童養(yǎng)媳卑微地位和不安全心理,總想有根救命稻草囚渡人生。這根救命稻草抓在我父親手里,抑或說(shuō)我父親就是她救命稻草。

6

我父親同我母親合巹五年后我才出生。出生那天,我父親不在我母親和我身邊,他又跑到福州尋找我姑姑下落。這回他聽信村里遺老臨終遺言,遺老是我爺爺生前好友,說(shuō)當(dāng)年聽我爺爺隱約說(shuō)過(guò),我姑姑送給福州灣邊一戶人家做童養(yǎng)媳。遺老中風(fēng)好幾個(gè)年月,糊涂得不成樣子,我父親還信他的話,

卻不把我爺爺生前多次提到不知我姑姑下落的話當(dāng)回事,因?yàn)楫?dāng)年抱養(yǎng)我姑姑的那個(gè)頭包青布老婦女壓根沒說(shuō)出她家住址。

我父親聽到遺老臨終遺言喜出望外,不顧我母親挺著大肚子臨產(chǎn),當(dāng)天走了幾十里路趕到縣城,搭乘客客車趕往福州。

我父親頂著箬葉竹笠走下客車,一頭鉆進(jìn)烈日下的人海中。我父親錯(cuò)誤地估計(jì)了福州與郊區(qū)灣邊的距離,以為灣邊就是福州,抑或就是福州城一個(gè)小區(qū)。從福州臺(tái)江客運(yùn)站到遠(yuǎn)郊灣邊,再次考驗(yàn)我父親心力與腳力。親情距離遙遠(yuǎn)并不可怕,可怕的是捕捉親情的能力,我姑姑小時(shí)候形象烙在我父親腦際,時(shí)間卻能改變一切,包括我姑姑面目全非。我父親有這樣心理準(zhǔn)備,志在必得。我父親起步開始打聽灣邊去向那一刻起,遭遇任何一個(gè)拐彎口,都謙恭地向人詢問,以免尋親路誤入歧途迷失方向。

我父親不厭其煩打問,遭逢各種或熱情或冷漠或不懷好意面孔。他漏夜行走,馬不停蹄,健步如飛,終于找到掛在烏龍江畔的灣邊。這是他來(lái)福州第三個(gè)傍晚。灣邊籠罩在沉沉暮靄之中,街上人影荷鋤挑擔(dān)匆匆而過(guò),仿若我老家,個(gè)個(gè)滿面倦色表情漠然。

我父親到達(dá)灣邊的時(shí)候,我的啼哭降臨人世,發(fā)布未來(lái)命運(yùn)。我父親毫無(wú)掛礙我們母子倆,滿心思尋找我姑姑。他挨個(gè)門打探:“有個(gè)叫其妹的女人住在村里沒有?”這句話如讖語(yǔ)掛在我父親嘴邊,立成灣邊夜色中夢(mèng)幻隱秘關(guān)鍵句。村戶大門紛紛關(guān)閉,我父親收起話語(yǔ),瞎走瞎撞撞進(jìn)潑灑街邊最后一塊亮影,一塊馬燈高懸的四方窗。我父親懶得開口,手指戳著正墻貨架上光餅,掏出一塊錢。我父親提走一串細(xì)麻繩串的小光餅圈,摸著夜色晃晃悠悠來(lái)到江邊。江色如黛,寒意滔天,我父親蹲在江岸,似如史前猿人,長(zhǎng)臂掬水潤(rùn)喉,大口吞咽小光餅,五十個(gè)小光餅一口氣送下肚子。細(xì)麻繩搓揉一團(tuán),使勁拋入江中,夜色劃破了一道弧形傷口。我父親打著滿意的飽嗝離開江邊。村里沒有客餞,村道黑魆魆。我父親綣縮生產(chǎn)隊(duì)牛欄邊,睡意漸漸爬上來(lái),喂一宿蚊子,黎明醒來(lái),身上癢絲絲,腿腳布滿血跡和拍死的蚊子。天亮后,日頭照耀我父親腿腳一片紅色斑駁。

“有個(gè)叫其妹的女人住在村里沒有?”我父親繼續(xù)重復(fù)這句夢(mèng)幻讖話。

我父親矢志不渝的打問感動(dòng)上蒼,終于有個(gè)叫其妹的名字露出水面。一個(gè)拄著拐杖穿藍(lán)色斜襟衫黑色羅漢褲的小腳老女人上下打量一番我父親,回應(yīng)說(shuō)是有這么個(gè)女人,住在村西頭老榕樹后,我認(rèn)得。

我父親跟住小腳老女人,拐杖篤篤點(diǎn)地如馬蹄踩過(guò)石板路。村西頭果然有棵老榕樹,老榕樹后果然有幾幢房子。其妹在家吃午飯,聽到小腳老女人叫喚,她走出來(lái),看到老女人身旁我父親眼睛燈籠樣罩住她,眼神不邪卻冒失,其妹心里惱,說(shuō)話有些沖:

“你找我?”

“是,是,是,”我父親激動(dòng)得手足無(wú)措,這其妹年齡與我姑姑相仿,跟我父親一樣長(zhǎng)著粗眉削臉,我父親確信就是他要找的親妹,就差沒喊出“妹妹”。

小腳老女人古道熱腸,替我父親道出我父親尋找當(dāng)年我爺爺送走的我姑姑,她叫其妹。剛才路上,我父親簡(jiǎn)要介紹了此行尋找其妹的動(dòng)因。

“我是叫其妹,但不是你要找的妹妹,我從小出生在灣邊,嫁在灣邊,一輩子沒有走出過(guò)灣邊。”其妹辯述。

我父親想,這是我姑姑養(yǎng)父母從小這樣教育她,她誤認(rèn)為就出生這里,這種事多著哩。

后來(lái),屋里走出的老女人動(dòng)搖了我父親的先入之見,這其妹與這老女人除了年齡不同,臉型眉眼須發(fā)與身個(gè)幾乎一個(gè)模子倒出來(lái)。老女人說(shuō):

“你這人真是亂來(lái),叫其妹就一定是你妹妹,你看清楚了,她是我親生女兒?！?/p>

我父親啞口無(wú)言,如果這時(shí)我父親還心存掙扎與僥幸,到了其妹從屋子取出一張四寸全家福,照片上七口人五姐妹幾乎都是一個(gè)模子產(chǎn)品,這家子一色女囡仔,無(wú)需收養(yǎng)童養(yǎng)媳,這其妹排行老四,她之前已有三個(gè)姐姐,更不需要抱一個(gè)別人家女娃添堵添累贅。

我父親黯然告別這其妹和小腳老女人,繼續(xù)在村里打聽我姑姑其妹的下落。

我父親挨家挨戶打探遍了,沒有絲毫我姑姑消息,就像受害者家屬找不到兇手,連一絲半毫兇手線索都沒有。我父親失望至極,心巴涼巴涼,喪魂落魄不知不覺又走回村西頭老榕樹下,手拍老榕樹,額頭抵住樹干放聲慟哭。

“老哥,”福州人如是稱年齡稍長(zhǎng)的男人,“沒找到你妹妹?”這其妹啥時(shí)候來(lái)到我父親身旁,我父親渾然不覺。

我父親抬頭側(cè)臉淚眼婆娑望著這其妹。

“我和你失蹤妹妹同名,要不,你認(rèn)我做你妹,”這其妹一臉真誠(chéng),一臉憐憫,“我叫你一聲哥?！?/p>

我父親思忖片刻,毅然決然搖頭。

我父親蹣跚著往外走,走出一段路,這其妹大老遠(yuǎn)追過(guò)來(lái),叫住我父親,塞給他一小包紗布包的東西,說(shuō):“路上吃,天要黑了。”

我父親帶上感動(dòng)重返我老家,踏上鄉(xiāng)土,忽然大步如飛向家門沖去,沖近院子,他聽到我大聲哭訴了。

我父親張開雙臂,餓鷹撲食,撲到床前,一個(gè)包在布帛里的小肉團(tuán),猴臀樣紅彤彤皺巴巴小臉掙扎著哭。我父親激動(dòng)滿臉彤紅,眼里閃耀奇異光芒,收臂欲抱起我,被我母親制止:

“別弄疼他,先去洗個(gè)身,看你臟的?！?/p>

我母親躺著,頭枕藤編枕頭,額際包裹一圈坐月子防風(fēng)寒藍(lán)布,語(yǔ)氣平緩,聲音虛弱地和我父親對(duì)話,毫無(wú)怨艾,似乎我父親只是出門倒了趟臟水。

我父親為我取了一個(gè)名字,幾年里沒再提找我姑姑。他收心養(yǎng)家糊口。后來(lái)又為我添了妹妹,妹妹取名思妹,我叫思其。思妹出生不久,喉嚨下方大面積潰爛,命沒能保住。我父親為思妹夭折傷心了一個(gè)月,不下地,不出門,悶在屋里。我母親覺得我父親小題大作,一個(gè)女娃夭折有啥好傷心,可我父親太想要一個(gè)女娃,我家上溯幾代都缺女娃,我祖父、我曾祖父、我高祖父基本生不出女娃,我說(shuō)基本,不是全部,我爺爺生了女娃叫其妹,其妹是我姑姑,我姑姑卻不是我奶奶生的。我姑姑不是我奶奶生的,又是我爺爺?shù)姆N。我爺爺從古田抱回我姑姑,也抱回一個(gè)秘密,這秘密我爺爺對(duì)我奶奶坦然公開。我姑姑是古田縣城余氏蝦油鋪女伙計(jì)所生,女伙計(jì)年屆而立,守了幾年寡。余氏蝦油鋪是我爺爺鋪家,一趟兩趟三趟,寡婦跟我爺爺混熟,眉來(lái)眼去,干柴烈焰,兩人躲進(jìn)縣郊稻草垛約會(huì),茍且。同伴販走蝦油往回趕,我爺爺佯裝風(fēng)寒留下來(lái)住了些天,同伴心知肚明,一致替我爺爺保守秘密,瞞下我奶奶。

我爺爺風(fēng)流事瞞住我奶奶,瞞不住寡婦肚子,第二年我爺爺他們又挑上蝦油桶跋山涉水到古田,我姑姑已出生兩個(gè)月。

寡婦:“這是你娃哩?！?/p>

我爺爺不信,誰(shuí)知道寡婦還跟哪些男人睡覺,拿女娃栽贓。

寡婦很生氣。寡婦冒著敗壞名節(jié)風(fēng)險(xiǎn)生下我姑姑,寡婦沒有讓我爺爺出資養(yǎng)育和誰(shuí)的孩子誰(shuí)抱走的訴求。她確實(shí)鬼使神差,非要為丈夫去世后唯一鐘情的男人留種,她明知我爺爺有家室有兒子。寡婦想替我爺爺帶大女娃,沒承想我爺爺否認(rèn)我姑姑是他的種。

寡婦生氣,卻不急,很有耐心地比劃我姑姑額頭五官如何如何跟我爺爺一個(gè)模子印出來(lái)。

我爺爺細(xì)目圓睜,拿我姑姑和自己細(xì)細(xì)比對(duì),初時(shí)不像,心里喊著不不不,問題是我爺爺對(duì)比了幾次,越比對(duì)越像,從三分像到七分像到十分像。我爺爺心潮澎湃,從懼怕到平靜,又從平靜泛起欣悅,家里獨(dú)缺一個(gè)女娃,上溯三代沒生過(guò)一個(gè)女娃。

我爺爺盟生抱走我姑姑的念頭,當(dāng)即想好如何說(shuō)服寡婦,繼而說(shuō)服我奶奶。

“想得倒輕巧。”寡婦不愿割舍我姑姑,她與前夫沒有生養(yǎng),

我爺爺說(shuō):“那我?guī)阋粔K走?！?/p>

寡婦相信一個(gè)挑夫性能力,憑什么去相信挑夫買苦力掙錢能力?扔下田產(chǎn)跟他走,傻女人才會(huì)這么貿(mào)然行事。

我姑姑是被我爺爺偷回家的。挑夫們商議一宿,在客餞里設(shè)下一桌酒慶祝我姑姑誕生。寡婦酒量好得嚇人,幾個(gè)人輪番灌她,寡婦來(lái)者不拒,幾個(gè)人兩壇米酒下肚,寡婦桃腮粉面,異常驚艷,神志卻清醒得很。他們趁寡婦上茅坑,幾個(gè)昏頭暈?zāi)X蝦油販子對(duì)上眼,采取下策,將事先備好的一小包蒙汗藥倒進(jìn)寡婦酒碗。

寡婦哪知蝦油販子奸似鬼,一碗酒送下喉嚨,暈乎乎撲到桌上呼呼睡去,原本就架在我爺爺臂彎襁褓里酣睡的我姑姑,這當(dāng)口抱離出生地只剩下迢迢路途了。

我爺爺怎么說(shuō)服我奶奶認(rèn)下我姑姑,我奶奶從未提及,她訴說(shuō)我爺爺行狀到了我爺爺抱回我姑姑便戛然而止?？赡悄暝虏火B(yǎng)人,我爺爺家徒四壁,最終拿我姑姑送人,換回我母親做我父親童養(yǎng)媳,童養(yǎng)媳地位本來(lái)就低微,失去我姑姑罪責(zé)又歸咎于她,我母親在家里因此備受歧視。

我爺爺送走我姑姑后不久,下了一場(chǎng)罕見大雪,我爺爺受驚受涼嘔吐不止,大病一場(chǎng)。后來(lái),我爺爺疏離大海,每每大海漲潮,內(nèi)心裂岸驚濤,躁動(dòng)不休,寢食難安,拿家人出氣。我固執(zhí)認(rèn)為,我爺爺后來(lái)死于霍亂是偶合,他應(yīng)該死于內(nèi)心重撞破裂的癥狀。

7

事情到了我父親五十歲那年又起波折,我母親以為我父親于我出生那年尋找我姑姑無(wú)果便死心了,此后他不再提我姑姑,盡管他對(duì)我母親態(tài)度冷漠依舊。可誰(shuí)知五十歲那年,我父親舊病復(fù)發(fā),再次萌生念頭尋回我姑姑,我父親為這一念之差付出沉重代價(jià),他失去做大木的良差,淪為福州灣邊一家工地土建小工。

解放后我父親跟大木師傅學(xué)手藝,三年后出師添置一套木匠工具投靠一家土建隊(duì),幫土建隊(duì)壘的半拉子屋厝做門窗,釘模板,架房梁櫞條。做大木活計(jì)雖累,卻很得人尊重,收入也不低,順風(fēng)順?biāo)隽诵┠?賺錢供家用,向生產(chǎn)隊(duì)買工分外,有一筆小積蓄。這筆小積蓄我母親一無(wú)所知。我父親最終利用這筆錢做后盾,放棄大木老師傅資格與手藝,跑到同村小工頭承包在福州的工地做土建小工。

那工頭起初不收我父親做小工,他說(shuō)你有病啊,放著好好木匠手藝不用,來(lái)我這兒挑沙挖路基。那工頭做筑路工程,用不上木匠,我父親買下兩瓶燒酒,兩條水仙香煙討好那工頭,心甘情愿做了小工。

做路趕工期,我父親找不下空余時(shí)間,半個(gè)月后才盼來(lái)一場(chǎng)雨。雨水浸漬半拉子路面,路溝挖不成,得歇工,我父親跟小工頭吱一聲,一大早出了門。我父親寧做小工掙做大木師傅三分之一工錢,就是方便尋找我姑姑。這地方在灣邊下游,離灣邊幾里路。我父親當(dāng)年在灣邊一無(wú)所獲,他認(rèn)定我姑姑不在灣邊就在灣邊附近的村莊。我父親搭上渡船隨便走進(jìn)灣邊附近一個(gè)村莊尋覓我姑姑?！耙姏]見過(guò)一個(gè)叫其妹的婦女,年齡跟我相仿,長(zhǎng)得很像我?！蔽腋赣H逢人就問,一路問下去,從東問到西,從南問到北,口干舌燥,喉嚨冒煙,得到的回答商量好似的,搖頭:不知道。

一個(gè)村莊打聽遍了,沒有就是沒有,我父親又尋進(jìn)另一個(gè)村莊。天斷黑,我父親饑腸轆轆往回趕,回到路邊工棚,身子往模板搭起的床鋪一扔,望一眼透漏天光的板皮墻,天邊一層魚肚白。

我父親呼呼睡到晌午才醒。其間工友的擾嚷吵不醒我父親。他們歇工打五十K,面前壓著零鈔,晌午,他們看到我父親醒來(lái),嘲弄我父親昨天看了一整天美女。我父親不置可否,又爬回統(tǒng)鋪,斜倚被垛想我姑姑,想我姑姑小時(shí)候模樣,想她現(xiàn)在啥樣子。這天夜里,我父親做了噩夢(mèng),夢(mèng)見抱養(yǎng)我姑姑人家架起松柴活活燒死我姑姑,火苗舔吻我姑姑童稚面龐,活火化作熔漿滾滾向前,蜿蜒的火龍緩緩爬過(guò)江河街區(qū),漫過(guò)我父親床鋪,滾燙炙疼我父親哇哇哭醒。

“你哭啥!”有人踹我父親一腳,我父親翻個(gè)身,睜眼打呼嚕佯裝睡去,無(wú)眠到天亮。

天大晴,工頭催促起床吃飯出工,我父親托病休息,待工友走后,我父親溜出去,繼續(xù)上路打聽我姑姑下落。答案毫無(wú)懸念,我父親再次垂頭喪氣歸來(lái)。工頭很生氣,罵我父親好吃懶做,不負(fù)責(zé)任。

“操,我操你娘?！惫ゎ^罵,手指杵到我父親鼻尖。

我父親做深度呼吸,忍了忍,一五一十抖摟尋找我姑姑的相關(guān)情節(jié)。

工頭沉吟:“幾十年了,人海茫茫?！惫ゎ^動(dòng)了惻隱之心,他不罵了,反為我父親出主意,寫幾張尋人啟事貼到附近幾個(gè)村莊,說(shuō)不準(zhǔn)能撞上。我父親將信將疑,買下幾張紅紙請(qǐng)土建隊(duì)會(huì)計(jì)寫毛筆字介紹我姑姑小時(shí)候體貌特征和當(dāng)年被抱養(yǎng)的經(jīng)過(guò),說(shuō)“二哥在苦苦尋找,盼望骨肉團(tuán)圓”,云云。

我父親轉(zhuǎn)了十來(lái)天,尋人啟事貼出去了,貼了十來(lái)個(gè)村莊。我父親苦巴巴等了一個(gè)月、兩個(gè)月,落空了。我父親認(rèn)命,繼續(xù)靠?jī)蓷l腿與一張嘴去感動(dòng)上蒼吧!一到歇工日子就往外跑。梅雨時(shí)節(jié),雨一下三五天,工友三五天見不上我父親人影也不為怪。我父親轉(zhuǎn)悠不停,從這個(gè)村到那個(gè)村,從東街到西街,從這條巷到那條巷。幾天后,垂頭喪氣回到工棚,一身臟兮兮,活像討飯人。

工友說(shuō):“你瘋了,世界這么大,鬼知道你妹妹在哪兒?！?/p>

工友說(shuō):“鬼知道你妹是死是活?！?/p>

工友說(shuō):“……”

工友的善意,我父親不領(lǐng)情,很生氣,他們盡揀難聽侮氣的說(shuō)辭。

后來(lái),我父親找我姑姑的路上,被人狠狠揍了一頓。那人妹妹剛剛失蹤,我父親撞在他火頭上。

他劃了一個(gè)圈,帶傷找回原點(diǎn)灣邊。

灣邊變化不大,房子還是老房子,街還是那條街。老街一側(cè)隔一段路樹一根電線桿,這是不變中的一變。我父親從東往西走,靠近西頭的屋前場(chǎng)院,一群或站或坐的男女老少面朝幾案上一臺(tái)14寸黑白電視機(jī)收看《姿三四郎》,穿和服挽著高挺發(fā)髻的高子小姐撐著油紙傘裊裊娜娜走細(xì)步吸引所有眼球,沒因此有人注意我父親路過(guò)。自打進(jìn)入灣邊,我父親一言未發(fā),仿佛毫無(wú)用意的過(guò)客。他走到人群左前頭巡視場(chǎng)上人,繞到右前頭瞄著場(chǎng)上人,沒發(fā)現(xiàn)上了年紀(jì)的婦女跟我父親相貌相像。我父親看兩眼銀幕,沮喪地繼續(xù)往西走,不知不覺來(lái)到村西頭,當(dāng)年那棵老榕樹還在,老榕樹后的老房子還在。我父親晦暗的內(nèi)心豁然一亮,走到其妹家門前,探頭望這黑洞洞屋子。

“你找誰(shuí)?”一個(gè)少婦站出來(lái),警惕地瞅緊我父親。

我父親說(shuō):“你,你是其妹,半點(diǎn)沒老。”

少婦說(shuō):“其妹是我母親,我是她女兒,你怎么認(rèn)識(shí)我娘?”

“認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí),她在哪?他那年叫過(guò)我老哥?！?/p>

中年婦女瞧出父親沒有惡意?！案襾?lái)?！鳖I(lǐng)著我父親往里走。其妹在偏房床上躲著。她中風(fēng)癱瘓,眨巴混濁眼睛。

“我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“咋不認(rèn)識(shí)?十多年前我來(lái)找過(guò)你,你叫過(guò)我老哥,你就是那年我們爹爹抱養(yǎng)送人的妹妹,”頓了頓,“叫其妹?，F(xiàn)在又不認(rèn)了?！?/p>

“我不記得了,我是叫其妹,從小出生這村里,沒走出過(guò)灣邊,不是你送人的妹妹,你認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

其妹嘴邊垂涎,口齒不清。

我父親想哭,大幾十年了,我父親沒想到過(guò)哭,這回有了哭的欲望。床上其妹臉面瘦小只有巴掌大。我父親偏執(zhí)地想,要是那年在灣邊多些心思認(rèn)定其妹就是我失蹤的姑姑,其妹不至于中風(fēng)癱瘓。

我父親俯身拉了拉粗麻臘染印花棉被被角,激動(dòng)地講述我姑姑私生女身世,如何事出家貧被我爺爺送人做童養(yǎng)媳換回我母親,我父親如何歷盡艱辛多番尋找,包括十多年前找到她,她不跟我父親相認(rèn)的經(jīng)過(guò)一五一十說(shuō)一遍。末了,我父親捂住其妹露在被子外瘦骨嶙峋手背,“妹妹,你就是其妹。”

一旁少婦顯然被激怒了,私生女?“我母親怎么會(huì)是私生女?你這個(gè)癲子?！碑?dāng)空拎住我父親后領(lǐng)子,隨即一巴掌摑到我父親臉頰。

我父親閃了閃身子。

“女兒,不能蠻撞?！逼涿妙澥质疽狻?/p>

“外甥女,你娘老糊涂了,你不能糊涂,我和你娘都是黃土埋到脖子的人了,還不讓我們認(rèn)親?”我父親眼里充滿乞求。

少婦火氣未消:“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,我母親不是你妹妹,你再糾纏不休,小心你站著進(jìn)來(lái),躺著出去。真是莫名其妙?！?/p>

我父親想堅(jiān)持,看到少婦眼露兇光,其妹也勸他快點(diǎn)離開,我父親怏怏不樂閃身出了門,站門外猶豫片刻又踅回屋里,掏出身上五張十元鈔放在其妹床頭,勾著頭快步走出門,任由追出門的少婦舉著日頭下閃閃發(fā)光五張紙鈔狂叫:“哎哎哎,你回來(lái)?！?/p>

后來(lái),每每間隔一段時(shí)間,我父親都抽空去一趟其妹家,送上五元十元錢,有時(shí)其妹獨(dú)自在家,我父親把錢塞在床頭,安慰其妹。有時(shí)少婦在家服侍,少婦半推半就收下我父親好意。錢收了,少婦臉色依然難看。

我父親因此非常苦惱困惑,久別生分,血緣也白搭,就是親熱不起來(lái)?？鄲罋w苦惱,我父親不計(jì)較,滿懷愧疚,情意滿滿,替我爺爺還債。好端端骨肉分離,我姑姑一定吃了很多苦,常年癱瘓?jiān)诖?他有義務(wù)有責(zé)任幫助其妹分擔(dān)痛苦。

中秋節(jié)前,我父親帶上兩塊月餅來(lái)到其妹家門前,門上掛鎖。我父親心頭咯噔一響,向鄰居打聽其妹去向。鄰居說(shuō)其妹病危,送到倉(cāng)山一家醫(yī)院搶救。

我父親轉(zhuǎn)了兩趟車,趕到倉(cāng)山這家醫(yī)院時(shí)天已斷黑,其妹脫離危險(xiǎn)轉(zhuǎn)到病房,我父親在住院部上上下下轉(zhuǎn)了幾圈,總算從負(fù)責(zé)病人登記的護(hù)士那兒打探到其妹住五樓。我父親走進(jìn)病房時(shí),其妹清醒,望著我父親氣喘吁吁,滿頭大汗的模樣,眼角濕了。

“你是好人,我要真是你妹妹多好,可惜我不是,”她喘了喘氣,“難為你了?！?/p>

我父親出現(xiàn)病房里,少婦很意外,感激流于神情。她說(shuō):“我娘沒事,醫(yī)生交代不能多消耗體力?！?/p>

我父親決意留下來(lái),跟少婦輪流照顧其妹。兩天后其妹病情好轉(zhuǎn),我父親找了一臺(tái)拖拉機(jī),陪少婦送其妹回灣邊家中。

我父親帶的錢都花到了其妹身上,得趕回工地掙錢。

少婦送我父親到榕樹下,深情凝望我父親,猛然撲到我父親身上,頭抵在我父親胸前叫了聲:娘舅!

我父親搓摩她頭發(fā),說(shuō):“外甥女,你要挺住,一切都會(huì)變好的?！?/p>

我父親回到工地,睜眼發(fā)愁,做夢(mèng)在笑。

8

其妹病情好了些,卻沒有完全好起來(lái),一個(gè)癱子,怎能說(shuō)站就站起來(lái)。其妹站不起來(lái),我父親對(duì)其妹多了一份掛牽,增添了自責(zé),一個(gè)家族欠了其妹的,我父親想彌補(bǔ)上。我父親每個(gè)月從土建隊(duì)預(yù)支伙食費(fèi),扣下一小半,一大半送往其妹家,其妹推阻一番,我父親生氣了。他說(shuō):

“妹妹,我只有你一個(gè)妹妹,我不幫你幫誰(shuí)?！?/p>

幾次三番支助,其妹默認(rèn)我父親是他哥哥,對(duì)哥哥的支助也就半推半就。

這一切我母親卻蒙在鼓里。

我母親對(duì)我父親的冷漠一直隱忍,隱忍成了習(xí)慣,幾乎對(duì)冷漠沒有感覺了。好在我父親的冷漠沒有完全遮蔽責(zé)任,他對(duì)家庭以錢的方式體現(xiàn)責(zé)任,從不隱瞞收入,掙錢交到我母親手上。而自打我父親到福州做小工,就不是這回事了,他沒捎回一分錢,家里等著買種子肥料,我母親托人捎去幾次話,依舊等不回一分錢,眼看誤掉農(nóng)時(shí),我母親幾次三番低三下四開口向鄰里借錢。還錢是我父親的事,錢影不見,人影也不見,人家討上門來(lái)。我母親急煞抹眼淚,叫我跟隨回家探親的我父親工友上福州看個(gè)究竟,順便捎回一些錢。我乘車暈頭昏腦來(lái)到工地里,沒見到我父親,苦等,天黑透良久,我父親才出現(xiàn)。我父親對(duì)我貿(mào)然到來(lái)大為光火:

“你這畜生,氣死我了。”

我說(shuō):“娘要錢?！?/p>

“錢,錢錢……”我父親掏著身上口袋,沒能摸出一分錢。他泄氣地唉了一聲,后來(lái)他攬住我瘦弱肩膀:“錢他媽的難賺?！?/p>

第二天我父親交給我二十塊錢,另塞給我一塊車資,催我回家。

我母親看到我亮開的手掌上兩張折疊四方的十元紙幣,眉頭擰成結(jié),右手使勁拍過(guò)來(lái),挨此一記,我手腕劇疼,哇哇直叫。我母親常年勞作,手勁可大了。

我齜著牙抽冷氣,我母親不管不顧,操起麻竹枝,抽了過(guò)來(lái)。其實(shí)我可以逃走,避免一場(chǎng)皮肉之苦,卻像被施了定身法,邁不動(dòng)腳,麻竹枝柔韌如鞭,抽我腿上麻辣辣地疼,不得不配合我母親動(dòng)作一蹦一蹦,像青蛙原地跳繩。

我母親抽累了,扔掉麻竹枝,猛然攬住我,我聽到我母親心口噗噗快速跳動(dòng),有淚水順我額際一顆顆溜下來(lái)。

我母親放開我時(shí),低聲悶氣說(shuō):“我怎么這么命苦呀!”

我沒有哭。我痛恨叫其妹的姑姑,我姑姑就像一顆原子彈,起爆沖擊波掀翻我家庭,埋下了持久禍害。

一個(gè)寒風(fēng)蕭瑟的午后,我和幾個(gè)同伴在村口放牛,黃牛散落坡上啃噬枯黃草葉,我和同伴到平展的坡地玩兒老鷹抓小雞。老鷹雙眼蒙上手帕,張開手臂瞎摸睜眼跑動(dòng)躲藏的小雞。小雞只能在劃定的大圈內(nèi)閃躲老鷹撲捉。瞎眼老鷹尋摸進(jìn)而逮住明眼小雞,難度可想而知,靠的多是作弊,趁小雞們不備,老鷹悄悄拽一拽緊蒙雙眼的手帕,讓眼睛獲得依稀朦朧光影抓住就近小雞。我拐彎躲閃時(shí)被逮住了,贏者解放做小雞,我當(dāng)瞎眼老鷹,不知哪個(gè)狠心鬼,竟把繞過(guò)耳際綁在后腦勺的手帕扎死緊,眼前一片眩暈的黑暗,盲目跑動(dòng)中我試著拽手帕,紋絲不動(dòng),滿世界瞎摸,摸到的都是空氣,我想眼睛再蒙下去就瞎了,舉雙手認(rèn)輸,下一個(gè)老鷹由剪刀石頭布決定誰(shuí)當(dāng)。他們解開我眼前手帕,雙眼金星飛躍。待我好一會(huì)適應(yīng)強(qiáng)光,映入我瞳孔卻是我父親喪魂落魄身影。我以為幻覺,來(lái)回搓亮眼睛,沒錯(cuò),是我父親,衣衫不整,挑著棉被和箱子,佝僂著身子從路口走來(lái)。

大幾個(gè)月沒有見到我父親了,父親的模樣令我不快,我母親說(shuō)我父親在外面有女人不要這個(gè)家了,由此感染我變本加厲痛恨我父親,什么男人,除了尋找我姑姑其妹就是在外頭養(yǎng)女人。

我躲藏了起來(lái)。

一個(gè)同伴眼尖,認(rèn)出我父親,喊:是你爹,你爹回來(lái)了。

我只好硬著頭皮站出來(lái),冷臉朝天。

“你怎么不叫我?”我父親說(shuō)。

“我干嘛叫你?”

“我是你爹啊!”

“你是我爹嗎,我怎么不認(rèn)識(shí)你?”

我父親放低聲音嚇唬:“看回家不收拾你?！?/p>

我憤憤走開,我父親無(wú)趣,放過(guò)我,挑著棉被箱子佝僂身子繼續(xù)往村里走。

天斷黑回到家,家里風(fēng)平浪靜。我父親沒有收拾我。他精神很萎靡,他說(shuō)你姑姑死了。

“我沒有姑姑。”

“你怎么說(shuō)話?”

“你要他怎么說(shuō)?”我母親怨氣在心,不給我父親好臉色。

我父親抱住腦袋,不做聲。

過(guò)些日子,我母親怨氣漸漸消去,對(duì)我父親漸漸好起來(lái)。倒是我父親,依然情緒低落,萎頓不堪,干農(nóng)活遲滯,邊干活邊念叨:“你們對(duì)不起你姑姑?！?/p>

過(guò)些日子,我母親聽煩了,又趕我父親出門打工。

“我出去干嗎?我妹沒了,我出去抓瞎呀!”

想想也是,我姑姑沒了,我父親失去了人生方向,他的生活回到原點(diǎn),上山到自留地種番薯,下田里幫公家割稻子掙工分,生活的樂趣因我姑姑的去世而寡淡。

我父親抑郁成疾,第二年寒冬一命歸西,我母親沒流一滴眼淚。臨死前幾天,我父親胡涂了,講述第二次找到其妹認(rèn)下當(dāng)年我爺爺送人做童養(yǎng)媳的姑姑?！敖K于找到我妹妹,了卻我一樁心事了?！?/p>

我父親的一生被我姑姑攪亂了,他說(shuō)了“終于找到我妹妹”后幾天,我父親回光返照,彌留之際良心發(fā)現(xiàn),愧疚難當(dāng),對(duì)我母親表達(dá)歉意。他最后喘著粗氣,說(shuō):“嗨,我這輩子,我這輩子白過(guò)了,灣邊那個(gè)其妹不是我妹妹。”

我說(shuō)你別說(shuō)了。我父親仍要?dú)馊粲谓z地說(shuō):

“我相信你姑姑還活著,你要想方設(shè)法找到你姑姑。”

我忍了很久的淚水嘩地流下,不為說(shuō)完這句話睜著核桃大眼睛歸西的我父親,為的是我父親交給我這個(gè)要命的任務(wù),我父親交出一生幸福尋找我姑姑,還要讓我搭上一生的幸福。

我可怕的父親啊!

責(zé)任編輯練建安