小園的夏天

李　曄

已經(jīng)過了立秋,北京的暑氣依然未消。車子逃離市區(qū)擁堵的環(huán)路,飛快的行駛在京承高速。天灰蒙蒙的,沒有炙熱烤人的陽光。無聊且煩悶的情緒卻一直甩不掉,我懷疑自己早已習(xí)慣了依賴寫字樓和家中舒適的冷氣度過夏天,是不是忘記了小時候那種被風(fēng)吹拂的夏天的感覺。

懷柔離市區(qū)不遠(yuǎn)不近。八達(dá)嶺高速修好之前,慕田峪長城一直是北京人和攝影師的長城?，F(xiàn)在八達(dá)嶺長城的名聲在外,慕田峪長城腳下又多了小資們的虹鱒魚和山吧。

車子拐下高速路的時候,天空也露出了藍(lán)色。郊區(qū)的變化也會讓人跟不上,盡管來過慕田峪已不知多少次,但是我依然不能確定以前是不是走過眼前這條路。柏油馬路顯然是最近才養(yǎng)護(hù)過,野花和樹林的后面時不時會出現(xiàn)名字時尚的度假農(nóng)莊。再往前,我已經(jīng)能認(rèn)出這條通往長城的路,只是記憶好像被定格在了初次來的時候。路旁見不到一家接一家的餐館和農(nóng)家院,高大的楊樹遮擋住陽光,天空很藍(lán),有讓人舒服的風(fēng)吹過。

回憶讓時間過得很快,車子開進(jìn)了村,讓我印象深刻的是村口現(xiàn)代感的雕塑。小小的停車場里鋪著碎石,四周點綴著綠植。走出停車場,能看見青灰色的院墻和院子里升著的國旗。院墻前有兩間平房,木窗透著久經(jīng)風(fēng)吹日曬的滄桑感。墻上的牌子上有 “小園”二字和院子輪廓構(gòu)成的logo,簡單的名字,卻足夠打動人了。

進(jìn)入院中,院如其名,可以說是一種樸素的精美。左手的那排房子一看便知是在舊屋的基礎(chǔ)上整修一新,有舊屋的沉穩(wěn),不失新房的靚麗。院子里擺著陽傘和桌椅?，F(xiàn)在還不是吃飯時間。樹下有樹根做的秋千椅,看來是出自普通人的巧手。右手屋子的房頂有開放的平臺,上面擺滿了鮮花。統(tǒng)一的灰色調(diào)與綠樹、鮮花、國旗形成強(qiáng)烈的反差,主人的刻意為之,更加凸顯出小院的與眾不同。沒有繁復(fù)的奢華,親切而平易近人。

女主人的熱情讓我們沒有在“小園”中細(xì)坐,便先去看了另一個村子中的“瓦廠”。車行不到十分鐘,我們已經(jīng)在一個山坳中了。玉米地里干活的村民似乎已經(jīng)習(xí)慣了城里人的到來,專心地鋤著地。這座叫“瓦廠”的院子正在修建中,其實也真的是一間燒琉璃瓦的窯廠改造而來。正門對面的影壁上就用琉璃瓦片貼出“瓦廠”二字,簡單且直白。相對于“小園”,這里要大了不少,卻更加的質(zhì)樸,清一色的紅磚。不知為什么,我見了這紅磚就是比看見瓷磚要親切得多。被改造成了小型的會議室,窯爐里依然保存著燒窯留下的痕跡;被改造成餐廳職工食堂也保留著原來的房屋結(jié)構(gòu)。雖然現(xiàn)在只見框架未見裝修,但是站在其中也能想象到以后的樣子。

踩著有碎琉璃瓦片裝飾的小路,我們?nèi)⒂^主人最得意的客房。還沒來得及遐想,房門已經(jīng)開了。房間的主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)完工,只是還沒進(jìn)行裝修,所以屋里也是露著紅磚墻。進(jìn)門右手的墻上是一副琉璃瓦片組成的圖案,現(xiàn)代感十足。屋子不大,格局清晰明了,開放式的廁所和浴室非常時尚且適合年輕的情侶?！绊斕炝⒌亍钡穆涞卮扒皯?yīng)該會放一張舒服的大床,此時我唯有假裝躺在床上。望向落地窗時,才感驚喜,遠(yuǎn)山上的長城在茂密的植被中隨著山勢時隱時現(xiàn),山腰中還有一條“永遠(yuǎn)忠于毛主席”的標(biāo)語。原來主人的心思全在這里,無論躺在床上或坐在屋中,總之拉開窗簾便見長城。落地窗也變成了畫框,陰晴雨雪、夕陽西下,不時變化,此景此境實在無法多得。

告別“瓦廠”,再回到“小園”已經(jīng)時近中午,院子里和房頂?shù)钠脚_多了些吃飯的客人。借著等待美味佳肴的時間正好可以仔細(xì)品味這間小院。聽主人介紹,小園是由一所破舊的小學(xué)改造而來,基本還保持著原本的面貌。一邊的房子是原來的教室,裝修后改做辦公室和活動室。另一邊帶平臺的房子則是后來加蓋的,現(xiàn)在做玻璃制品的小展廳,半地下室中還有一個小小的玻璃工坊。其實剛來的時候我已經(jīng)透過落地窗見到這屋中的玻璃制品,之前未明其意,現(xiàn)在聽說還有個玻璃工坊,真是大感驚喜。主人邀我們飯后參觀玻璃制作的表演,現(xiàn)在的任務(wù)當(dāng)然是填飽肚子。

菠菜汁做成的燒肉意面端上了桌。墨綠色的意面恰好符合這里的環(huán)境,清新自然且健康。中西合璧的風(fēng)味倒是有些像這座中式的小院和擺在其中的玻璃制品,混搭不失協(xié)調(diào)。吃著美味的意面,喝著檸檬薄荷冰水。有微風(fēng)除去酷熱和煩躁,此時我更忘記寫字樓和家中舒適的冷氣,回到了小時候那種被風(fēng)吹拂的夏天的感覺。揚起頭,視線稍加搜索,又見到了長城和那條標(biāo)語。

飯后我們?nèi)⒂^玻璃工坊。小屋不大,二樓平臺用作餐廳,室內(nèi)擺滿各色的玻璃手工藝制品,確實有點像進(jìn)入了威尼斯的玻璃手工藝品店。小到手機(jī)掛件大到花瓶和裝飾盤子,乃至音階杯子,色彩繽紛、大小各異、無一相同,正是手工制作的證明。穿過展廳,來到半地下的工作間。兩臺電爐已經(jīng)開始加熱,加工玻璃的電爐超過千度,一陣一陣的熱浪襲來,比外面更熱了不少。制作玻璃的一位來自大連的小伙子,熟練地操作著手中的鋼管,或吹或轉(zhuǎn),一邊還不忘給我們講解。加熱、吹制、塑形、上色、再塑形,最后的瞬間“綻放”為一盞色彩艷麗的盤子?？此坪唵蔚墓ば?實則需要經(jīng)過無數(shù)次的失敗才能換來這美麗的作品,所以也有不菲的價格。

玻璃工藝品的美麗在于它的易碎和獨一,而小園和瓦廠的精彩是一種傳承和延續(xù)。長城的磚石不能言語,卻承載著無數(shù)的故事。把房子推倒重建是一件簡單的事,而讓老房子延續(xù)生命卻不容易。不難想象如果江南的古鎮(zhèn)和徽州的古村沒了老房子自然也就沒有了精神和靈魂。舊與新的交融,保護(hù)與發(fā)展的平衡,小園和瓦廠的可貴正是因此,更何況還能在這樣的夏天在這樣院子中仰望長城。我忽然想起詩人流沙河的那首《小院的夏天》——“鄰家的葡萄藤悄悄地翻過院墻,帶須的嫩尖偷看我的小窗,窗外的牽牛花爬上瓦檐,太陽透過青葉在我的桌上灑下綠光,一只蜜蜂飛進(jìn)小屋嗡嗡地唱,推開窗子又吹來茉莉花的清香?！倍嗝疵篮玫纳?多么美好的夏天,是被風(fēng)吹過的夏天,小園里的夏天。

旅游 資訊

地址:北京市懷柔區(qū)慕田峪村12號

電話: 010-61626506

營業(yè)時間:周一至周五10:00-18:00,周六日、節(jié)假日10:00-20:00(每年3月至次年元月底營業(yè))

菜系:美式餐,意大利餐

人均價位:100—150元

玩樂:學(xué)習(xí)吹玻璃、爬長城、野外徒步

交通:北京城區(qū)京承高速到寬溝出口,上005縣道轉(zhuǎn)009縣道,行至慕田峪環(huán)島往北達(dá)慕田峪村。