逃離與回歸：鄉(xiāng)土中國(guó)教育發(fā)展的兩種精神路向

內(nèi)容摘要 20世紀(jì)初,以魯迅和沈從文為代表的中國(guó)知識(shí)分子在面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)與現(xiàn)代性的相遇時(shí),傳達(dá)各自不同的立場(chǎng),一種是啟蒙—改造型,一種是回歸—保守型。不同立場(chǎng)意味著鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化過程中全然不同的價(jià)值位序。由于現(xiàn)實(shí)的危難,中國(guó)社會(huì)的歷史選擇乃是啟蒙—改造型的社會(huì)發(fā)展路向,以致鄉(xiāng)土中國(guó)與外援性的現(xiàn)代化之間的內(nèi)在緊張問題被遮蔽。這直接導(dǎo)致當(dāng)下置身現(xiàn)代化的過程中個(gè)體的內(nèi)在精神資源的缺失。今天,在鄉(xiāng)土價(jià)值在現(xiàn)代教育體系中闕如的背景下,沈從文的立場(chǎng)難能可貴。怎樣面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng),深度闡發(fā)鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)在意蘊(yùn),并以此作為現(xiàn)代教育的精神基礎(chǔ),拓展當(dāng)下教育的可能性,理應(yīng)成為中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重要問題。

關(guān) 鍵 詞鄉(xiāng)土中國(guó) 現(xiàn)代性 教育 教育發(fā)展 啟蒙—改造型 回歸—保守型精神路向

作者 劉鐵芳,北京師范大學(xué)教育學(xué)院“985”研究員,湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。(北京:100875)

歷史進(jìn)入21世紀(jì),鄉(xiāng)土中國(guó)以何種方式邁入現(xiàn)代性的門檻,不僅涉及中國(guó)現(xiàn)代化的基本路徑,當(dāng)然,更直接涉及鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代化中的位置,也更深刻地影響了我國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)教育發(fā)展乃至整個(gè)現(xiàn)代教育與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在理路。對(duì)此,魯迅與沈從文提出了不同的方案,對(duì)今天依然有借鑒意義。

魯迅與沈從文:面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的兩種姿態(tài)

作為20世紀(jì)中國(guó)文化精神杰出代表的魯迅和沈從文,由于他們的出身、性情、文化背景等的差異,以及他們與鄉(xiāng)土中國(guó)表現(xiàn)出來的不同的精神聯(lián)系,使得他們?cè)陉P(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)的同時(shí),對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展與鄉(xiāng)村教育的內(nèi)在理路呈現(xiàn)出全然不同的精神脈象。

魯迅對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的姿態(tài),經(jīng)歷了一種由起初充滿著美好的幻象而變得消極的過程。留給魯迅的印記,主要是阿Q、祥林嫂等一批代表國(guó)民劣根性的人物。魯迅面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的姿態(tài)更多的是一種啟蒙的姿態(tài),或者叫做鐵屋子里的吶喊,他是要喊醒在鄉(xiāng)村大地上沉睡的人們。而從小生活在湖南湘西鳳凰小城的沈從文,因?yàn)槟晟贂r(shí)期與湘西美麗鄉(xiāng)土的親密接觸以及對(duì)湘西少數(shù)民族民風(fēng)民情的耳濡目染,形成了一種以“鄉(xiāng)下人”自居的生命姿態(tài)。當(dāng)沈從文從遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的邊緣進(jìn)入到現(xiàn)代性的中心,他身上表現(xiàn)出來的是對(duì)以城市為代表的現(xiàn)代生活的惶恐和對(duì)鄉(xiāng)下人生存姿態(tài)的堅(jiān)守。他正是置身于對(duì)現(xiàn)代性的必要的芥蒂與惶恐之中來尋求自我精神本體的存在,他極力表現(xiàn)的就是與現(xiàn)代性保持著必要距離的生命世界,傳達(dá)古老的湘西大地孕育出來的一種充滿田園詩意的生命姿態(tài)。

如果說魯迅的鄉(xiāng)下人身份是客串的、臨時(shí)的,那么沈從文的鄉(xiāng)下人的姿態(tài)就是源自生命深處的,甚至可以說是其全部文化精神的源泉。而作為啟蒙者的魯迅,他身上的文化精神顯然并不是來自他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,而是 “別求新聲于異邦”[1]。鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)魯迅而言乃是他者,對(duì)沈從文而言就是自我存在本身。沈從文成就于湘西這一塊風(fēng)土人情和他所浸潤(rùn)其中的鄉(xiāng)土文化,而他所生活的鄉(xiāng)村文化又通過他表現(xiàn)出來,沈從文和他所代表的鄉(xiāng)村文化是互為一體的。魯迅和沈從文也因此代表著現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)與鄉(xiāng)村社會(huì)的兩種姿態(tài),一種是作為鄉(xiāng)土世界的他者的姿態(tài),一種是作為鄉(xiāng)土文化的言說者的姿態(tài)。由此,實(shí)際上他們所代表的正是現(xiàn)代中國(guó)如何應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的兩種姿態(tài),一種是文化啟蒙的、改造的姿態(tài),一種是回歸鄉(xiāng)土的、略帶保守的姿態(tài)。當(dāng)然,這里的“保守”并非簡(jiǎn)單的懷舊,或者維護(hù)舊的社會(huì)形態(tài),而是一種生命的姿態(tài),一種接近民族、歷史底層,來呵護(hù)人性之自然、優(yōu)美與崇高的文化姿態(tài)。更進(jìn)一步說,這里的“保守”并不是相對(duì)于社會(huì)變革,而是指涉?zhèn)€人精神生命的守成。

鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代性中的不同位序

魯迅和沈從文盡管都對(duì)巨變中的鄉(xiāng)土中國(guó)懷抱憂慮,但各自面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展的立場(chǎng)大不一樣。兩個(gè)人的差異,源自出發(fā)點(diǎn)的不同,一個(gè)由于接受西方文明的洗禮而使自己置身現(xiàn)代性之中來看待鄉(xiāng)土社會(huì),另一個(gè)則始終在內(nèi)心固守著處于現(xiàn)代性邊緣的湘西山水世界?，F(xiàn)代性意味著一種生存方式的變化,它和傳統(tǒng)生存方式表現(xiàn)出一種時(shí)間觀上的差別。一個(gè)是動(dòng)態(tài)的時(shí)間觀,一個(gè)是靜態(tài)的時(shí)間觀;一個(gè)是站在動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代性時(shí)間之中看待鄉(xiāng)村,一個(gè)是站在靜態(tài)的鄉(xiāng)土世界之中來看現(xiàn)代性,兩個(gè)人持守著不同的時(shí)間觀。魯迅的時(shí)間觀就是以進(jìn)化論作為重要的思想基礎(chǔ),他看到的歷史是滾滾向前的。既然歷史朝著向前的方向直線進(jìn)化,我們就應(yīng)該剔除時(shí)間長(zhǎng)河中那些落后的因素,顯現(xiàn)出一種維新的品格。在他眼中,鄉(xiāng)土及其代表的文明形態(tài),已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化藏污納垢的大本營(yíng),諸如人身買賣、一夫多妻、纏足拖辮、靈學(xué)、吸食鴉片、劫掠殘殺等等,“凡有所謂國(guó)粹,沒一件不與蠻人的文化恰合”[2],鄉(xiāng)下人——無論是閏土、祥林嫂、華老栓、七斤,還是阿Q——身上的“奴隸意識(shí)”像傳家寶一樣代代相傳,從不舍得丟棄,他們“為了一點(diǎn)點(diǎn)犒賞,不但安于做奴才,而且還要做更廣泛的奴才,還得出錢去買做奴才的權(quán)利”[3],麻木又愚蠢,可憐又可憎?！棒斞敢月槟尽⒂廾?、頑固、殘忍為鄉(xiāng)土作出的定義,參照的背景是一系列現(xiàn)代性的觀念,諸如科學(xué)、啟蒙、進(jìn)步等知識(shí)分子話語。”[4]原始的鄉(xiāng)村在他的言說中被作為待啟蒙的他者,而被整體地納入現(xiàn)代性的知識(shí)話語體系中。

魯迅所遵從的生命姿態(tài),就是要去舊維新?！案脑靽?guó)民性”乃是魯迅一生持守的主題,實(shí)際上也是他的鄉(xiāng)土社會(huì)教化的根本立場(chǎng)。正因?yàn)檎驹谶@種去舊求新的現(xiàn)代性的門檻上,魯迅看到的是鄉(xiāng)村社會(huì)的頑固、靜態(tài)、守舊,以傳統(tǒng)作為基本特性的、停滯不前的鄉(xiāng)村社會(huì)在轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性的過程中是如此遲鈍,缺少自我更新的力量。由此,在魯迅看來,我們必須要進(jìn)入現(xiàn)代性的門檻之中,中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)必須完成現(xiàn)代化。魯迅以啟蒙者的姿態(tài),以改造國(guó)民性為己任,他的目標(biāo)是把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)帶進(jìn)現(xiàn)代性之中,所以才會(huì)有“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。但如果我們只看到鄉(xiāng)村社會(huì)落后的一面,鄉(xiāng)村社會(huì)就只能作為現(xiàn)代化的他者與被改造對(duì)象而被動(dòng)地進(jìn)入當(dāng)下的時(shí)間中。

沈從文提供的是另外一個(gè)完全不同的視角、不同的時(shí)間觀。他站在靜態(tài)的時(shí)間觀上,看到的正是在日益變化的、捉摸不定的現(xiàn)代性的時(shí)間中,不變的鄉(xiāng)村社會(huì)所呈現(xiàn)出來的優(yōu)美和自然。他執(zhí)著于自己的“鄉(xiāng)下人”姿態(tài),對(duì)現(xiàn)代性心存惶恐與芥蒂,他把自己的心安頓在他年少時(shí)耳濡目染的湘西田園世界中。在那里,他謳歌人性的自然和優(yōu)美,并以此來對(duì)抗現(xiàn)代化對(duì)自然人性的侵蝕。“沈從文的世界是一個(gè)取消了時(shí)間性的世界。在日升月落、四季更替、生命的輪回這些自然現(xiàn)象的啟示下,這里的時(shí)間表現(xiàn)為循環(huán)時(shí)間,時(shí)間的指向不是前方。它是圓形時(shí)間——如同周而復(fù)始的鐘表,而不是線性時(shí)間?！盵5]沈從文在多變的20世紀(jì),守住了一份不變的寧靜的鄉(xiāng)土。

很顯然,在沈從文看來,靜態(tài)的鄉(xiāng)村社會(huì)恰恰不是現(xiàn)代化中純?nèi)槐桓脑斓膶?duì)象,因?yàn)樗浅浆F(xiàn)代性的,超越時(shí)間的,具有某種永恒性。田園世界中具有的詩意和對(duì)自然人性的呵護(hù)恰恰應(yīng)該是現(xiàn)代性的底色。這里體現(xiàn)了沈從文對(duì)歷史、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)發(fā)展的整體的、智慧的把握。他敏銳而深切地看到了現(xiàn)代性的變故中,如何“使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民,性格靈魂被大力所壓,失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范以后,成了一個(gè)什么樣子的新東西”,他的書寫就是要“把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí),一些小人物在變動(dòng)中的憂患,與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念和欲望,來作樸素的敘述”[6]。他正是要在這一個(gè)變幻的時(shí)代中留住某種永恒的依戀,以此來作為變化社會(huì)中可以持守的永恒的依據(jù),置身變化世界中的年輕人可以堅(jiān)守的精神家園。沈從文的執(zhí)著,乃是要提示我們,現(xiàn)代化不是一切,我們?cè)谟蝇F(xiàn)代化的過程中,還需要超越現(xiàn)代性的時(shí)間,達(dá)到對(duì)永恒的把握。正如胡塞爾所說:“我們還是必須要堅(jiān)持,我們始終意識(shí)到我們對(duì)人類所承擔(dān)的責(zé)任。我們切不可為了時(shí)代而放棄永恒,我們切不可為了減輕我們的困境而將一個(gè)又一個(gè)的困境作為最終無法根除的惡遺留給我們的后代?！盵7]

改造還是保守:對(duì)立與互補(bǔ)

魯迅和沈從文代表了現(xiàn)代中國(guó)面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的兩極。以魯迅為代表的知識(shí)分子群體,接受西方現(xiàn)代文明的洗禮,面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)顯現(xiàn)出的基本姿態(tài)是逃離,試圖以啟蒙者的姿態(tài)來喚醒民眾,改造鄉(xiāng)土社會(huì)的愚昧。沈從文則站在另一極,傳達(dá)出來的是對(duì)鄉(xiāng)土的依戀,是回歸鄉(xiāng)土。他呈現(xiàn)的不是一種啟蒙者的姿態(tài),而是一種保守的姿態(tài)。兩個(gè)人作為20世紀(jì)中國(guó)杰出知識(shí)分子代表,都是建立在對(duì)現(xiàn)代中國(guó)內(nèi)在的焦慮之上,都看到了鄉(xiāng)土中國(guó)置身現(xiàn)代性之中的民族的危機(jī),只不過由于各自的立場(chǎng)不同,應(yīng)對(duì)危機(jī)的路徑也各不相同。

魯迅看到的是國(guó)民性中的愚昧,要把國(guó)民帶入到現(xiàn)代性的追求之中。魯迅提出要建立“人國(guó)”,先“立人”,再“立國(guó)”。他是要讓現(xiàn)代國(guó)民如何不被時(shí)代所淘汰,要讓鄉(xiāng)土中國(guó)置身于現(xiàn)代民族之林,走出在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代” 的循環(huán),給中國(guó)人贏得現(xiàn)代國(guó)民的資格。建立人國(guó),這是魯迅思想的基本出發(fā)點(diǎn),是他改造國(guó)民性的基本旨趣。沈從文看到的是同樣的問題,他同時(shí)又對(duì)現(xiàn)代性有一種刻骨的芥蒂,對(duì)未來的命運(yùn)不可知。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)國(guó)民,特別是湘西村民,在現(xiàn)代性的各種變故之中凸顯的自私、狹隘、愚昧等。但他提出的救治藥方是不一樣的,他要以民族的底色、自然的人性來救治現(xiàn)代性可能帶來的存在的虛空,同時(shí)矯正鄉(xiāng)村世界中正在荒疏的人性。他選擇的方式不是逃離、出走,恰恰是回歸,回歸民族的底色,回歸自然的人性,試圖從這里開始,重新激發(fā)年輕人的正直和熱情,同時(shí)又保有民族的底色。魯迅是要爭(zhēng)取個(gè)體置身現(xiàn)代社會(huì)的資格,而沈從文是給予生命根底的一種溫潤(rùn)。一個(gè)關(guān)注的是可見的,和時(shí)代步伐的吻合;一個(gè)關(guān)注的是不可見的,是超越時(shí)代的。一個(gè)提出的是改造型的教育路向,一個(gè)提出的是保守型的教育路向。

如果說魯迅“改造國(guó)民性”的教育設(shè)計(jì)理路乃是要培育“真的猛士”[8],在現(xiàn)代民族國(guó)家之林中建立中國(guó)作為人之國(guó);那么,沈從文的教育設(shè)計(jì)則是要給在現(xiàn)代性的旋渦中淘空了民族底色的現(xiàn)代國(guó)民以鮮活、自然而豐盈的人性內(nèi)涵,讓人們“從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中,發(fā)現(xiàn)一種燃燒的熱情,對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心,康健誠(chéng)實(shí)的贊頌,以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情”,刺激人們,引起人們“對(duì)人生向上的憧憬,對(duì)當(dāng)前一切的懷疑”,[9]“讓正直和熱情……保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里”,并“重新燃起年青人的自尊心與自信心”,以“堅(jiān)韌和勇敢”,戰(zhàn)勝“民族憂患”。[10]

在民族遭遇千年未有的大劇變之時(shí),魯迅更多地在不變的現(xiàn)實(shí)中求變, “表明了他全面接受西方主導(dǎo)的現(xiàn)代生存原則的決心,開始以‘人類的眼光代替‘民族的眼光”[11];而沈從文則強(qiáng)調(diào)在變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中求不變,直面“這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂”[12]。如果說魯迅的啟蒙與改造體現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展的主流,體現(xiàn)了民族國(guó)家生存與發(fā)展在現(xiàn)時(shí)代的根本性需要;那么沈從文的回歸與保守則體現(xiàn)的是民族國(guó)家融入現(xiàn)代性的背后賴以維系的、千百年來糾結(jié)于鄉(xiāng)土中國(guó)深處的人性的、民族的生命底色,是對(duì)于置身現(xiàn)代性中的國(guó)民何以安身立命的生命根底的溫潤(rùn)。單從個(gè)體安身立命的視角而言,魯迅更多地關(guān)注的乃是人格的建立,而沈從文則更多地關(guān)注的是個(gè)體安身立命的人性基石和情感孕育;魯迅更多地關(guān)注人格的獨(dú)立,沈從文更多地關(guān)注人性和人情的豐富性,以抗衡個(gè)體人生可能遭遇的現(xiàn)代生活的單一性的沖擊。

變與不變,無疑是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展與教育發(fā)展的根本性主題。不變不足以求生存,變是絕對(duì)的;但變中又應(yīng)有所不變,不變是為了孕育個(gè)體生命與民族生存的精神根底,不至于浮躁,失去樸素的底色。設(shè)計(jì)性的發(fā)展理路是要使民族與教育的發(fā)展從過去的窠臼中擺脫出來,使民族走上新生的道路;保守性的發(fā)展理路則是要使民族保持自然與歷史深處的精神血脈,保持民族樸素而生動(dòng)的精神根底。不管怎樣,魯迅和沈從文都是站在鄉(xiāng)土中國(guó)的大背景上,都真切地把握了置身現(xiàn)代性之中的民族發(fā)展的危機(jī),并從各自的立場(chǎng)開出了至今依然發(fā)人深省的療治的路徑。他們?cè)诿鎸?duì)鄉(xiāng)土中國(guó)說話時(shí),實(shí)際上是在面對(duì)整個(gè)民族社會(huì)的發(fā)展說話,他們關(guān)切的乃是我們民族發(fā)展的歷史與命運(yùn)。

鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史選擇與時(shí)代處境

魯迅和沈從文,面臨相同的背景,都懷著對(duì)“歷史上能負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任”[13]的態(tài)度,以及對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)何以進(jìn)入現(xiàn)代性的憂慮,各自站在不同的立場(chǎng),看到鄉(xiāng)土社會(huì)不同的一面,從而傳達(dá)出鄉(xiāng)土中國(guó)教育發(fā)展的不同精神脈象。他們?cè)诒砻嫔鲜莾煞N對(duì)立的立場(chǎng),但實(shí)際上是我們今天置身現(xiàn)代性中何以面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)與鄉(xiāng)村教育的兩種互補(bǔ)的態(tài)度。兩個(gè)人的思想結(jié)合起來,足以構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)教育精神的完美結(jié)構(gòu),既能適應(yīng)時(shí)代的腳步,又能保留民族的底色。但歷史的選擇并非如此,由于現(xiàn)代中國(guó)救亡圖存的現(xiàn)實(shí)吁求壓倒一切,社會(huì)發(fā)展的精神脈絡(luò)是由五四運(yùn)動(dòng)的啟蒙,到隨后的革命,再到1949年后的建設(shè),民族的生存與發(fā)展成為貫穿其中的、壓倒一切的主題。也正是在這個(gè)背景下,歷史選擇的是魯迅所開創(chuàng)的啟蒙—改造型的設(shè)計(jì)理論,盡管魯迅啟蒙的“改造”和后面以革命主題為中心的“改造”有很大的區(qū)別,但后來革命中的改造理路,以至于社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的改造理路,實(shí)際上都是魯迅等人所開啟的去舊布新的設(shè)計(jì)—替代型教育理路的延續(xù)。

由于現(xiàn)代中國(guó)的核心問題是民族國(guó)家的建立這一現(xiàn)代性的中心問題,長(zhǎng)期貧弱中的中國(guó)社會(huì)首要的目標(biāo)是急切地邁入現(xiàn)代性的門檻中,鄉(xiāng)土中國(guó)的問題實(shí)際上遮蔽在現(xiàn)代民族國(guó)家建立這一中心問題中,從啟蒙到革命,從革命到建設(shè),不同階段不同主題的嬗變,都是在現(xiàn)代民族國(guó)家的框架之中。就整體而言,鄉(xiāng)土中國(guó)的內(nèi)在意蘊(yùn)并沒有進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的教育視野之中,沈從文的教育理路在宏大的社會(huì)主題面前是被遮蔽的,僅僅保存在少數(shù)知識(shí)分子的精神世界之中。以陶行知等人為代表的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng),實(shí)際上所體現(xiàn)出來的教育精神也不是保守的,而是以適應(yīng)現(xiàn)代生活為目的,顯現(xiàn)出改造鄉(xiāng)村社會(huì)的精神旨趣。盡管他們?cè)谕庠谛问缴虾袜l(xiāng)村社會(huì)靠得很近,但更多地傾向于對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)表層的適應(yīng),而并沒有足夠深入到沈從文所開啟的民族的、文化的、生命的世界之中,其內(nèi)在的教育理路,迥異于沈從文的教育理念。實(shí)際上,沈從文扎根鄉(xiāng)土的教育理念一開始就是寂寞的、非現(xiàn)實(shí)化的。

中國(guó)的現(xiàn)代教育在不斷地謀求與西方接軌的過程中,首先是學(xué)日本,然后學(xué)美國(guó),再學(xué)蘇聯(lián),實(shí)際上失去了民族的生命的底色,這直接導(dǎo)致了20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)教育內(nèi)在精神的整體貧乏。值得特別指出的是,20世紀(jì)后期應(yīng)試教育之所以風(fēng)起云涌,長(zhǎng)盛不衰,一個(gè)重要原因就是20世紀(jì)的中國(guó)沒有充分地立足于鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)背景,有效地培育出現(xiàn)代中國(guó)教育的內(nèi)在精神血?dú)?。這種精神血?dú)獾膩碓?一是千百年來沉淀在歷史深處的民族精神底色,一是生命原初的底色,也就是自然人性。我們?cè)谧非蟋F(xiàn)代化的宏大目標(biāo)中,失去的恰恰是對(duì)歷史深處的民族精神底色的悉心呵護(hù)和對(duì)自然人性的眷顧,使得我們社會(huì)的教育設(shè)計(jì)疏于去培育個(gè)人生命的精神之根,也就失去了當(dāng)下教育本身的鮮活血?dú)狻?/p>

中國(guó)社會(huì)在謀求以城市化為內(nèi)容,以物質(zhì)的現(xiàn)代化為中心的現(xiàn)代化的過程中,忽視了鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)底蘊(yùn)。直白地說,就是我們的現(xiàn)代化并沒有積極面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的問題。我們不乏浪漫的現(xiàn)代化想象,一開始表現(xiàn)出來的就是設(shè)計(jì)型的思路。我們急于從傳統(tǒng)中脫身而出,以致在走出傳統(tǒng)的倫理化社會(huì)的同時(shí),也把鄉(xiāng)土中國(guó)民族與歷史的底蘊(yùn)全部拋開,從而使得我們的現(xiàn)代化并沒有扎根于鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史底蘊(yùn)之中,并直接導(dǎo)致我們的現(xiàn)代化追求的本土性問題。這從我們當(dāng)下的教育改革可見一斑。鄉(xiāng)土社會(huì)自身的價(jià)值意蘊(yùn)并沒有得到足夠的尊重,而更多的只是作為革命、歷史、民族國(guó)家、現(xiàn)代化、城市化等宏大主題的點(diǎn)綴。教育與鄉(xiāng)土中國(guó)內(nèi)在價(jià)值的剝離,乃是我們當(dāng)下教育精神貧乏的重要原因。大量移植的西方教育理念與教育現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了某種緊張,其根源之一正在于我們的現(xiàn)代教育追求與鄉(xiāng)土中國(guó)底蘊(yùn)之間的疏離。今天,我們的教育更多地是建立在對(duì)當(dāng)下生活世界的適應(yīng)之中,教育的形式喧嘩,但教育的內(nèi)在視野并不開闊;教育的外在條件與形式得到了極大的改善,但是教育的深度和廣度,教育的境界并沒有相應(yīng)的擴(kuò)展。不僅如此,由于現(xiàn)代化無所不在的卷入性特征,直接導(dǎo)致當(dāng)下教育的同一化、去個(gè)性化,導(dǎo)致教育品質(zhì)的單一性?；仡欞斞负蜕驈奈漠?dāng)初的思考,讓我們重新面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)這一當(dāng)下中國(guó)社會(huì)與教育發(fā)展不可忽視的基礎(chǔ)性問題。正因?yàn)槿绱?我們需要重新回歸魯迅和沈從文他們思想出發(fā)的地方,回到現(xiàn)代教育的原點(diǎn),重新審視、探尋現(xiàn)代教育與鄉(xiāng)土中國(guó)之間內(nèi)在而生動(dòng)的聯(lián)系。

鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值選擇與教育重建

今天,我們?cè)絹碓蕉嗟馗惺艿洁l(xiāng)土中國(guó)歷史傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)下個(gè)體的影響,以及這種影響造成的我們與現(xiàn)代生活之間微妙的緊張,由此而啟迪我們思考,我們究竟需要怎樣的現(xiàn)代化,更直接地,我們需要哪種作為現(xiàn)代化內(nèi)在支撐的精神資源?鄉(xiāng)土中國(guó)與當(dāng)下教育發(fā)展的內(nèi)在精神聯(lián)系問題,再一次嚴(yán)峻地顯現(xiàn)在我們面前。

由于歷史的選擇更多偏向設(shè)計(jì)改造型的教育理路,就目前而言,我們?cè)谌鎸徱暜?dāng)代教育與魯迅立人理想之間的距離的同時(shí),更需要關(guān)注沈從文的教育理想,關(guān)注長(zhǎng)期以來被遮蔽的、回歸鄉(xiāng)土的保守型教育理念。換言之,沈從文的教育理念在今天有著特別的意義,表現(xiàn)在最重要的兩個(gè)方面:一是對(duì)民族精神底蘊(yùn)的理解;二是對(duì)人性自然的回歸。重溫沈從文的鄉(xiāng)土理念,就是要給予我們當(dāng)下越來越多沉迷在技術(shù)訓(xùn)練、流行文化、物欲的追求之中的青少年,以另一種形式的精神滋養(yǎng)激活他們的生命形態(tài),激活他們?nèi)诵宰匀恢斜徽诒蔚臒崆?、正直、溫?zé)岬纳澜?從而給他們的生命存在以質(zhì)樸的、富于民族底蘊(yùn)的精神滋養(yǎng),以對(duì)抗當(dāng)下教育的功利化、同質(zhì)化、去民族化,這是我們今天重溫沈從文鄉(xiāng)土理念的根本要義之所在。就這個(gè)意義而言,沈從文的教育理想不僅僅是面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì),而是面對(duì)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)。他直接關(guān)涉的是當(dāng)下國(guó)民的精神脈象,關(guān)涉當(dāng)下國(guó)民置身現(xiàn)代性中依然難以勾銷的內(nèi)在緊張的緩解。魯迅下的是猛藥,沈從文下的是溫補(bǔ)的藥。今天,我們所需要的正是溫補(bǔ),一點(diǎn)點(diǎn)裨補(bǔ)精神的根基。

接近鄉(xiāng)土,回歸自然,并不是要彰顯現(xiàn)代人的優(yōu)越感,而恰恰是彌補(bǔ)我們當(dāng)下生命的缺失,是重新甄定我們生命的出路,是我們當(dāng)下生命發(fā)展本然的需要。只有我們認(rèn)識(shí)貼近鄉(xiāng)土、回歸鄉(xiāng)土,乃是生命本然的需要,是置身現(xiàn)代化過程中的國(guó)民精神發(fā)展的需要,我們才可能發(fā)自內(nèi)心地去呵護(hù)自然、理解鄉(xiāng)土,重建人與自然的和諧,這其中就包括人與外在自然、人與自身的和諧。當(dāng)代教育涉及到的一個(gè)關(guān)鍵問題是,今天的孩子們是否還有可能把鄉(xiāng)土作為自己生命的資源?鄉(xiāng)土中國(guó)作為教育背景的缺席,直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代教育體系中被邊緣化,即使是鄉(xiāng)村社會(huì)在教育中得到了足夠的呈現(xiàn),但在應(yīng)試教育的背景下,我們對(duì)鄉(xiāng)土的利用也在很大程度上帶有功利的色彩,不足以作為兒童發(fā)展的本體性精神資源,即以鄉(xiāng)土中國(guó)作為個(gè)體生命認(rèn)同的基于審美的精神支持。鄉(xiāng)土在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中具有某種宗教的意味,所謂葉落歸根,魂歸故里。這意味著在現(xiàn)代性的社會(huì)中怎樣重建鄉(xiāng)土社會(huì)的本體價(jià)值,而不是以俯視的姿態(tài)把鄉(xiāng)土作為工具,簡(jiǎn)單地納入當(dāng)下中國(guó)人的生命品質(zhì)之中。這實(shí)際上是緩解當(dāng)下國(guó)人的生存的焦慮,擴(kuò)展生命意義的可能性的重要的途徑。這不僅僅是立足于鄉(xiāng)村,而是立足于現(xiàn)代性,立足于國(guó)民精神的健全發(fā)展。正因?yàn)槲覀兪且鎸?duì)現(xiàn)代性來談?wù)撪l(xiāng)土社會(huì)與鄉(xiāng)村教育,鄉(xiāng)村教育的空間就大大地?cái)U(kuò)展,它就不可避免的成為今天中國(guó)現(xiàn)代教育的重要組成部分。

與此同時(shí),我們又要避免把鄉(xiāng)村社會(huì)與鄉(xiāng)村教育過于理想化。這里至少有兩點(diǎn)是不可忽視的:一是當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)本身發(fā)生了很大的變化,既不同于魯迅筆下暗淡的故鄉(xiāng),同樣也早已不是沈從文的帶有烏托邦意味的純美的邊城。我們需要直面當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)本身的問題,發(fā)掘潛在的教育資源,而不是一味地把鄉(xiāng)村社會(huì)浪漫化。實(shí)際上沈從文同樣表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)所出現(xiàn)的各種問題的憂慮,他不過是要以其中還存留著的鮮活的人性來對(duì)抗日漸衰微的人心,他是要“把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原來的素樸所表現(xiàn)的式樣,加以解剖與描繪”[14]。理想的鄉(xiāng)村同樣需要、甚至也只能在我們的想象世界之中,在對(duì)現(xiàn)代教育的整體籌劃中建立起來,以甄定個(gè)體精神發(fā)展的方向。換言之,現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村生活同樣是需要建設(shè)與引導(dǎo)的,以魯迅的思想為中心的改造與建設(shè)的鄉(xiāng)土教育觀實(shí)際上很長(zhǎng)時(shí)間都還是我們鄉(xiāng)村教育設(shè)計(jì)的主導(dǎo)性路徑。二是鄉(xiāng)村社會(huì)與當(dāng)下社會(huì)整體的現(xiàn)代化是緊密相連的,我們不可能讓鄉(xiāng)村游離在社會(huì)的現(xiàn)代化浪潮之外,哪怕這種現(xiàn)代化是單一的、有問題的,我們也沒有阻止鄉(xiāng)村社會(huì)求富裕的權(quán)利。因此,我們?cè)诮逃小?shí)際上不存在過分地渲染鄉(xiāng)村價(jià)值與鄉(xiāng)村生活的可能性。我們只可能是在促進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)適應(yīng)現(xiàn)代化的過程中,促進(jìn)鄉(xiāng)村生活的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。

不管怎樣,改造國(guó)民性是我們社會(huì)沒有完成的主題,鄉(xiāng)村怎樣以積極的姿態(tài)融入現(xiàn)代性之中,重溫魯迅的主題乃是我們很長(zhǎng)一段時(shí)間重要的社會(huì)主題,也將是我們鄉(xiāng)村教育的基本出發(fā)點(diǎn)。我們需要看到鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)現(xiàn)代性不適應(yīng)的一面,而不至于重新陷于保守與封閉。與此同時(shí),我們又不能不重新面對(duì)這些基本問題:究竟什么是現(xiàn)代化?什么是教育的現(xiàn)代化?什么是人的現(xiàn)代化?現(xiàn)代化何以面對(duì)永恒?人的現(xiàn)代化與科學(xué)、技術(shù)的現(xiàn)代化有著本質(zhì)性的區(qū)別,自然與人文之間的平衡乃是人類永恒的主題,教育的現(xiàn)代化和人的現(xiàn)代化必須要在自然與人文之中保持恰當(dāng)?shù)钠胶?。在這個(gè)意義上,魯迅和沈從文,一個(gè)都不能少。

參考文獻(xiàn):

[1][2]魯迅. 魯迅全集(第1卷). 北京:人民文學(xué)出版社,1981:65、 327.

[3]魯迅. 我談“墮民”. 魯迅全集(第5卷). 北京:人民文學(xué)出版社,1981:217.

[4][5][11]祝勇. 出走與歸來. 十月,2006(4).

[6][12]沈從文.《邊城》題記. 劉洪濤.《邊城》:牧歌與中國(guó)形象. 南寧:廣西教育出版社,2003:82.

[7]胡塞爾,呂祥. 現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)的危機(jī). 北京:國(guó)際文化出版公司,1988:109.

[8]魯迅. 魯迅全集(第3卷). 北京:人民文學(xué)出版社,1981:277.

[9][13]沈從文. 從文小說習(xí)作選. 上海:上海書店,1990:代序、7、8.

[10][14]沈從文. 沈從文小說選(下卷). 北京:人民文學(xué)出版社,1995:341、344、341.

編輯 葉祝弟