文學精神價值的淪喪

吳　俊

1949年迄今60年來的文學歷程,我認為主要是三種潮流的消長、博弈的過程。這三種潮流就是國家權力建構的主流政治意識形態(tài)(主流文學)、傳承近代和五四新文化精神傳統(tǒng)的人文啟蒙文學,以及由個人經(jīng)濟利益和市場價格所主導的商業(yè)化寫作。從今天的情形來看,或許還很難判斷60年文學歷程中究竟哪股潮流勢力占有一股獨大的地位。如果說“文革”期間是主流政治意識形態(tài)(主流文學)獨裁的時期,那么最終遭到全社會厭棄的不僅莫過于“文革文學”,而且連同“政治掛帥”的文學模式和思維方式,也成為新時期以來中國意識形態(tài)領域中的抵制和否定對象——更深刻的結果是,這還對政治權力建構新的國家主流意識形態(tài)帶來了消極影響,以致出現(xiàn)所謂的政治信仰危機。所以,我說三者在60年中主要是一種彼此消長、博弈的關系,它們各自在特定的時期尋求自身價值實現(xiàn)的最大化。

但是,這并不等于說現(xiàn)在無法對這樣一種文學歷史中的博弈現(xiàn)象進行價值取向的分析。事實上,60年文學的歷程足以構成多層次、多方面和多角度的反思對象。僅從長篇小說這一文體的歷史流變來看,也能大致探尋到其中的一些關鍵問題所在。概括地說,60年來,我國長篇小說創(chuàng)作發(fā)展的宏觀面貌和現(xiàn)象特征,大致集中體現(xiàn)為以下幾點。

一是作品數(shù)量越來越多。從最初的年產(chǎn)不足百部,增長到2008年的逾1100部。即便是單純地看數(shù)量,也能充分說明我國文學社會的生產(chǎn)能力問題。從現(xiàn)在的年產(chǎn)量,可以判斷中國的長篇小說生產(chǎn)在新時期以前的大約30年里,是被人為限產(chǎn)的。具體原因可以不論,但制度性的原因應該是清楚的,那就是國家權力控制的計劃經(jīng)濟的文學生產(chǎn)模式。長篇小說是文學文體中最需要受到權力控制的一種文體。換言之,長篇小說的文體政治性最強。應當特別重視貫徹國家主流意識形態(tài),這是中國當代長篇小說的一個特性。然而當長篇創(chuàng)作的生產(chǎn)力充分解放以后,時代就變了,主流意識形態(tài)顯然也已經(jīng)退居、消失到次要或幕后的地位了。

二是長篇小說創(chuàng)作意義發(fā)生變化。在以往(1950— 1980年代中期前)的觀念里,長篇小說本來只是“成熟”作家才敢上手的文體,或者說,只是少數(shù)作家才有可能問津的文體,其中似乎有個對于作家等級資格的業(yè)內(nèi)“制度約定”。但從1990年代開始,長篇小說已經(jīng)成為所有小說家都“必須”寫作的文體。小說家的最重要目標之一就是寫長篇小說。所以,略顯夸張點說,有多少小說家,也就會有多少長篇小說。長篇小說創(chuàng)作的意義,從作家身份的等級標志、社會待遇轉換為作家的能力測量和水平考核。前者反映的是制度問題,有些政治潛臺詞;后者表現(xiàn)的則是文體等級(長篇崇拜、歧視其他小說文體)觀念,兼帶有相當?shù)墓院酮M隘性——文學偏見取代了政治偏見。所以才會有人不滿魯迅從未寫作過長篇小說。

三是長篇的題材內(nèi)容、樣式形態(tài)、技巧手法等等,越來越豐富,越來越多樣化。這其中有一點很突出,有些難以把握的題材,一時還很難以紙質形式正式出版,但在網(wǎng)絡或民間,仍在以各種方式(包括公開方式)流傳。以往,文學寫作(包括長篇)“寫什么”的問題,往往比“怎么寫”更重要。后者或許主要是技術問題,可以“去政治化”;前者則被認為帶有立場、動機因素,或許會生出是否“政治正確”的問題。在網(wǎng)絡文學世界中,兩者大概并不重要;但在紙質文學傳統(tǒng)里,卻都會有問題。區(qū)別在于,“寫什么”有時還會受到政治的過問;“怎么寫”則往往針對的是網(wǎng)絡文學的質疑——“網(wǎng)絡文學”是文學嗎?紙上作家常常有此一問。這就無關政治、無關意識形態(tài),可能與文學觀念轉型或商業(yè)化寫作有關。換個角度看,其實倒也是對政治和啟蒙二元價值論傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)。

四是長篇小說的世界影響力正在上升。今天,有些作家作品已經(jīng)進入了海外嚴格意義上的商業(yè)出版市場。與此相對應,中國長篇小說的世界文學影響力正在上升,并且已經(jīng)開始成為國際中國學研究中的一個重要對象。如果說以往中國長篇小說的海外翻譯,主要原因可能是政治和意識形態(tài),那么現(xiàn)在則多了兩種含義:一是作為商品,中國文學可以供給世界性文化消費;二是作為國家文化實力(所謂軟實力)的一種宣示或標記,中國文學具有文化擴散、傳播和滲透的作用或目的。這種現(xiàn)象的更大背景顯然是中國開始融入了全球經(jīng)濟體系,國際資本已經(jīng)進入了中國文學市場,并開始建立文學生產(chǎn)的新機制,意識形態(tài)也必須以經(jīng)濟利益為前提考量了。

五是長篇小說在中國文學市場中的市值量越來越高、比重也越來越大,即長篇小說已經(jīng)形成了一種獨特的商業(yè)市場,能夠產(chǎn)出商業(yè)利潤,并且,一部分作家已經(jīng)構成明顯的“賣方市場”,掌握了一定的作品定價權。雖然總的來看出版商的權利最大,但制度集權性的出版體系其實已經(jīng)被瓦解了,出版行業(yè)的壟斷性正面臨最終的崩潰。在文學生產(chǎn)力日益解放的當下社會,長篇小說的出版已經(jīng)成為一種商品利潤的獲取途徑,于是,權利的分享就成為必然。而且,某些文學制度的設置和運作,客觀上也助長了長篇小說的商品市場地位,最顯著的莫過于茅盾文學獎的獲獎作品,其直接和衍生的價值、利潤已經(jīng)很難一概估計了——如作品重印、政府追加獎勵、作家身價上升、改編權價格提高、其他作品的連帶獲益等等。而魯迅文學獎獲獎作品的經(jīng)濟效應則遠不能相比,由此可以明白長篇小說的當下市場地位的特殊性。

當然,這些特點并不必然導致對長篇小說創(chuàng)作質量優(yōu)劣好壞的判斷。但從長篇小說本身的藝術質量和價值取向來看,有些文體缺陷也是相當明顯且?guī)в衅毡樾缘摹?/p>

一是不少作家雖有長度意識,但缺乏文體的主題意識和結構能力。長篇小說主題的簡單化、整體結構的松散性,幾乎是近年來許多長篇的通病。嚴格地說,這類弊病實際上是取消了長篇寫作的必要性,但許多作家對此并無自覺。二是一些作家往往好以出格、出位的字句、情節(jié)刺激閱讀,不耐平實的細磨功夫,不重精到的細節(jié)推敲,功利躁動之心畢現(xiàn)。雖有人物描寫,但性格塑造不力,特別是往往通篇沒有人物性格的演進、顯示過程,這也就沒有了人物的可信度和親切感。概括說就是:好奇絕而厭平實,重情節(jié)而輕細節(jié),寫人物而缺性格。三是許多長篇作家其實都沒有編好一個完整的長篇故事的能力。許多長篇都有兩個相似的毛病,一種是故事缺乏整體一貫的演繹邏輯,時有生硬之感;另一種是故事的后半部特別是結尾,不能圓滿收束。故事編不好,筆力也就達不到。四是語言粗糙而不講究。作家要對文字負責。長篇的語言可以也應該像中短篇一樣,追求精確、到位,講究精、氣、神。但許多長篇小說的語言簡直就是對文學寫作和文學人格的不尊重,甚至是侮辱。這不知是作家的能力問題還是觀念意識問題所致。五是拼湊敷衍、以中短篇的連綴“冒充”長篇。這種現(xiàn)象近年已經(jīng)越來越多,名作家和新進作家都有這個毛病。不光是圖省心省力,而且美其名為“文體創(chuàng)新”。可能是長篇小說的市場價格和文體地位引誘了作家的不自愛。六是跟風、仿制之風流行,等而下之則是屢禁不絕的抄襲現(xiàn)象。一部成功的長篇小說往往能使作家“名利雙收”,于是,投機的跟風、仿制之作立即層出不窮。其中的最下流者,則不惜以抄襲謀利。

長篇小說具有特定的文學示范性,能夠多方面表現(xiàn)出這60年來的中國文學流程和軌跡。政治權力、啟蒙話語、文學市場和互聯(lián)網(wǎng),對包括長篇小說在內(nèi)的當代文學的影響或制約,尤為突出。當政治權力壓倒一切的時候,文學的生產(chǎn)力顯然受到了極大的壓制。而當商業(yè)化寫作在網(wǎng)絡時代大行其道的時候,傳統(tǒng)的政治權利固然遭到?jīng)_擊和削弱,但文學的精神品質也同樣被輕視或嘲弄。當代最大的遺憾和軟肋就是,人文啟蒙的思想和精神在中國文學中沒有承續(xù)和弘揚現(xiàn)代的牢固傳統(tǒng),永遠只能作為一種抵抗的力量而非主流的表達。雖然啟蒙文學也一直處在與主流政治意識形態(tài)(主流文學)和商業(yè)化寫作的利益博弈關系中,但它的價值實現(xiàn)程度顯然是無法與另兩者相比的,而且,很多時候只會是利益受害方。

上述長篇小說的歷史軌跡、現(xiàn)狀特征和文體缺陷,其實已能充分說明這一點。

最為深刻的問題就在于,當代中國長篇小說缺乏提供精神價值的能力。中國的社會政治波動頻繁,最近20年間的商品經(jīng)濟社會轉型尤其劇烈,而且,互聯(lián)網(wǎng)同時又在推波助瀾——去年網(wǎng)上的長篇數(shù)量已經(jīng)達到年產(chǎn)20多萬部的天文之數(shù)。數(shù)量如此之大,但因更新快如疾風,目不暇接,紙質讀者才幾乎沒有實際感覺。人文思想沒有堅實的發(fā)育土壤,精神價值往往遭到漠視,超越性的追求日趨萎縮,反之,各種功利動機的思想行為則大行其道。長篇文體本應鮮明具備的歷史觀、世界觀和價值觀等等豐富性的內(nèi)涵,往往因之失去了價值意義。藝術價值既難令人滿意,思想價值更顯了無新意。似乎除了長度以外,長篇的文體特征和價值,顯得普遍缺失或平庸。

所以,這60年文學最需要反思的課題,就是文學精神價值的實際地位及其不斷淪落的原因。我們現(xiàn)在看到的現(xiàn)實就是,商業(yè)資本與政治特權正在繼續(xù)聯(lián)手合謀、壓迫人文啟蒙文學的生存空間,批判和反抗的文學越來越邊緣化。這阻礙了整個社會的文學理性的成長。說到底,中國文學的進步,還必須依賴整個社會的價值倫理的重建。