生命三題

欒曉明

生命的距離

樹(shù)與樹(shù)之間是相互競(jìng)爭(zhēng)的,爭(zhēng)地盤(pán),爭(zhēng)天空,爭(zhēng)取多享受那一縷陽(yáng)光,就爭(zhēng)出了郁郁蔥蔥綠滿眼仁的繁榮。尤其排列在街道或河渠兩旁,那兩行綠蔭就成為風(fēng)景,點(diǎn)綴在城鄉(xiāng),給人以生命在燃燒的感覺(jué),挺美,挺自在。樹(shù)與藤糾結(jié)在一起,互為表里,互相依托,糾纏得像一家人。我有時(shí)想,樹(shù)與樹(shù)之間有點(diǎn)兒像哥們兒,拉開(kāi)那么一點(diǎn)兒距離,互相影響著成為這一簇或那一簇風(fēng)景。而樹(shù)與藤有些像夫妻,你中有我,我中有你,糾纏出家長(zhǎng)里短,理不清個(gè)正經(jīng)頭緒。哥們兒取代不了家庭,家庭也取代不了朋友,這樣,生活就有了色彩,就不那么單調(diào),就因?yàn)槲宀拾邤潭a(chǎn)生溫度,心里暖暖的,有親情和友情的滋潤(rùn)。

我養(yǎng)過(guò)寵物。寵物貓跟人有一米左右的距離,或許是貓愛(ài)潔凈的緣故,它不愿意跟人哪怕是主人太近距離的接觸和親昵。而叭兒狗則不同,叭兒狗跟主人之間絕對(duì)零距離。它不嫌主人臟,也不嫌主人臭,不管主人有沒(méi)有汗臭洗沒(méi)洗腳,叭兒狗都超級(jí)熱情地偎上來(lái),用它的熱烈與歡樂(lè)去感染主人。我曾經(jīng)被感動(dòng)得一激靈,出了一身雞皮疙瘩。這生靈,若變成人,討盡主人歡心,偶爾打個(gè)小報(bào)告,還有別的屬下的好日子過(guò)嗎?因此,人要警惕不要沾染狗的屬性,人不是寵物,人應(yīng)該警惕寵物式的攪擾和攻擊。

人與人之間有生理距離,也有心理距離。有的人地處千里萬(wàn)里之遙遠(yuǎn),可心有靈犀,只寥寥數(shù)語(yǔ)即打通心結(jié),心靈與心靈溝通,猶如兩條水系貫通,激情碰撞之際,水花濺起天大的歡樂(lè),那種快感,只一個(gè)妙字是形容不了的。同樣,有的人處于一個(gè)屋檐下,或同處一間辦公室而彼此生分,脾氣不相投如陌生人,或同居一室在一個(gè)灶臺(tái)吃飯,感情破裂而同床異夢(mèng),這都是免不了的。朋友之間的遠(yuǎn)近不因地理位置的遠(yuǎn)近而成正比,人的心理距離有時(shí)會(huì)打破時(shí)空界限,超越區(qū)域劃分而忽然靠近,依靠緣,緣分的緣,機(jī)緣的緣,投緣的緣,有了這個(gè)緣,成就了多少美事。

我去過(guò)蘇州西園的五百羅漢堂,也去過(guò)北京西山的五百羅漢堂。有人嘆服羅漢與羅漢之間的關(guān)系,說(shuō),你看,五百羅漢形態(tài)各異,特長(zhǎng)不同,同居一室而和平共處,誰(shuí)也不損毀誰(shuí),誰(shuí)也不攻擊誰(shuí),這種關(guān)系值得人間效仿。我卻不以為然。那羅漢與羅漢之間固然沒(méi)有矛盾,卻也沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏之分,它只是泥塑或木雕的形象,有生命的符號(hào),卻沒(méi)有生命的氣息。羅漢是沒(méi)有呼吸的,它只有一種固定的表情,是被匠人拿捏出來(lái)的,它的七情六欲是靜止的,表面的,不能流動(dòng)和轉(zhuǎn)化的。因此,羅漢和羅漢之間的關(guān)系與人與人之間的關(guān)系是不可能相比的。人之所以稱為人,因?yàn)橛兴枷?有感情,有體溫,有脈動(dòng),有互相感染的情愫。人比羅漢的泥塑或木雕像生動(dòng)得多,信息量那就大得遠(yuǎn)了去了。

近幾年,老有仙人閑敲棋子,在我的耳邊敲打著:你離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)……

聽(tīng)著,心里有些喜悅,我被當(dāng)作一盤(pán)菜了,不是殘湯剩羹的那種。同時(shí),有些茫然,我離他們并不遠(yuǎn)啊,我們之間沒(méi)有障礙啊。直到這次去北京,我才明白,我們之間距離有多遠(yuǎn)。有多遠(yuǎn)呢?我用心尺量了一遍又一遍。

尋找《陽(yáng)光》雜志社,在和平里九區(qū)一號(hào)院轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)找到。出了院門(mén)找,茫無(wú)目標(biāo)。只好打電話問(wèn)徐迅。對(duì)了,敲打我的仙人高人就是徐迅和劉慶邦,一個(gè)是《陽(yáng)光》雜志社的掌門(mén)人,一個(gè)是煤炭文學(xué)的領(lǐng)軍人物,中國(guó)的短篇小說(shuō)之王。受這兩個(gè)人敲打是一種榮幸。難怪人家要抱怨幾句的,從《中國(guó)煤炭文藝》到《陽(yáng)光》,這家雜志辦了近二十年光景,作為煤炭系統(tǒng)的一位老作者,我曾受益于此刊物,這么些年月過(guò)去了,我卻連雜志社的大門(mén)朝哪兒都摸不著,真有些難為情。好在尚有時(shí)日,我和楊剛良此次進(jìn)京,就是為縮短距離而來(lái)的。我們?cè)?jīng)走得很近,應(yīng)該說(shuō)心貼過(guò)心,現(xiàn)在離得也不遠(yuǎn),只一個(gè)靈犀的間隔。好多往事歷歷在目,占四分之一個(gè)世紀(jì)間,我們?cè)餐瑺I(yíng)造了許多美好的日子和絕妙的時(shí)分。假如寫(xiě)中國(guó)煤炭文學(xué)史的話,從中選取一些邊角材料,有用或無(wú)用,大用或小用,全看編者的愛(ài)好。對(duì)于我來(lái)說(shuō),參與其中的部分活動(dòng),使我受益匪淺。

上世紀(jì)八十年代,《中國(guó)煤炭報(bào)?太陽(yáng)石副刊》團(tuán)結(jié)了全煤系統(tǒng)的作家作者,挺有號(hào)召力的,每年一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),每次評(píng)獎(jiǎng)都要開(kāi)筆會(huì),每開(kāi)筆會(huì)都要研討參觀,作者在領(lǐng)略大好河山的同時(shí),增長(zhǎng)了文學(xué)見(jiàn)識(shí),提高了創(chuàng)作水平。那時(shí)候,劉慶邦在副刊部當(dāng)編輯,我每有新作寄去,或發(fā)或不發(fā),慶邦都要在便箋上寫(xiě)幾句意見(jiàn),挺中肯的寄過(guò)來(lái),讓你對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)狀有清醒的認(rèn)識(shí)。以后,他成了短篇小說(shuō)之王,應(yīng)該稱呼慶邦老師了,我依然慶邦慶邦地叫喚著,以為是弟兄。再以后,有幸結(jié)識(shí)了徐迅、劉俊,與《陽(yáng)光》雜志社的交往就多起來(lái)。

那一年,在平莊召開(kāi)全煤系統(tǒng)首屆雜志期刊評(píng)獎(jiǎng)會(huì),我有幸參加,見(jiàn)到了一幫新老朋友。喝酒的時(shí)候,跟荊永鳴、張玉國(guó)幾人走了幾拳。正興頭上,劉慶邦也挽挽袖子參與了進(jìn)來(lái),由劃拳談及寫(xiě)作,誰(shuí)也不服誰(shuí)。本來(lái)嘛,文學(xué)的路正長(zhǎng),還有幾個(gè)沖刺段的節(jié)骨眼沒(méi)到呢,那么及早地認(rèn)輸干什么。慶邦提議,要加強(qiáng)作者之間創(chuàng)作的競(jìng)爭(zhēng),讓好作品盡快地盡多地出來(lái)。十多年過(guò)去了,我很慚愧,讓荊永鳴小子占盡了上風(fēng)。不過(guò),我依然在努力。望著慶邦老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地領(lǐng)跑,我心有不甘似有不服。撒丫子追吧,但愿作品水平的距離不是作者心靈的距離,文學(xué)的馬拉松長(zhǎng)跑中,誰(shuí)怕誰(shuí)呀,都正努力著呢。

這次到北京,見(jiàn)到了該見(jiàn)的人,也見(jiàn)到了想見(jiàn)的人。我在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中,辛苦之余,幾次夢(mèng)見(jiàn)劉慶邦。我想問(wèn),你看,我該怎么寫(xiě)呀?一張嘴,夢(mèng)醒了?？梢?jiàn)潛意識(shí)里,我有求于慶邦老師。在他的寫(xiě)作間,我問(wèn)慶邦,你出了有十本書(shū)了吧?他回答:三十多本。寫(xiě)作間的窗戶是開(kāi)著的,窗外是些銀杏樹(shù)葉,葉片的四周鑲了一圈金邊,像是許多只眼睛盯著慶邦老師的寫(xiě)作。而我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,沒(méi)有成為一雙近距離的眼睛,這對(duì)自己的進(jìn)步是有所妨礙的。去年在徐州,聽(tīng)?wèi)c邦老師在全煤期刊會(huì)上的講座發(fā)言,幾年沒(méi)見(jiàn),長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了,我驚出了一場(chǎng)大病。這次到北京,收獲頗豐,我把我的眼睛安在了銀杏樹(shù)上,盯著劉慶邦和徐迅的寫(xiě)作,以期討教點(diǎn)兒創(chuàng)作秘訣。親兄弟之間,也要經(jīng)常走動(dòng)溝通,以便縮短和修補(bǔ)心理上的距離。

其實(shí),人與人之間是應(yīng)該有距離的,以免產(chǎn)生不必要的碰撞和摩擦。把全煤系統(tǒng)文學(xué)界比作一個(gè)場(chǎng)的話,設(shè)定劉慶邦是一顆恒星,那么眾多的行星都要按照一定的軌道繞行。恒星與行星之間要有距離,行星與行星之間也要有距離。

距離有遠(yuǎn)也有近。

距離是彈性的,可以伸縮的。

距離產(chǎn)生美,也產(chǎn)生真誠(chéng)和善良。

我愿意作為氣場(chǎng)上的一顆小行星,圍繞著文學(xué)的良心前行。

生命的割舍

書(shū)櫥里關(guān)著整個(gè)世界。那個(gè)世界一旦被目光喚醒,就變得生猛起來(lái),又艷麗了許多,多種感覺(jué)一齊向你走來(lái),你的眼前展現(xiàn)出歷史的縱深感和地理的橫截面。于是,時(shí)光像山澗小溪叮咚響著奔流而來(lái),把記憶的空間填寫(xiě)上生動(dòng)或干巴,豐富或干癟的內(nèi)容,搖著共鳴或有分歧的鈴聲,往斜岔里走去。隨處都有路。路邊有野花荒草。花草頂著露珠迎接早晨太陽(yáng)的光臨。當(dāng)然,也可能遇上陰雨天,那一路就多了風(fēng)聲雨聲,體會(huì)著作者在泥濘中跋涉,好生辛苦。

書(shū)是有生命的。書(shū)是有氣息能呼吸的。書(shū)是有血有肉能感覺(jué)到骨骼生長(zhǎng)的。書(shū)像活著的生物一樣是有壽命的。有的書(shū)生下來(lái)就是死胎。有的書(shū)不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽,隨著那個(gè)時(shí)代的結(jié)束,那本書(shū)的性命就終結(jié)了。有的書(shū)是某個(gè)龐然大物的附帶品,隨著物體的消亡,書(shū)也就短命了。而有的書(shū)是經(jīng)過(guò)艱辛孕育的,吸收了日月精華,感染了大自然的真諦,承襲了前輩的良好衣缽,經(jīng)過(guò)自己的一番吸收和揚(yáng)棄,像蠶吃桑葉吐出絲那樣,像母牛吃草擠出奶一般,生產(chǎn)出活生生、水靈靈的新生命。這新生命有的一經(jīng)天日風(fēng)雨的沐浴就健壯起來(lái),歷經(jīng)時(shí)代的沖刷和歷史的淘汰而頑強(qiáng)活下來(lái),顯示出充沛旺盛的生命力,這就是好書(shū)。李白的詩(shī),曹雪芹的小說(shuō),莎士比亞的戲劇等都屬于此類。我跟這些大家名家整天套近乎,一會(huì)兒把他們關(guān)進(jìn)櫥柜,一會(huì)兒又把他們請(qǐng)出來(lái),聽(tīng)他們娓娓道來(lái),品說(shuō)自己的人生,這就是讀者的心曲了。有一千個(gè)讀者,就有一千零一支小夜曲。

我時(shí)常把玩大家名家。對(duì)于偉人,用“把玩”這個(gè)詞似乎不太恭敬,其實(shí)準(zhǔn)確的意思是近距離地沒(méi)有障礙地溝通交流。比如李白,我就時(shí)常把他請(qǐng)來(lái),安置于我的對(duì)面,無(wú)須敬酒,茶啦點(diǎn)心啦他統(tǒng)統(tǒng)吃不動(dòng),請(qǐng)他是說(shuō)幾句心里話,這時(shí)候就用得著把玩這個(gè)詞了。我反復(fù)地細(xì)致地認(rèn)真地把玩李白的詩(shī)句,最佩服的是兩句。一句是:天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。另一句是:安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏。開(kāi)始只是嘆為觀止,感嘆這李白的牛氣,不是一般尋常人可比。把玩久了,就覺(jué)得這兩句有溫度,漸漸地燙手。李白對(duì)我說(shuō),沒(méi)有閱歷的人讀這兩句,快活是快活,只怕不一定讀得懂。我說(shuō)你個(gè)牛皮簍子,蒙誰(shuí)呢?!這兩句再讀不懂不白瞎了兩只眼睛。我從十幾歲插隊(duì)當(dāng)下放學(xué)生開(kāi)始讀,一直讀到頭發(fā)蒼白臨近退休,終于讀出些滋味。敢情古時(shí)候金錢(qián)就是財(cái)富和尊貴的象征,當(dāng)時(shí)他的詩(shī)就是值天價(jià)的。他只有散過(guò)千金才感嘆銀子復(fù)還的不易。同樣,他只有伺候過(guò)皇上及王公貴戚,才能體會(huì)什么時(shí)候什么環(huán)境下對(duì)誰(shuí)是開(kāi)心或不開(kāi)心的。這等氣概學(xué)是學(xué)不來(lái)的,那是純牌偉丈夫率真性情中人古往今來(lái)大詩(shī)人之獨(dú)一份。敢情!誰(shuí)學(xué)誰(shuí)倒霉,誰(shuí)學(xué)誰(shuí)碰壁,誰(shuí)學(xué)也學(xué)不到骨子里去。我嘗試著學(xué)過(guò),自己給自己鼓勁,也有伙計(jì)在旁邊加油,結(jié)果是我自己連同加油的伙計(jì)統(tǒng)統(tǒng)穿上頂頭上司贈(zèng)送的小鞋,怎么走也走不出仕途的前程。明白了這一點(diǎn),算是稍稍有些讀懂了李白。我對(duì)李白說(shuō),你害得我好苦,我要控訴你。李白笑道,你是情愿自找的。我只跟情愿自找的人交朋友。瞧瞧,不知是他賴上我,還是我粘上他了,爭(zhēng)吵得不休不舍。這是我與李白的情緣,體現(xiàn)了我與好書(shū)的情分。我把眾多大家名家、中國(guó)的西洋的、古代的近代的現(xiàn)代的當(dāng)代的作家關(guān)在書(shū)櫥里,關(guān)在心靈的靜處。想到誰(shuí)了,就取出來(lái)捧在手里把玩一番。

搬了幾次家,最沉最多的就是那一摞摞書(shū)刊雜志。已經(jīng)淘汰幾回了,先是淘汰了訂閱了十年的《詩(shī)刊》,接著又淘汰了那些譯文雜志。家里現(xiàn)存的書(shū)是我精心選購(gòu)以后用心去撫摸過(guò)的文字,那是一本也舍不得淘汰的。還有十幾捆雜志,多是《小說(shuō)月報(bào)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》之類,是我閱讀過(guò)的雜志。那些雜志里存著我的目光,存著我此一時(shí)彼一時(shí)的思緒或者閃電劃破暗夜時(shí)的靈機(jī)一動(dòng),那里邊存著我生命的信息啊。

實(shí)在舍不得。這些雜志就是我的老師。所謂無(wú)師無(wú)不師,說(shuō)的是兼學(xué)吸收的意思吧。我對(duì)妻子說(shuō),等一等,讓我想想怎么處理這些寶貝。想了一夜,東方亮了,我的思緒豁然開(kāi)朗。我對(duì)妻子說(shuō),賣這玩意兒像賣我的心頭肉,絲絲拉拉連心地疼。送給余偉吧。妻子說(shuō),行,不知他肯要不肯要。我隨即給余偉打電話,把意思說(shuō)了,余偉歡迎?？梢?jiàn)我選對(duì)了人。那些豪門(mén)大戶是不收這等破爛的,那些與文學(xué)無(wú)緣的人也對(duì)這類東西不感冒。余偉,是追隨我的后塵往作家群里扎堆的人,后生可畏,了得!

我把一批雜志放在了余偉那兒,等于把生命的一部分信息存儲(chǔ)在了那里。生命是鮮活的,是需要吐故納新的,有所揚(yáng)棄,才有所進(jìn)取。舍得舍得,有所舍才有所得。我在把生命的一部分割舍給余偉后,心里得到了些許安慰。而余偉得到的,僅僅是那些破舊雜志嗎?

生命的痕跡

時(shí)光像流水,沖刷著河床里大大小小的石頭。石頭呈生命狀,有的迎水而起,濺起吶喊的浪花,有的成了鵝卵石,點(diǎn)綴著河灘,還有的與泥沙俱下,完成了隨波逐流的過(guò)程。大大小小的石頭或許就是大大小小的生命,在時(shí)光的沖刷下,有的留下了形象,有的焚毀了,留下流動(dòng)的印象,還有的連印象也沒(méi)留下,悄沒(méi)聲的就消失了。生命,在有限的空間和無(wú)限的時(shí)光里,應(yīng)該留下什么樣的痕跡?

有幸結(jié)識(shí)了凌海。二十年前,煤炭部要出一本畫(huà)冊(cè),邀我寫(xiě)文字腳本,凌海等在中央美院學(xué)習(xí)的高才生配插圖,一來(lái)二去的,就混熟了。閑聊中,我說(shuō),有好想法,沒(méi)到成熟的時(shí)候,不要輕易拿出來(lái)。我說(shuō)這話,是因?yàn)槲淖稚铣赃^(guò)小虧。沒(méi)想到他正為此困惑,美術(shù)與文字既相通又有區(qū)別,但吃虧在相同的痛處,即使走在大街上也難逃惦記。好多年過(guò)去,他重提舊談,我已經(jīng)淡忘了。

走進(jìn)凌海的內(nèi)心,是近幾年的事。他在作畫(huà)搞設(shè)計(jì)打拳打球游泳養(yǎng)信鴿之余,開(kāi)始碼字了。其實(shí)他打拳從不與人交手,自己說(shuō)是怕死,主要是怕衍生矛盾。他在大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)和企業(yè)機(jī)關(guān)游泳比賽得第一,只不過(guò)是想檢驗(yàn)體能而已。養(yǎng)鴿子就意思大了,他寫(xiě)鴿子方面的專著,使全國(guó)養(yǎng)鴿人都仰望他的名字,從翻飛的鴿子身上感受凌空自由的感覺(jué),這也為他每畫(huà)鴿子即獲獎(jiǎng)而造就了條件。我估摸他碼字是想讓另一種思維填滿自己的閑置空間,顯得像個(gè)忙人。

他寫(xiě)散文,漸漸寫(xiě)到一本書(shū)的厚度,有幾篇令我吃驚。令我吃驚的文字大多是我寫(xiě)不來(lái)的,所以有些感嘆。他的視覺(jué)是獨(dú)特的,帶有作畫(huà)人透視的目光,一下子能扎到生活的深層。他的勇氣令我敬佩,偉男的心思,偶發(fā)對(duì)異性的向往,擺在字里行間,很異類、無(wú)顧忌,相當(dāng)酷。作為寫(xiě)手兼編輯,我對(duì)文字是比較挑剔的。不少掛有作家頭銜的人,寫(xiě)詩(shī),沒(méi)詩(shī)眼,作文,沒(méi)文膽,而詩(shī)眼和文膽恰恰是寫(xiě)作的靈魂,我不知道一個(gè)沒(méi)有靈魂的作者算不算作家。我曉得凌海以其慧眼和勇氣在文學(xué)的字里行間播種,總會(huì)有所收獲。種豆得豆,種瓜得瓜。在文學(xué)的田間地頭種下膽識(shí),不會(huì)顆粒無(wú)收。

走進(jìn)凌海的世界,得有酒的滋潤(rùn)。有了酒,就顯出了石頭的棱角。凌海幽默起來(lái),尖銳起來(lái),也天真了幾分,爛漫了幾分。為了某個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn),他會(huì)跟人抬杠,是不鉆牛角尖的那種抬杠。為了修理某個(gè)人,他會(huì)尖酸地挖苦,挖苦到對(duì)方自嘲的程度。為了阻止某人的狂言,他會(huì)跟人拼酒,是別人倒下他還站得起來(lái)的拼酒。拼酒以后,他的臉有些蒼白,有些泛青,嘴角咧開(kāi),有了點(diǎn)奸笑的感覺(jué)。

透過(guò)滔滔奔涌的時(shí)光流水,我眺望河床里那些固體的形狀,哪一塊石頭像凌海呢?他大約不是巨石,沒(méi)有橫空出世、大壩截流的氣魄和勢(shì)頭。他不像鵝卵石,沒(méi)有那么光滑和圓潤(rùn)。該不會(huì)隨泥沙流走了吧?也不像,那些流動(dòng)的瞬間已成為他的畫(huà),那些飛濺的浪花已作為他的字,裝點(diǎn)在人間了?；蛟S,只有冬天他才顯形。凌海,結(jié)冰凌的海。那么,會(huì)是什么形狀呢?

我守望著。守望著一個(gè)伴,一個(gè)時(shí)光沖刷過(guò)后留下生命痕跡的伴。