感謝高考

泊　遠

1977年10月21日，各大媒體播發(fā)了一條振奮人心的消息：從這一年起在全國范圍內恢復高考，大學招收學生要通過考試來進行。這則消息傳遍了祖國各地，給那些不甘心一輩子在窮山溝里碌碌無為的青年人帶來了希望。

那年，筆者正讀高三，這條消息讓我第一次知道了“擇優(yōu)錄取”“分數(shù)面前人人平等”的大學錄取原則。而延續(xù)了多年的“自愿報名、群眾推薦、領導批準、學校復審”大學招生制度從此成為歷史。

即將高中畢業(yè)的我，按照當時的國家政策應該去農村勞動，體驗農村生活，接受貧下中農再教育。這再教育不知是多少年，當時叫“插隊落戶”，大概就是安插到農村生產大隊，在那里落戶生根的意思。而插隊的青年學生也有一個好聽的名稱叫“知識青年”。

記得小時候，有個小伙伴的哥哥去內蒙古生產建設兵團插隊，在當時這是非常光榮的事。不久，小伙伴向我炫耀他哥哥寄來的照片，一幅英姿勃勃的馬上形象，特別羨慕?？珊镁安婚L，沒過多久就從他哥哥那邊傳來兵團如何艱苦、如何貧窮落后的消息。幾年后，很多知青偷偷跑回來，即使無所事事，也不愿意回到廣闊天地去了。我是在“文革”后讀傷痕文學，才對知青的苦難有所認識。現(xiàn)在讀到食指的詩《這里是四點零八分的北京》中描述一知青奔赴插隊離開北京時的那句：“永遠記著我，媽媽呀，北京!”仍然為之動容。

后來，政策有了調整，中學畢業(yè)不再去邊疆，北京中學畢業(yè)生就到郊區(qū)農村，每周日可以回家。有特殊情況需要照顧的，還可以分配到工廠當工人。我們中學的畢業(yè)生都統(tǒng)一安排到京郊一個名叫“永豐公社”的地方。名字聽著挺好，可據說永豐公社從來就沒有豐收過。知青們經常向我們這些在校學生調侃農村的景況，也不時流露出無奈和絕望的情緒。聽多了，漸漸對自己畢業(yè)后的前途擔憂起來：這就是我今后的生活，或許一生都這樣了……

高等院校從1966年“文革”開始就停止招生了，到1973年又采取了推薦工農兵上大學的政策，能上大學的不是根正苗紅，就是有“后門”有關系的。像我這樣的臭老九子弟?；緵]什么希望。推薦上大學無需考試，一些熱愛學習的青年選不上，文化程度低但有關系的人占了招生名額。在這種狀態(tài)下，學生對學習還能有多少積極性呢?

能上大學了!這是我1977年10月21日看報紙后的第一個反應。以前根本就不敢想的事，突然間化為了現(xiàn)實。那是一種從心底奔涌出的、無法抑制的激動。從那以后，教師上課有了心氣兒，學生心里也都暗暗憋著一股勁。許多老知青也回到學校復習功課。不論是知青、學徒工，還是應屆高中畢業(yè)生，都把這次高考當作改變自己命運的一次機會。

那時，準備考試好像沒有現(xiàn)在這么緊張。我們的高考復習材料經常是自己刻蠟板油印。高考考場在北京郊區(qū)的一個中學，騎車約半個小時，沒有家長護送，都是同學們結伴而行。

高考改變了我的人生，將我本該到農村接受再教育的人生軌跡，一個搬道叉轉向了大學深造。

1977、1978年的兩次高考，報名人數(shù)超過1100萬人次，而錄取只有70萬人，那才是真正的千軍萬馬過獨木橋。這兩屆學生的年齡相差非常大。有些三十幾歲才考上大學的人，非常不容易地闖過了獨木橋，橋的那邊是一片新天地。一部分知青通過高考改變了命運，而絕大多數(shù)人卻因長期在農村勞動，早將所學的知識丟得一干二凈，沒能通過考試。直到國家落實政策，才返回城里。他們失去的太多了，最好的年華白白浪費掉了，沒有得到應有的學習機會。回城后由于既沒有知識也沒有技能，只能到工廠干一些沒有技術含量的工作，企業(yè)改革，他們又成了第一批下崗工人。

今天，在祖國各條戰(zhàn)線上的骨干很多都是1977、1978年兩屆學生，他們得益于國家的變革，又加倍地回報國家。也正是這一批學生，以及其后一屆屆大學畢業(yè)生，推動了祖國的建設。32年了，一代人的努力，我們看到的不僅是個人的希望，更看到了國家的希望。